有一個(gè)關(guān)于李小龍形體和肌肉的故事相傳了30多年。這個(gè)故事跟一個(gè)叫安·克洛斯（Ann Clouse）的女人有關(guān)，她是羅伯特·克洛斯（Robert Clouse），也就是李小龍為華納兄弟拍攝的最后一部電影《龍爭虎斗》（Enter the Dragon）的導(dǎo)演的妻子。有一天，克洛斯夫人來到電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)，看到了當(dāng)時(shí)衣服褪至腰間，身上汗涔涔的，正在香港炎熱潮濕的空氣中專心編排電影打斗鏡頭的李小龍。當(dāng)她看到李小龍身上那令人難以置信的肌肉時(shí)，便著了魔。

在李小龍拍攝動(dòng)作鏡頭的間隙，她鼓起勇氣朝這位年輕的巨星迎了上去，詢問是否可以“感受一下他的肱二頭肌?！薄爱?dāng)然可以?！崩钚↓埶斓卮饝?yīng)了，事實(shí)上，他已經(jīng)遇到過不計(jì)其數(shù)這樣的請(qǐng)求了。他用力收縮手臂，鼓勵(lì)著她?！拔业奶炷?！”她的手在觸到李小龍肌肉時(shí)不可思議地縮了回來，“我摸到的好像是有溫度的大理石！”

自從李小龍1973年7月逝世，幾十年過去了，人們?nèi)匀辉谡務(wù)撝@位身高5英尺7.5英寸（約1.72米），最重時(shí)也只有135磅左右（約61.3公斤）的男人的形體，這簡直不可思議。我說“不可思議”，是站在西方文化的角度來說的，因?yàn)樵谖覀兊挠^念中，良好的形體應(yīng)該是像那些強(qiáng)壯的橄欖球球員一樣，身高至少6英尺（約1.83米），體重將近300磅（約136公斤）。更不可思議的是，幾乎每一個(gè)人都在挖掘自己跟李小龍的不同故事，無論是口頭親述，還是通過電影、文章或視頻等媒介。武術(shù)家仍然推崇李小龍的形體、靈敏、力量、速度，以及他在徒手格斗領(lǐng)域中的重要影響；影迷們則著迷于他那矯健的身手，贊揚(yáng)他單槍匹馬地在世界影壇開創(chuàng)了新的動(dòng)作電影流派，為那些追隨他的人，如席爾維斯特·史泰龍（Sylvester Stallones）、阿諾德·施瓦辛格等打開了一扇大門；而哲學(xué)家們則感慨他在消除東西方哲學(xué)思想的差異上所做出的努力，以及在融合這兩種曾經(jīng)被視為水火不相容的純哲學(xué)理念上所取得的成就。

此外，還有另外一批人——健美運(yùn)動(dòng)員和健身愛好者們，也看到了李小龍不同的一面。同樣，不可思議但稍微帶點(diǎn)諷刺意味的是，李小龍從不認(rèn)為自己是一位典型意義上的專業(yè)健美運(yùn)動(dòng)員，而他的健美形體卻始終被那些不同國家和地區(qū)的健美運(yùn)動(dòng)員們所推崇，很長時(shí)間里都被認(rèn)為是最令人眼前一亮的形體。同時(shí)，李小龍為了自己的形體塑造所付出的巨大努力也令人印象深刻，無論年輕還是年長的健美運(yùn)動(dòng)員，都對(duì)此表示格外尊敬。健身健美界的杰出人物也無一例外地表示，李小龍的體格對(duì)他們的職業(yè)生涯均產(chǎn)生了不小的影響，也都表達(dá)了感激和崇敬之情。其中有“綠巨人”盧·費(fèi)雷格諾（Lou Ferrigno）、蕾秋· 麥莉什（Rachel McLish）、弗萊克斯·惠勒（Flex Wheeler）、肖恩·雷（Shawn Ray）、蘭達(dá)· 穆雷（Lenda Murray）、多里安·耶茨（Dorian Yates）、李·哈尼（Lee Haney）等，幾乎都是健身領(lǐng)域的佼佼者。施瓦辛格對(duì)李小龍的形體和肌肉的印象一直都非常深刻，他最近告訴我：“李小龍的肌肉輪廓非常、非常、非常鮮明，幾乎沒有什么脂肪。我想，他可能是世界上脂肪含量最少的運(yùn)動(dòng)員。這讓他（在電影中）看起來非常令人信服。也有許多人，他們能夠做所有的動(dòng)作，也擁有所有的技能，但看起來就沒有李小龍那么有說服力，也不像李小龍那樣令人印象深刻。李小龍是獨(dú)一無二的。”著實(shí)是相當(dāng)高的評(píng)價(jià)！

可能有些人會(huì)覺得這一切難以置信。畢竟如果按照歐美的標(biāo)準(zhǔn)，李小龍的形體并不能令人滿意。但為何像施瓦辛格和費(fèi)雷格諾這樣的巨星，都要承認(rèn)李小龍的形體給了他們很大的激勵(lì)呢？答案就是一個(gè)詞：質(zhì)量。我們幾乎從來沒有見過一個(gè)擁有如此完美的肌肉線條、令人喜歡的外形和清晰分明的輪廓的男人，他令所有人自慚形穢。他的動(dòng)作迅捷、令人眼花繚亂，而一旦安靜下來，他又淡定如山，紳士般優(yōu)雅。許多健美運(yùn)動(dòng)員和橄欖球選手在休息放松的時(shí)候，一點(diǎn)都不像比賽時(shí)那么神采飛揚(yáng)。他們走動(dòng)時(shí)，身上的大塊頭肌肉就好像溶化的一攤果凍，軟弱無力且一點(diǎn)都不和諧。李小龍的形體則相反，他的肌肉時(shí)刻都是結(jié)實(shí)、緊湊、沉穩(wěn)、精致和清晰的——無論是在移動(dòng)時(shí)，還是靜止時(shí)。

如果要探究李小龍的肌肉與那些健美運(yùn)動(dòng)員有所區(qū)別的內(nèi)在原因，我想，就在于李小龍并非像那些健美運(yùn)動(dòng)員一樣，僅為了炫耀或展示而練習(xí)肌肉。引用李小龍?jiān)诿绹餮艌D的第一位弟子杰西·格洛弗（Jesse Glover）的一句話來說，就是“他首先關(guān)心的是實(shí)用與否”。李小龍所塑造的超凡形體，只是這個(gè)訓(xùn)練理念的副產(chǎn)品而已。騰空8英尺高飛踢擊破燈泡——這在李小龍客串的電影《丑聞喋血》（Marlowe）和主演的電影《猛龍過江》（The Way of the Dragon）中都有表演，又或者從3英尺開外以迅雷不及掩耳之勢(shì)出拳擊中對(duì)手，這些都應(yīng)該歸功于力量和速度，而這才是李小龍長期勤奮努力鍛煉身體所追求的結(jié)果。盡管他的體格看上去毫無疑問是優(yōu)美的，但這并非他訓(xùn)練最著重的目標(biāo)。

我想之前從來沒有人，或許之后也不會(huì)有人，能夠?qū)€(gè)人外形上的影響發(fā)揮到如此的程度。李小龍擁有閃電般的反應(yīng)速度、超強(qiáng)的柔韌性、令人畏懼的勁力、強(qiáng)壯的肌肉和優(yōu)雅的動(dòng)作，所有這些，都融合在他一個(gè)人身上。更重要的是，他的體格是勻稱而標(biāo)致的，也許不是每一個(gè)人都會(huì)羨慕參加世界先生比賽的那些選手們，但是幾乎我所遇見的每一個(gè)人都很羨慕李小龍的形體，這其中既有參加世界先生比賽的選手，也有大街上的普通男女。

李小龍一生中，從未參加過任何健美比賽，卻影響了那么多健美冠軍得主，從這個(gè)事實(shí)，我們可以看出李小龍的成就是如何的突出。他向來無意變成大塊頭。黃錦銘——李小龍最親密的朋友之一，也是最有奉獻(xiàn)精神的弟子回憶道：“李小龍訓(xùn)練的主要目的是為了發(fā)展力量和速度?！蹦切┯行乙娺^李小龍的人，包括好萊塢的制片人和他的武術(shù)家朋友們，都說李小龍的肌肉具有相當(dāng)大的勁力。當(dāng)然，這也并不是說李小龍就壓根對(duì)塑造形體沒有任何興趣。木村武之——可能是李小龍最親密的朋友（他曾參加過李小龍1964年的婚禮）。說李小龍?jiān)谡穹獓g(shù)館的時(shí)候，總是會(huì)脫下身上的衣服，然后進(jìn)行訓(xùn)練，很多時(shí)候，這也是為了看看他旁邊的人們有何反應(yīng)?！八谋抽熂。ㄉ媳巢康募∪猓┦俏乙娺^最完美的，”他說，“他還很會(huì)搞笑，有時(shí)候假裝自己的大拇指是一個(gè)空氣軟管，然后把它放進(jìn)自己的嘴巴里面，假裝是被這個(gè)‘軟管’弄得背闊肌膨脹了起來。當(dāng)他這樣做的時(shí)候，仿佛是一條可怕的眼鏡蛇?！?/p>