序

在記憶這盤磁帶中，我的爺爺奶奶給我留下的磁跡分為兩個部分：24歲之前，所有關于爺爺奶奶的記憶，僅僅局限于奶奶會在泡面里給我多加一個雞蛋，再配一盤鹵雞爪；而爺爺則戴著老花鏡，不是在看報紙就是在書房整理自己剛買的新書。家里所有的箱子和床底幾乎都被報紙和書籍堆滿，我敢保證他一定有很多沒看過。

24歲那年，為了拍攝紀錄片，我把他們摁在攝像機前。按下快門的時候，他們的眉頭都有些緊鎖，似乎在費力尋找記憶的開關。他們的記憶磁盤有些老舊，播放也有些費力。大多數都是片斷化的信息，但依然深深吸引了我。坐在我面前的兩位耄耋老人所說的故事，整個家族沒有人提起過。似乎所有人都達成了一個共識，上一代的事情已經過去，下一代有自己的生活，沒人會去在意兩代或三代人之間除了血緣到底還有什么聯系。面對天天生活在一起的親人，除了泡面和雞爪，大家對彼此幾乎一無所知。