1．杜家村的童年往事

1939年，浙江省諸暨市楓橋鎮杜家村。巨大的香榧樹枝葉葳蕤，零星的燈火在山溝里有節奏地晃動，似乎在歡慶夏日夜晚難得的清涼。村子里，不少人已經入睡，偶爾會有犬吠和嬰兒啼哭的聲音。在一幢老房子門前的空地上，這一年12歲的宣本榮正和一個同齡的女孩聊著最近的煩惱：他考上了30里外的高級小學，雖然家里有地有勞動力，在村子里算大戶人家，但高小的學費依然令他望而卻步，只能選擇在家務農。女孩家境不好，也沒讀過什么書，自然不是很理解男孩的苦惱，但在村子里有一個愿意向自己傾訴煩惱的好朋友，已經讓她很開心了。對于從小沒有母親，衣服破破爛爛甚至連鞋都沒有的她來說，同齡人總是離她很遠。

女孩告訴宣本榮：自己有個哥哥在諸暨的簡易師范學校念書，那里不要學費，伙食也是國家提供，畢業了以后直接當小學老師。每個縣都有一個簡易師范，有機會可以去試一試。

村子里的日子如白開水一般沒滋沒味，除了種植番薯、玉米和茶葉，宣本榮幾乎沒有其他事情可做。在他看來，當農民太累，沒有前途，十幾歲就能看到自己幾十歲的樣子。讀書可以離開鄉村，到外面去，畢業后可以教書、可以當兵。每年寒暑假是他最期盼的時候，因為村子里出去讀書的人都放假了，自己可以跟著他們學一些知識。

對于女孩來說，這些人放不放假與她并沒有太多關系。她和宣本榮的關系引起了很多流言蜚語。有一段時間她也擔心兩個人的關系會不會受到影響，畢竟得這一個好朋友不容易。但似乎兩人有一種默契，這種老舊社會的輿論，并沒有給他們之間的友誼帶來一絲裂痕，反而增進了兩人的感情。而這種感情，他們說不出道不明，似友誼卻又帶著一些甜味。

直到一天，女孩從80里外的簡易師范探望哥哥回來后，村里的閑話又升級了。當從一個大戶人家門前經過時，女孩不經意間聽到屋里傳來一陣輕蔑的言語：“她已經不是黃花大閨女了。”女孩不明白的是，宣本榮去學校旁聽，自己去看哥哥，因為路途遙遠，兩人結伴而行，途中只不過在朋友家借宿了一宿，為何回到村里后會遭到這樣的冷言冷語。顯然，相比于事實，村里人更相信她犯了禁忌，一個女孩與男孩走得這么近，兩人沒有發生什么才是奇怪。當偏見遇到流言，人們心中的道德標尺毫不猶豫地打向了女孩。之后，她的爸爸開始給女孩相親，她與宣本榮的關系也日漸疏遠。

1946年，女孩在簡易師范的哥哥從青年軍退伍，回到學校繼續學業。本來想著響應國家十萬青年十萬軍的號召，能夠上前線殺敵，但軍訓還未結束，兩顆原子彈就結束了戰爭。宣本榮這一年已經19歲，從村里的小學畢業后，靠著旁聽和自學，他在村子里度過了7年時間。這一年，他決定再去考一次師范，并且聯系上了女孩的哥哥。他考上了，但開心勁兒還沒過去，就被潑了一盆冷水：讀師范需要小學畢業證，但只有高小才發畢業證。女孩的哥哥覺得有點可惜，就替他想了一個辦法。他們從一個叫宣本生的親戚那兒借來小學畢業證，畢業證上最后一個字“生”模糊不清，就被改成了“榮”字。靠著這個取巧的方式，宣本榮順利進入師范。沒想到，這張假證沒多久就被發現。兩天后，他提著自己的鋪蓋站在學校門口，大門在他眼前被狠狠關上，斷了他讀書的念頭。回到村子不久，他托關系聯系到了在上海的遠房親戚，經人介紹在江蘇海州（現連云港）謀了一份職位，隨后離開了村子。

1947年年底，淮海戰役前夕，隴海鐵路已經被拆，宣本榮只能坐船前往位于江蘇海州的公司。這是一家磷礦公司，屬于國民政府管控，由私人經營。當時公司有個電臺，與青島、臺灣、南京都有電報來往。與臺灣聯系是為了匯報生產情況，因為礦開出后都運至臺灣。而與青島聯系則是因為有些貨需要從青島走。

初到之時，宣本榮主要在辦公室做寄信等雜活，還需要照顧公司協理的生活起居。后來經過一段時間的學習，他學會了操作電報機，承擔起了發送電報的活。雖然這個工作一開始不容易上手，但熟練了以后也不費事，空出來的時間里，他又開始琢磨著怎么學習，最終在領導的幫助下，成了公司的“練習生”。其間，宣本榮學習了語文和英語。但好景不長，1948年年底，淮海戰役打響，每晚都能聽到轟隆的槍炮聲。由于當時公司內部并沒有共產黨員活動，宣本榮只知道兩派人在打仗，至于為什么打仗，他一概不知。不久以后，海州國民黨撤退，公司也關閉，宣本榮拿著剩余的工錢，又回到了老家。

女孩在宣本榮走后，加入了當地一個共產黨地下組織，任務就是在各黨組織間送信。十萬青年十萬軍期間，共產黨南部所有人員都轉入地下或者解散，女孩也就與組織失去了聯系。1948年年底，當宣本榮回到村子后，女孩上師范的哥哥聯系到他，推薦他加入當地一支共產黨麾下的武裝自衛隊——金蕭支隊。因為有拍送電報的經驗，他被分配到報社工作。而一直在尋找組織消息的女孩，也隨他一起加入了這支部隊，并被分配到后勤處。因為這兩個部門分屬兩地，當年的通信也不便利，兩人便失去了聯系。