自由歷史與自由報(bào)人

這篇文字原本是為友人出版《曹聚仁傳》所寫的評論，發(fā)表在2004年第7期的《中國讀書評論》上。我讀書全憑興致，年輕時(shí)候讀書認(rèn)真，每每會仔細(xì)斟酌，遇到好書還要作讀書筆記，現(xiàn)在則不論什么書只是大略瀏覽一下，有著重處夾個(gè)紙條了事。頗令人想起陶淵明的“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”。所以書評文字也是很少寫的。著述作文是作者心性的流淌，所以即便偶然寫書評文字，也每每喜歡作一番“作者未必然，讀者何必不然”的闡發(fā)，這是清代學(xué)者譚獻(xiàn)的觀點(diǎn)，很有一些同感。雖說是書評又都是借著評別人書說自己的想法，所以當(dāng)年就有朋友說我是“借他人之酒杯，澆胸中之塊壘”。本文關(guān)于曹聚仁的書評也略有此意。

曹聚仁是一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)云一時(shí)卻也被記憶長期湮沒的人物，早些年這個(gè)名字除了在魯迅先生的書信中時(shí)有所見外，其他則很少看到蹤跡。近年來這個(gè)據(jù)說著述多達(dá)4000萬字的中國現(xiàn)代文化名人，似乎正在抖落歷史的塵埃生發(fā)出一種令人注目的熠熠豐采，這多半要?dú)w功于曹聚仁著作的陸續(xù)出版和盧敦基等人所作的曹聚仁傳。曹聚仁著作的出版是一種還原歷史的趨勢，而盧敦基為曹聚仁作傳名之為《自由報(bào)人》，則有一種對傳主的感悟和對歷史本性的發(fā)掘。曹聚仁當(dāng)年雖以戰(zhàn)地新聞著稱，但身后更令人注目的是他所作的大量傳記著作，諸如《蔣經(jīng)國傳》《魯迅評傳》《魯迅年譜》《蔣百里評傳》《我與我的世界》《文壇三憶》等。傳記本身是一種歷史的表達(dá)方式，而為一個(gè)以寫傳記而著名的人物作傳，不僅需要一種對歷史資料的掌握，而且更需要一種歷史性的把握，從某種意義上說后者似乎更甚于前者。

顯然《自由報(bào)人》很注重這一點(diǎn)，作者意識到了終生以史人自期的曹聚仁“可以認(rèn)同史家有一部較為統(tǒng)一的歷史，但他更有一部自己獨(dú)特的歷史”。也許正是從這種獨(dú)特的歷史視角出發(fā)，曹聚仁筆下的新聞也充滿了一種歷史感，他在談到新聞的洞察力時(shí)指出，最大的障礙來自于自身的弱點(diǎn)：第一，為好奇所激動，滿足于刺激而不顧其社會意義；第二，不能保持客觀態(tài)度，因?yàn)榍楦卸フ_；第三，相信記憶以為眼見必然真實(shí)，而其實(shí)人的記憶是不可靠的；第四，語言表述的意義十分曖昧。這種歷史感悟式的新聞觀，集中折射在曹聚仁筆下還原歷史的同時(shí)，也展示了自己獨(dú)特的思考。傳記中講到當(dāng)年淞滬抗戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)故事，童子軍楊小姐在敵人槍彈下游過蘇州河獻(xiàn)旗的英勇壯舉曾傳為一時(shí)佳話，但是曹聚仁卻偏是別具一說，認(rèn)為楊小姐的敘述在情節(jié)上多有虛構(gòu)，在孤軍與后方之間原本有條秘道，楊小姐就是順著秘道到達(dá)前線的，“因?yàn)闂钆恳憩F(xiàn)她的英勇，虛構(gòu)了一番故事”。他的說法在當(dāng)時(shí)顯得有點(diǎn)煞風(fēng)景，但是在還原歷史的同時(shí)并沒有抹煞其間所包含的歷史必然。傳記中顯然對這種歷史手法心領(lǐng)神會，作者旁引薩謬爾森法則：“我們所作的預(yù)測通常并不如自己的記憶中那樣正確”，以及錢鐘書所謂創(chuàng)作中想象常常貧乏可憐，比之于回憶豐富得可驚可喜一樣可怕，從中可以看出一種獨(dú)立自由的歷史意識。這是曹聚仁的獨(dú)到之處，也是為曹聚仁作傳的一種深刻用心。

所謂自由的歷史，大抵是說對歷史具有一種深刻獨(dú)到的感悟，它不但不流于剪刀漿糊式的史料堆積，也往往超越某種附會和穿鑿，旨在于探求事件的邏輯必然性和歷史普遍性。英國歷史哲學(xué)家科林伍德在他的名著《歷史的觀念》中認(rèn)為：“史學(xué)所要發(fā)現(xiàn)的對象，并不是單純的事件，而是其中所要表現(xiàn)的思想。發(fā)現(xiàn)了那種思想也就是理解了那種思想?！痹谶€原歷史的同時(shí)，體現(xiàn)歷史的思考。在中國，司馬遷可以算是最有發(fā)現(xiàn)意識的歷史家了，太史公筆法就是一種真正的自由歷史，所以中國知識分子的偉大抱負(fù)經(jīng)常是期望能夠和歷史一樣獲得一種永恒。曹聚仁自許為史人，除了他的個(gè)人識見和稟賦之外，最重要的顯然是來自中國文化深處的歷史體認(rèn)。當(dāng)然，要真正表達(dá)出自由的歷史并不是一件容易的事，不僅要具有卓越的歷史洞察力，還需要有超越現(xiàn)實(shí)的歷史膽識。洞察力也許在很多富有才學(xué)者那里并不少見，但是能夠把這種洞察力歷史性地表達(dá)出來卻非有歷史膽識不可，把曹聚仁稱作“自由報(bào)人”多少透露了傳記作者的這種想法。誠如盧敦基在后記中講的：“自由，即他所堅(jiān)執(zhí)的自由主義。不過自由主義這個(gè)名詞亦同資本主義、封建主義等大名詞一般，早已摻雜了太多時(shí)代太多人的見解，一時(shí)難以厘清。事實(shí)上曹聚仁受現(xiàn)代西方自由主義影響不多，他倒更像一個(gè)傳統(tǒng)文人，不想管人家，也不想人家管?！边@就是所謂自由報(bào)人的習(xí)性，抱著這種習(xí)性他的記述往往真實(shí)得讓人有點(diǎn)尷尬。

比如傳記寫作，曹聚仁認(rèn)為寫傳記要客觀真實(shí)，不獨(dú)要表現(xiàn)傳主的光輝的一面，同時(shí)也要將傳主的陰影描畫進(jìn)去，也就是要“說實(shí)話”。他自己所寫的傳記也都一以貫之地反映了這種“說實(shí)話”的風(fēng)格。曹聚仁1948年出版的第一本蔣經(jīng)國傳記《蔣經(jīng)國論》中，以較多的篇幅反映蔣經(jīng)國在贛南實(shí)施新政時(shí)的種種業(yè)績，但他也不避諱蔣經(jīng)國性格的陰暗面。他說：“熊式輝治江西十年，還是烏煙瘴氣，什么事都辦不通。這位專員，倒在半年中樹立了規(guī)模，掛出新贛南的招牌。那時(shí)候的專員，就是沒有官僚作風(fēng)，敢作敢為，誰都刮目相看?！笔Y經(jīng)國喊出了“人人有飯吃，人人有衣穿，人人有屋住，人人有工做，人人有書讀”的口號，吸引許多有志青年都來到新贛南，老百姓奉他為神明。然而這些做法的用意到底何在？曹聚仁寫道：“有一天晚上，他酒喝醉了，才吐露他的胸懷：政治上的事就是彼此耍來耍去的耍，誰要贏就是誰行！”“原來新贛南的政治口號，只是政治敲門磚，實(shí)現(xiàn)他的政治野心的基石，并不在實(shí)現(xiàn)一種政治理想?！比欢澳且欢螘r(shí)期的經(jīng)國，瑕不掩瑜，中華民國幾十年的政治史，就不曾有過這樣一個(gè)為國為民的地方官……經(jīng)國那些缺點(diǎn)，比之那些有缺點(diǎn)而無優(yōu)點(diǎn)的人們，又高出多了?！辈芫廴?956年出版的《魯迅評傳》，也沒有把魯迅奉為圣人。就像他親口對魯迅說的：“我想與其把你寫成為一個(gè)‘神’，不如寫成為一個(gè)‘人’的好。”如他寫到魯迅之所以不是一個(gè)革命家時(shí)，從許廣平那里翻出魯迅語言：“革命的領(lǐng)袖者，是要有特別的本領(lǐng)的，我卻做不到?！薄坝幸换乜匆娔尘┤蛔匀舻睾团笥颜勌煺f地，而當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐陀兴牟肯略趯?shí)際行動著丟炸彈，做革命暗殺事情。當(dāng)震耳的響聲傳到的時(shí)候，他想到那實(shí)際工作者可能慘死的境遇……而回顧某君都神色不變，好似和他絕不生關(guān)系的一般，使他驚佩不置?！彼贼斞刚f：“凡做到領(lǐng)導(dǎo)的人，一須勇猛，而我看事太細(xì)，一仔細(xì)即多疑慮，不易勇往直前。二須不惜用犧牲，而我最不愿使別人做犧牲，也就不能有大局面。”魯迅的真實(shí)和曹聚仁的真實(shí)在這里十分吻合，且看他寫五四學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖的一段話：

談?wù)f五四故事的人，有的是身與其事的，他們?yōu)榱吮３肿约旱臉s譽(yù)和地位，當(dāng)然不肯說穿內(nèi)幕。有的是得知于傳聞的，總以為那么光榮的社會運(yùn)動，參加那運(yùn)動的人總必是光明磊落的，事實(shí)上凡是我們現(xiàn)在所看到的所聽到的卑鄙手段，那時(shí)早已具體而微地試用著，霉菌是在五四時(shí)代下了種子的……我告訴你一件小事：杭州學(xué)生聯(lián)合會代表往來滬杭，坐的都是頭等車，全國學(xué)生聯(lián)合會代表到杭州來，住的是新新旅館（杭州最闊的旅館），吃的是聚豐園，坐的是包車；學(xué)生會代表賣身投靠的方式很多，但不一定比那些豬仔議員純潔一點(diǎn)。種種錯(cuò)綜捭闔的把戲，只要我們在政治舞臺上可以找到的，在學(xué)生聯(lián)合會一樣可以找到。

曹聚仁的寫法看上去似乎已經(jīng)有點(diǎn)刻薄，但這也是還原歷史的一個(gè)基本要求。難怪在這本傳記中作者也借鑒了這種手法，寫抗戰(zhàn)烽火中一方面曹聚仁纖筆一支強(qiáng)似毛瑟精兵，一方面也不忘倚紅偎翠，占了便宜還要賣乖。先是去皖南路上，推作是“只好聽店家安排”，六塊大洋便破了16歲貧家女孩的處女身，完了還道德自我完善般反?。骸霸趹?zhàn)時(shí)，道德放假了?！敝劣谑⒚掳胪瓢刖偷模歉辉谠捪?。就像在上饒，一個(gè)二十五六歲尚未嫁人的小學(xué)女校長因?yàn)檠瞿骄谷恢鲃油稇?，一夜之后風(fēng)流云散，只當(dāng)是抗戰(zhàn)炮火中的溫婉插曲。當(dāng)然，曹聚仁本身并沒有回避這些，也許這才是一種真實(shí)。盧梭《懺悔錄》中說：“上帝呀，我就是這樣在你面前赤裸裸的走過，看哪個(gè)人敢說我比這個(gè)人強(qiáng)！”不矯飾不掩蓋，人性之間瑕瑜互見。傳記之作是歷史又不同一般歷史，發(fā)現(xiàn)人生同時(shí)也是發(fā)現(xiàn)史實(shí)，須得是不誣古人也不負(fù)古人。說到這里，不能不大書一筆，盧敦基為曹聚仁所作的傳記，在資料和史實(shí)上也是很費(fèi)了一番斟酌。就如曹聚仁自贛南主持《正氣日報(bào)》，抗戰(zhàn)后重返上海一直到50年代在香港，這十多年間的行蹤，過去大陸相關(guān)研究一直未有述及因而也是空白。后來談?wù)摬芫廴实亩嘤刑岬狡浔疾▏仓g周旋牽線，既是蔣介石延請的貴客，也是毛澤東和周恩來的座上賓，風(fēng)云至此，這多少有點(diǎn)傳奇色彩。然而不了解曹聚仁那十多年的經(jīng)歷，就很難窺得其所以然的奧妙，這不能不說是本傳填補(bǔ)空白的一大貢獻(xiàn)。也許這或可以看作真實(shí)而且自由寫照的一個(gè)補(bǔ)白。

2009-12-11