（二）對三種不同態度之評析

對于同一件事情，不同的人，由于立場和角度的不同，其態度或評價之不一，甚至相左的情形，是常有的事。就如對徐、陸婚戀持痛斥者如梁任公，認為是“不道德之極”,“深惡痛絕”之。支持者如胡適之，則美其為“美與愛與自由”的人生追求和“單純的信仰”，其評價和態度與梁任公截然相反。而像周作人、梁實秋，雖不愿置評，但“小德逾閑”、與他人“無關”的見解，也是一種態度。

1．是“小德逾閑”還是“大德有虧”？

徐志摩在沒有正式離婚之前，就狂熱追求陸小曼（早些時候，還有林徽因）。在婚姻關系上，應是一種“不道德”的行為。

1922年3月，徐向張幼儀“提議”離婚。但實際上，僅僅是“提議”而已，直至10月回國時，徐、張并沒有離婚，仍然住在一起。他們的兒子彼得，在他“提議”離婚后的第三個月才出生，約當6月下旬或7月初。而10月徐志摩離開張幼儀和兒子回國時，也還沒有離婚。1925年3月26日，徐志摩再到柏林時，彼得已經死了一個星期，他同張幼儀仍然住在一起，并沒有離婚。他在《我的彼得》中說：

 

彼得我愛，我說過我是你的父親。但我最后見你的時候，你才不滿四月。這次我來歐洲，你已經早一個星期回去，我見著你的只是你的遺像，那太可愛，與你的一撮遺灰，那太可慘。你生前日常把弄的玩具——小車、小馬、小鵝、小琴、小書——你媽曾經件件的指給我看，你在時穿著的衣褂鞋帽，你媽與你大大也曾含著眼淚從箱里理出來給我撫摩，同時她們將你生前的故事，直到你的影像活現在我的眼前……你是不認識你父親的，彼得，雖則我聽說他的名字常在你的口邊，他的肖像也常受你小口的親吻，多謝你媽媽與你大大的慈愛與真摯，她們不僅永遠把你放在她們心坎的底里，她們也使我知道你，認識你，愛你，也使你的形象，活潑、美慧、可愛，永遠鏤上了我的心版。那天在柏林的會館里，我手捧著那收存你遺灰的錫瓶，你媽與你七舅在旁邊止不住滴淚……

 

從這敘述中，可以看出徐志摩對張幼儀和死去的孩子是充滿感情的。證以3月26日，志摩給小曼信中對張幼儀的稱贊，即可知徐、張的感情紐帶尚在：

 

C（按：指張幼儀）可是一個有志氣有膽量的女子，她這兩年來進步甚多，獨立的步子已經站得穩，思想確有通達……她現在真是“什么都不怕”，將來準備丟幾個炸彈，驚驚中國鼠膽的社會，你們看吧！

 

從徐志摩對張幼儀的評價，對他們母子的感情來看，我們似乎可以說，如果不是陸小曼最終背棄了王賡，投入徐志摩的懷抱，徐志摩最后未必同張幼儀離婚。

可是，徐志摩一方面在柏林仍與張幼儀同居，另一方面卻已經在狂追陸小曼了。其3月10日致小曼的信中，竟十分肉麻地向她求愛：

 

只要你一句話出口，什么事我都干！為你，我拋棄一切只是本分；為你，我還顧得什么性命與名譽……你多美呀，我醉后的龍……使我覺著一種逼迫贊美與崇拜的激震，使我覺著一種美滿的和諧——龍，我的至愛。

 

這樣玩弄感情，且不顧剛剛死了兒子的傷痛，如許狂熱地追求另一個有夫之婦。“奪人之妻”，不能認為只是“小德”，而是非常“不道德”，不可原諒的行為！

陸小曼本來有一個比較美滿的家庭，雖不能說已經盡美盡善了。小曼的丈夫王賡是一個從美國留學歸國的學者和官員。

王賡，無錫人，生于1895年，比陸小曼大七歲，比徐志摩大一歲。1911年清華畢業保送美國留學，先后在密西根大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學就讀；1915年獲普林斯頓大學文學學士。因目睹中國當時軍閥割據、時局混亂、民不聊生的局面，因此，在拿到文學學士學位以后，轉入西點軍校學習軍事，希望回國以后拯救祖國。1918年畢業時，王賡在137人中，名列第十二。可見，王是一個非常優秀的青年。回國后，任職于陸軍部，旋又出席“巴黎和會”，任上校武官。他對和會提出許多建設性意見，支持我國代表團拒絕在和會決議上簽字，以抵制英、美、法等國對我國的不公正待遇，抗議日本侵占我國領土權益等無理要求。會后又幫助當時的外交部翻譯了許多長篇文章，一時被國人譽為“文武全才”的外交官。

作為這樣一個優秀的青年，王賡被陸小曼的父母看上了。1922年，陸家將小曼嫁給王賡，這年小曼19歲。陸小曼性格爽朗，喜交際，喜跳舞；王賡則將大部分時間用在讀書、做學問和工作上。

而徐志摩小王賡一歲，早在美國時兩人就認識。1924年，徐志摩又同王賡有了往來，成了王家的常客；同時與陸小曼相識，開始頻頻往來。其間，王賡因被任命為哈爾濱警察局局長，攜小曼同至哈市。但陸小曼在京城有許多朋友，尤其是她的跳舞和交際使她名滿京城。她不甘心在哈爾濱的寂寞，就回到北京，夫妻兩人暫時分處兩地，這就為徐志摩提供了狂熱追求的一個極好的時機。

徐志摩狂熱的追求，王賡和陸小曼父母開始均持反對態度。徐志摩步步“緊逼”，鼓動小曼不要做“一只潔白美麗的稚羊，讓那滿面橫肉的屠夫擎著利刀向著它刀刀見血的蹂躪謀殺”。他把王賡比作“屠夫”，而小曼是一只“稚羊”；鼓動她離開“一個庸懦兼殘忍的丈夫”。同時，把小曼的父母比作看著屠夫宰羊的“看客”，是“一對庸俗的父母”（1925年3月4日致小曼信）。

經不起徐志摩的挑動，1925年底，陸小曼終于與王賡解除了維持四年的婚姻，離婚時陸小曼年僅23歲。當時徐志摩還在國外，接到小曼解除婚約的信件以后，于1926年2月21日（年初九）給小曼的信中說：“你我的好事，到今天才算磨出了頭。”極表自己心中的“歡暢”。其信末落款即寫道：“你的歡暢了的摩摩。”

在陸小曼提出離婚的時候，王賡在感情折磨、兩難選擇的痛苦猶豫的時刻，給陸小曼兩個月時間慎重思考和抉擇，而后即主動而大度地退出了這場婚姻糾紛。當時就有許多人認為，王賡的胸懷和仁厚是值得稱頌的。

中國俗語說：“殺父奪妻，乃不共戴天之仇。”又說：“朋友之妻不可欺！”徐志摩之硬奪王賡之妻，拆散、破壞朋友的家庭，是為“小德逾閑”，抑“大德有虧”，是十分明白的事。

徐、陸的婚戀，牽涉第一受害者王賡，牽涉張幼儀和徐、張的兒子歡兒，牽涉王家父母、陸家父母……如果我們進一步設想：假使王賡為了保護自己的家庭，起而反擊，利用手中掌握的軍事力量對付徐志摩，那將會是怎樣一個后果呢？可見，徐、陸的婚戀，并不像梁實秋所說的，只是“男女當事人的事，與別人無干”。

據說，陸小曼其時已經懷孕，但經不起徐志摩的狂追和誘惑，偷偷跑到德國人開的醫院，將自己同王賡的骨肉打掉。由于手術不好，落下終身不能懷孕的結局，是亦可悲夫！

2. “愛、自由、美”，為徐志摩濫情的詭辯

胡適與徐志摩是很要好的朋友，對徐的“不道德”行為，每每加以曲意辯解。但是，令人費解的是，胡適對自己與江冬秀的訂婚、結婚，即使心中如何不愿意，卻仍嚴守“舊道德”而不敢離婚，并且不贊同自由戀愛與結婚，甚至認為中國宗法婚姻，絕勝美國倫理的個人主義色彩。胡適認為，中國的婚姻是“名分”（duty-made）所造成的，西方的婚姻是男女雙方“自造”（self-made）的，而“名分”所造成的婚姻，對于家庭生活的長久性更有保證（1917年1月27日《關于中國婚制的演講》）。

胡適留學美國，政治思想上接受了西方自由主義的影響。可是，處在五四新舊思想交替的特定時期，胡適既有新思想，而在婚情方面，卻又堅持舊道德；在家國大事方面，他用的是西方的標準，在家庭與個人生活中，他堅持東方型的思想道德。胡適曾說：

 

吾于家庭之事，則從東方人；于社會國家政治之見解，則從西方人。

 

可是對于徐志摩與陸小曼，胡適竟鼓勵他們遵從“西方人”處理家庭婚姻的方式，殊不可解。

原來當時胡適正與曹誠英在杭州煙霞洞同居，曹因此而懷孕，胡也正準備同江冬秀離婚，只是由于江冬秀以殺死兩個兒子進行威脅，才中止離婚，迫使曹誠英墮胎。胡適心中非常痛苦，這年的七月七，他寫了《鵲橋仙》:“雙星仍舊隔銀河，難道是相風嫌早”,“學他一歲一相逢，那便是天孫奇巧”。胡適婚外戀愛的失敗，心中很受刺激，轉而支持徐志摩拼命追求陸小曼，希望徐、陸的成功，作為自己婚外情失敗的心理補償。

胡適原是一個講求良心的人，他在日記中說：

 

假如我那時忍心毀約（按：指胡母定下與江冬秀的婚約），使母親、岳母、冬秀這幾個人終身痛苦，我良心上的責備，必然比什么痛苦都難受。

 

然而，對于徐志摩拋棄張幼儀和孩子，他并沒有想到徐志摩的“良心”會遭到怎樣的“責備”。不僅如此，胡適還成為徐、陸之間的“紅娘”。1925年5月26日，徐志摩在給陸小曼的信中就透露了此中消息：

 

適之說，娘（按：指陸小曼的母親）疑心我的信激成你的病的，常在那里查問……適之真是“解人”，要不是他，豈不是你我在兩地干著急，叫天天不應的多苦！現在有他做你的“紅娘”，你也夠榮耀，放心燒你的夜香吧！

 

由于胡適從中幫助，徐志摩對陸小曼的進逼也加快了步伐。在同一封信中，徐志摩就有恃無恐地向陸小曼提出“快刀斬亂絲”，加緊向王賡提出離婚，并提出讓胡適給小曼“領路”：

 

我一時急，所以才得適之電，請他告你，特別關照……我上封信要你跟適之來歐，你仔細想過沒有？這是你一生的大關鍵，俗語說的快刀斬亂絲，再痛快不過的。我不愿意你再有躊躇，上帝幫助能自助的人，只要你站起身來，就有人在你面前領路（按：指胡適可以給小曼“領路”）。

 

看來促成陸小曼同王賡離婚，轉而與徐志摩結合，胡適是一個重要的推手。難怪，他要向梁啟超“說情”，讓梁為徐、陸證婚。事后，又多次為徐志摩和陸小曼的婚戀辯解。

揭示了胡適的“推手”身份，我們也就不難理解，對于破壞別人家庭幸福的一樁并不光彩的婚戀，胡適卻能以“單純的信仰”、“單純理想的追求”，曲為濫情的徐志摩辯解，并給徐罩上一頂“愛、自由、美”的光彩奪目的桂冠。

為了狂熱追求一個美婦人，不惜“奪朋友之妻”，傷害了許多人，這是“單純的信仰”，是“理想的追求”嗎？如果說，這也是“信仰”，恐怕是一種“自私的信仰”，一種“損人利己者”的信仰。徐、陸的婚戀，正是一種有違中國人做人的起碼道德的行為，而胡適卻美其名曰“理想的追求”、“單純的信仰”，若非強詞奪理，便是有意無意地曲為辯解。

所謂“愛、自由、美”的追求，徐志摩自己尚羞于啟口，而由胡適之替朋友辯解的方式說出來。

一個人要“愛”，無可厚非；愛“美”，亦人之常情；“自由”，更是人生所存之希望。此三者，不獨為徐志摩所追求，亦王賡之追求，亦他人之追求；生在人世，誰人沒有此追求？但是，社會的存在，是一種成文的和不成文的契約：每個人在追求愛、美和自由時，不能以傷害他人為準則，不能損害別人對愛、美和自由的追求，更不能將自己對幸福的追求，建立在他人的痛苦之上。

原來，徐志摩回國之后，便以王賡家的朋友的身份，追求陸小曼，當時，梁任公已經覺察到了。1923年1月2日，梁給徐志摩寫了一封信，告誡他“萬不容以他人之痛苦，易自己之快樂”；指出他的婚外戀愛不過是一種“幻象”，一種“夢想的神圣境界”。梁啟超在信的結尾極其感慨地說：

 

嗚呼！志摩！天下豈有圓滿之宇宙？當知吾儕以不求圓滿為生活之態度，斯以領略生活之妙味矣……若沉迷于不可得之夢境，挫折數次，生意盡矣。郁悒侘傺以死，死為無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復能自拔。嗚呼志摩，可無畏耶！

 

然而，對梁任公之“墮落至不復可自拔”的諄諄告誡，徐志摩只當作耳邊之風。

3. “暗慘”與“幻滅”，自投苦惱的羅網

徐志摩之最終走向毀滅，雖說是一種偶然的因素，但也不能不說，同他的濫情、婚姻不道德，破壞別人夫妻關系有著極大的關系。

關于徐志摩為什么身居上海卻一再飛往北京，以至于飛機失事而喪生？有兩種說法：

第一種說法：徐志摩雖然與陸小曼生活在上海，但是初戀、初婚的熱烈感情很快就消退了，徐志摩又自作“非非之想”，戀念起林徽因。

1931年11月19日早8時，徐志摩搭乘中國航空公司“濟南號”郵政飛機由南京北上，他要參加當天晚上林徽因在北平協和小禮堂為外國使者舉辦的“中國古代建筑藝術”演講會……徐志摩生命的結束，竟然是為了趕到北京去聽林徽因關于古建筑的一場講演。這種說法應該說是有根據的，徐在飛機失事遇難前，曾為林徽因寫了一首《你去》的詩，這里選擇數言：

 

你先走，我站在此地望著你，放輕些腳步，別教灰土揚起，我要認清你的遠去的身影，直到距離使我認你不分明，再不然我就叫響你的名字，不斷的提醒你有我在這里，為消解荒街與深晚的荒涼，目送你歸去……

不，我自有主張，你不必為我憂慮……你不必焦心，我有的是膽，兇險的途程不能使我心寒。

等你走遠了，我就大步向前，這荒野有的是夜露的清鮮；也不愁愁云深裹，但須風動，云海里便波涌星斗的流汞；更何況永遠照徹我的心底；有那顆不夜的明珠，我愛你！

 

這詩，分明是與陸小曼婚后感情疏淡，又一次準備追逐林徽因，尋覓“婚外情”。

第二種說法：陸小曼染上毒品，生活極度奢侈，無限度花費，使徐志摩窮于應付。胡適勸他移居北平，收入較高，而陸小曼又遲遲不肯答應北上，他只好每周飛往北平，在大學兼課……結果飛機失事而喪生。

梁實秋對徐志摩婚后的境遇，有這樣的評述：

 

志摩臨死前幾年的生活，確是瀕臨腐爛的邊緣，不是一個敏感的詩人所能忍受的，所以他毅然決然地離開上海跑到北平。

 

這就是說，徐志摩與陸小曼婚后的生活，已經到了“腐爛的邊緣”，這與他們熱戀時的初衷反差非常之大，可謂天淵之別，只是說得隱晦一些。至于磊庵則干脆挑明了說：

 

小曼養尊處優，在北平就是出了名會花錢的小姐。既嫁志摩之后，依然不事收斂。志摩只圖嬌妻心喜，當然也不肯稍有拂逆，向肩膀上負擔，不由不一天天加重起來。不久之后，志摩便在上海光華大學教授英文，同時在法租界花園別墅租好一座精致房屋，接小曼居住。行有余力，又趕寫詩文來換錢，一月所獲，至少也有一千多元，而仍不敷日常所需與小曼的揮霍。親戚朋友都知道他入不敷出，同情他自己節儉，而太太會花錢。在北平的胡適博士，便邀他仍行北上，兼任他事，以增加收入。

 

胡適后來也不得不承認，徐志摩與陸小曼婚后并不幸福，生活過得“暗慘得可怕”。他在《追悼志摩》一文中說：“志摩最近的生活，他承認失敗，他有一首《生活》的詩，詩的情調，暗慘得可怕”：

 

陰沉、黑暗，毒蛇似的蜿蜒，

生活逼成了一條甬道；

一度陷入，你只可向前，

在妖魔的臟腑里掙扎，

頭頂不見一線的天光，

這魂魄，在恐怖的壓迫下，

除了消滅更有什么愿望？

 

很明顯，這一條生活的“甬道”，來自徐、陸的婚姻，完全是咎由自取。對于這一點，徐志摩后來已經領悟到梁任公告誡的先見之明。他在《自剖》一文中說得很悲痛：

 

個人最大的悲劇是設想一個虛無境界來謬騙自己，騙不到底的時候，你就得忍受“幻滅”的莫大痛苦。

 

蔡元培為徐志摩寫了挽聯：

 

談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土；

乘船可死，驅車可死，斗室坐臥也可死，死于飛機偶然者，不必視為畏途。

 

飛機失事，自是“偶然”，但偶然中有必然：試想，如果不是為了趕赴北平聽林徽因的演講；如果不是因為陸小曼吸毒，生活奢侈，有必要乘坐飛機到北平兼課嗎？如果不是無德濫情，“多所戀愛”，會有這樣的結局嗎？

1930年4月，徐悲鴻在上海舉行畫展。徐志摩因故未及參加，不久發表散文《貓》，文中說：“我的貓，她是美麗與健壯的化身。”徐悲鴻即畫《貓》贈徐。畫中題記首句云：

 

志摩多所戀愛，今乃及貓。

 

這個“多所戀愛”的揶揄，正是徐志摩致命的根本原因。結論：徐、陸的婚戀不是“小德逾閑”，更不是單純的“美與愛與自由”的人生追求，恰恰是梁任公所說的：

 

是用情不專；

是性情浮躁；

是感情沖動；

是沉迷于不可得的夢境；

是不能節制，任意決破禮防；

是以他人之痛苦，易自己之快樂；

是從此見擯于社會；

是墮落至不復可自拔；

是陷于滅頂；

是不道德之極；

是自作自受，無可怨恨；

是自投苦惱的羅網！