第1章 一種全球性商品的興起

500年前，在今天被稱作墨西哥的太平洋沿岸地區的十幾個小村莊里，人們整日勞作，種植玉米、豆子、南瓜和辣椒。在這塊北鄰圣地亞哥河、南靠巴爾薩斯河的地區，他們捕魚、采集牡蠣和蛤蜊，收集蜂蜜和蜂蠟。除了這些自給自足的農業活動和手工制作一些小工藝品——他們最有名的創作是飾有幾何圖案的小彩繪陶制器皿——這些男女還種植一種長著簇茸白色小鈴的作物。這種作物不能吃，卻是他們種植的最有價值的東西。他們稱之為ichcatl：棉花。

棉花在玉米田里茁壯成長。每年秋天，村民們在收割完糧食作物后，會從這些齊腰高的金字塔形作物上摘下柔軟的棉球，將許多棉鈴放在籃子或袋子里，帶回用泥土和荊條建造的小屋里。在那里，他們費力地把棉籽用手捋下來，然后把棉花放在棕櫚席上拍軟，再把纖維擰成幾英寸長的幾縷棉紗。接著，他們用一個裝有陶瓷盤的細長的木制紡錘和一個用來支撐其旋轉的紡紗缽，把紗捻在一起形成細的白線。然后，他們用一種背帶式織布機（backstrap loom）織布。這是一種簡單的工具，由兩根綁著經紗的木棍組成，一根木棍掛在樹上，另一根掛在織工身上；織工用自己身體的重量把經紗拉直，然后在經紗之間不停地來回編織緯紗，如同永不休止的舞蹈。成品布料牢固而柔韌。他們用靛藍和胭脂紅給布染色，染出各種色調的深藍和深紅色。一些布料他們自己穿，縫成襯衫、裙子和褲子；其他的布料作為貢品的一部分，每年都送到特諾奇提特蘭進貢給遙遠的阿茲特克統治者。僅1518年，這十二個沿海村莊就向蒙特祖瑪二世（Motezuma II）皇帝進貢了800包原棉（每包重115磅）、3200匹染色布料、4800匹大白布料。這些都是技藝精湛的工人耗費了數千小時辛苦勞作的產物。

在此前和此后的幾百年里，相似的情景在世界各地的人類居住區中一再上演。從古吉拉特到蘇拉威西島，從上沃爾塔的岸邊到美國和墨西哥之間的格蘭德河河岸，從努比亞峽谷到尤卡坦平原，三大洲的人們在自己的田地里種植棉花，然后又在不遠處的家里制成棉紡織品，祖祖輩輩都如此。棉花這種作物很頑強，只要有合適的自然條件，只需農民稍加侍弄就能茁壯生長。由于它的“形態可塑性”，用植物學家的話說就是，它能夠“通過縮短、延長，甚至中斷其正常花期，來適應各種生長環境”，棉花能在很多種環境中生長。

種植棉花的許多民族數千年來都沒有意識到，在全球其他地區的人們也與他們做著相同的工作。這些人都住在大約從南緯32度至35度到北緯37度之間的地帶。這些地區的氣候適宜棉花生長。作為一種亞熱帶植物，棉花要求生長期內溫度不能低于10攝氏度，最好經常維持在15.6攝氏度以上。現在我們知道，只有在連續200天沒有霜凍，年降雨量在20至25英寸之間并集中在棉花生長期中期的氣候條件下，棉花才能生長。這種常見的氣候帶解釋了棉花為什么在多個大陸上都能繁榮成長。在這些地區，種子被放在間隔約三英尺的壕溝里，然后蓋上土壤。棉花需要經過160到200天才能成熟。

不論是自己發現的，還是與其他民族交往獲知，每一個棉花種植者都發現，從棉鈴里拉出的蓬松的白色纖維非常適合制作紗線。這種紗線又能用來織成易于清洗且手感柔軟的布料，可以抵御陽光的灼燒，在一定程度上也可以御寒。早在1000年前，亞洲、非洲和美洲都有的棉花織造業就是世界上最大的制造業；復雜的貿易網絡——大多數是地方性的，也有少數是區域性的——將棉花種植者、紡紗工、織工和消費者聯系起來。

我們很難重建織物的歷史，因為大多數織物都沒有保存下來。我們知道，自從大約十萬年前現代智人從非洲稀樹草原遷移到氣候更冷的地區以來，他們就不得不保護自己免受風霜的侵襲。零星的考古記錄表明，人類最初可能使用毛皮和獸皮當衣服穿。有證據表明三萬年前，人類已開始用亞麻織布。大約一萬兩千年前，人們開始定居生活、從事農業和畜牧業生產時，織物的生產得到了廣泛傳播。然后，男人和女人開始實驗用各類不同的纖維去紡紗和織布，以御寒和防曬。

世界各地獨立發明了各種各樣的把植物轉化為布匹的方法。在歐洲，大約一萬兩千年前的新石器時代，人們開始編織不同的草和亞麻布；大約8000年后，在青銅時代，人們開始從各種動物身上搜集毛料。在中東和北非，公元前7000年時，各社群也已經開始紡織各種動物毛和亞麻。在同一個千年里，中國農民和工匠使用苧麻纖維和絲綢制衣。隨著社會分層越來越明顯，布料便成了社會階層的重要標志。

在這個亞麻、毛料、苧麻和絲綢構成的世界里，棉花的重要性逐漸增加。據我們目前所知，大約5000年前，在印度次大陸，人們第一次發現可以用棉花纖維紡線。幾乎就在同時代，生活在今天秘魯海岸一帶的人們，在完全不知道南亞發展的情況下，也做出了相同的嘗試。幾千年以后，東非的各個社會中也有了棉花的紡紗和織布技術。在這些地方，棉花迅速成為紡線的主要纖維，對于大部分用途而言，棉花的屬性明顯優于亞麻、苧麻和其他纖維。在種植棉花的最初幾千年里，棉紡織品的生產很少擴大到棉花自然生長地帶之外，但所有見過棉花的人一致認同，棉花是上好的布料生產原料：柔軟、耐用、輕盈、易于染色且便于清洗。

我們在許多民族的創始神話和神圣文本中，都能發現棉花在人類早期社會的重要作用的證據。在印度教經典中，棉花經常出現在顯著位置。印度教徒相信毗濕奴“用陽光為自己編織了一件衣服”。西非各地的人們把他們的紡紗技術歸功于一位蜘蛛神阿南西（Ananse）。在北美洲，霍皮人（Hopi）相信一位蜘蛛女神能紡織棉布。納瓦霍人（Navajo）認為陽光與白晝四子之一的比格奇第（Begochiddy）在造出山川和昆蟲之后，創造并種植棉花。根據納瓦霍人的信仰，“部落里的女嬰出生后，應該去找一副蜘蛛網來……然后在女嬰的手和胳膊上摩挲。這樣，等女孩長大以后織布時，她的手指和胳膊就不會覺得疲倦”。在中國，根據1637年晚明的一段文字記載，衣服（包括棉衣）使人類區別于禽獸，而且在人與人之間，衣著也是區分統治者和被統治者的標志。此外，把命運看作編織或紡織而成的概念，在很多不同的文化中占據中心地位，毫不奇怪的是，也包括棉花占據重要地位的那些文化。

現代植物學家不再將棉花當作神靈的饋贈，但同樣為之贊嘆。生物學家認為棉花在地球上已經生長了一千萬到兩千萬年，在演化過程中產生了四個在基因上不同的棉花品種：中美洲的陸地棉、南美洲的海島棉、非洲的草棉和亞洲的樹棉。相應地，這四類又衍生出成百上千的變種，其中只有少數主導了商業棉花生產。今天，超過90%的世界棉花作物是陸地棉的一個品種，即美國陸地棉。人類的栽培更進一步地改變了植物。一位專家說，我們的祖先大約用了5000年的時間改造了棉花，“棉花原來只是一種雜亂的多年生灌木或矮樹，有著堅硬外殼的小小的種子，上面覆蓋著粗亂的很難區分開來的茸毛；他們把它改造成了一種緊湊的矮小的一年生植物，種子上長著大量的白色長纖維，很容易開花結果”。棉花種植者小心地進行實驗，逐漸地把它培育成可以滿足他們日益增長的布料需求的作物。他們改良棉花使其適合某些生態環境，將其移栽到遠方，擴展其適應范圍，增加其多樣性。與自然界其他許多物種一樣，人類的培育加速并改造了棉花的生物史——這一能力在19世紀大大加速，對棉花帝國至關重要。

已知最早紡織棉花的人類群體是生活在印度河谷的農民。1929年，考古學家在今天巴基斯坦的摩亨朱達羅地區發現了棉紡織品的殘片。這些殘片的形成年代大致在公元前3250年至前2750年之間。在附近的梅赫爾格爾地區，考古學家發現了公元前5000年前的棉花種子。文獻資料進一步指出，在印度次大陸，棉花產業在古代即已存在。創作于公元前1500年到前1200年之間的吠陀經文也提及了棉花紡織。外國旅行者最早關于南亞的報告也提到了棉花，古希臘歷史學家希羅多德（前484—前425）熟知印度這些優質的棉紡織物。他在公元前445年評論道，在印度次大陸“有一種野生樹木，果實里長出一種毛，比羊毛還要美麗，質地更好。當地人的衣服便是由這種毛織成的”。

從最早發現棉花一直到19世紀，幾千年來，印度次大陸的人們始終是世界一流的棉紡織品制造者。住在今天印度、巴基斯坦和孟加拉國地區的農民在糧食作物的旁邊種上少量棉花。他們紡紗織布，供自己使用，也在當地和本地區的市場銷售。直到19世紀，南亞的絕大部分地區消費的紡織品都是自己生產的。他們用手摘取棉花，用一種輥式軋花機去掉棉籽，用弓子（一種木制工具，綁有繩索，用一塊木頭敲擊弓身時弦會震動）去掉泥土和結，用紡紗桿（一種綁著待紡棉花的工具）和一個紡錘把纖維紡成線，然后用掛在樹間的織布機把線織成布料。

在那個時代，頂級印度棉布的品質堪稱傳奇。13世紀，歐洲旅行家馬可·波羅對希羅多德近1700年前的觀察又做了一段闡述，他記述道，在科羅曼德爾海岸“出產的棉布是世界上任何地方所能找到的最精細最美麗的棉紡織品”。600年后，利茲的一家報紙的所有者、棉花專家愛德華·貝恩斯報告道，最好的印度布料“幾乎完美得不可思議……一些印度薄紗如此技藝高超以至于使人認為這要么是仙女的杰作，要么是昆蟲的作品，但絕不可能出自人類之手”。實際上，它們是“風織之網”（webs of woven winds）。

然而，印度次大陸的織品并非絕無僅有。在歐洲人抵達新世界之前很久，棉花就在美洲繁盛生長，棉紡織品在美洲無處不在。在一條貫穿了中美洲、加勒比地區并延伸到南美洲的四千英里長的弧形地帶之上，棉花紡織業是最重要的制造業。很有可能，最古老的棉產品制造中心位于今天的秘魯一帶。在那里，考古學家已經挖掘出約公元前2400年的棉織漁網以及公元前1600年至前1500年之間的紡織品殘片。1532年，弗朗西斯科·皮薩羅（Francisco Pizarro）攻打印加帝國時，他驚嘆于自己看到的棉紡織品的數量和質量。在印加帝國的卡哈馬卡城，西班牙征服者發現倉庫里裝滿數量龐大的棉紡織品，“遠遠優于他們所見過的任何紡織品，無論是精致程度，還是將各種顏色混合在一起的技藝”。

此前十年，在卡哈馬卡城以北幾千英里之外，當歐洲人深入阿茲特克帝國之時，他們也同樣地驚詫于當地精美絕倫的棉紡織品。除了黃金以及其他財寶，埃爾南·科爾特斯（Hernán Cortés）還給查理五世送去了用靛藍和胭脂蟲染色的華麗的棉布。同南美洲一樣，中美洲的棉花產業也有悠久的歷史。早在公元前3400年，棉花就廣泛地種植在今天的墨西哥中部地區，而且考古發現最早的棉線可以追溯到公元前1500年至前1200年之間。據文獻記載，瑪雅人使用棉花的歷史可以追溯到公元前632年。在今天的韋拉克魯斯的低地地帶，棉花產業可能早在公元前100年至公元300年之間就已經出現了。隨著棉紡織品從精英階層普及到普羅大眾，棉紡織品的產量增加了，特別是在1350年阿茲特克軍事和經濟帝國崛起之后。由于越來越多的人穿棉紡織品，棉花的加工變得更加重要。紡織和染色的技藝越來越精湛，特別是可以通過不同的衣著看出不同的社會階層。

16世紀中美洲被西班牙殖民者占領后，當地的棉花產業仍在繼續。17世紀末，一位西班牙殖民官員堂胡安·德·維拉古提爾·索托—馬約爾（Don Juan de Villagutierre Soto-Mayor）贊揚前瑪雅王國地區的印第安婦女，說她們“精力充沛地紡紗織布，技藝高超，染出完美的色彩”。棉花除用于制衣之外，還能用作宗教祭品、饋贈禮品、交易媒介、懸掛裝飾品、包裹木乃伊、盔甲，甚至是醫療用途。據估計，前哥倫布時期的墨西哥每年生產1.16億磅棉花，這相當于1816年美國的棉花產量。隨著特諾奇提特蘭的統治者擴大勢力范圍，他們從棉花種植和織造地區收取貢品與貿易產品。在納瓦特爾語中，阿茲特克帝國一些特別重要的棉花產地的名字意為“在棉花神廟之上”“在棉河之中”和“在棉山之上”。

在哥倫布到來之前，今天的墨西哥和秘魯地區是美洲棉花產業的中心，但棉紡織品的生產也擴散到了美洲大陸的其他地區。在今天的巴西，人們用從野生植物搜集的棉花纖維制作布料。在今天美國的西南部地區，可能早在公元前300年，美洲原住民就很熱衷于種植棉花，特別是納瓦霍人和霍皮人。關于棉花的知識從中美洲沿著墨西哥海岸向北傳播。當西班牙殖民者與格蘭德河以北的印第安人接觸時，他們就注意到“印第安人紡織棉花”，也注意到他們“穿著坎佩切式（Campeche-type）棉毯，因為他們有大片的棉花地”。對于一些美洲原住民來說，棉花還有重要的宗教用途：霍皮人在祈雨祭祀儀式中以棉花象征云彩，將棉花覆蓋在死者的面部，“意在使精神形體輕盈，如同云朵一般”。在加勒比地區，棉花種植也很普遍。實際上，克里斯托弗·哥倫布認為他到達了印度的原因之一是他在加勒比地區發現了大量的棉花，他形容這些島嶼“到處都是……棉花”。

棉花的種植和加工在非洲地區也歷史悠久。最早種植棉花的可能是位于今天蘇丹東部地區的努比亞人。有些人聲稱，早在公元前5000年，當地就種植棉花來紡紗和織布，但考古學家通過對尼羅河東岸古城麥羅埃的考古發掘證明，棉紡織品僅出現在公元前500年到公元300年之間。棉花從蘇丹向北傳播到埃及。雖然棉紡織品在埃及文明中并不占有重要的地位，我們現在知道早在公元前2600至前2400年之間，棉籽就被用來當作動物飼料，而且盧克索的卡納克神廟的繪畫中也出現過棉花叢。然而，直到公元前395年至前332年之間，埃及才出現棉花種植和棉紡織品制造業。公元70年，老普林尼（Pliny the Elder）觀察到：“在上埃及地區，阿拉伯半島附近，出產一種灌木，有人稱其為棉花（gossypium）。這種灌木很小，果實像長有胡須的堅果，里面是絲一樣的東西，把絲從果實里抽出后能紡織成線。不管就潔白、柔軟還是穿著而言，沒有哪種已知的織物能超過這種線織成的布料……”公元800年后，棉花及其相關生產活動更是在伊斯蘭教的庇護下加速傳播。

關于如何種植和加工棉花的知識也傳播到了非洲西部。棉花究竟是怎么來的還不清楚，不過有可能是大約在公元元年左右由在各地流動的織工和商人從東非帶過去的。在8世紀，隨著伊斯蘭教的到來，棉花產業獲得極大發展。伊斯蘭教教師教女孩紡紗，教男孩織布，同時還向那些人宣揚一種前所未有的端莊服飾，而當地的氣候環境本來并不需要他們穿很多衣服。考古發掘發現了最早可追溯到10世紀的棉布。文獻資料和考古挖掘都證明了西非地區在11世紀末已存在棉紡織業，在那時它已經向南傳播到了今天的多哥地區。到16世紀初，利奧·阿非利加努斯（Leo Africanus）記述道，“梅里王國”（kingdome of Melli）的棉花“極為豐富”, “東巴托王國”（kingdome of Tombuto）棉花商人有著驚人的財富；他在這里指的是西非的偉大的馬里帝國和廷巴克圖帝國。

據我們所知，棉花的馴化、紡紗和織造是在世界這三個區域內獨立發展的。不過，知識從南亞、中美洲和東非沿著現有的貿易和移徙路線迅速傳播——例如從中美洲到北部，從東非到西部。棉花產業的傳播活動的中心是印度。棉花的種植和加工技術從印度向西、向東和向南傳播，使得亞洲在19世紀以前一直是全球棉花產業的中心，并且又在20世紀后期再次成為中心。印度的地理位置和棉花技術對于棉花在我們的世界上的顯赫地位至關重要。兩千多年前一群肯定穿著毛皮、羊毛和亞麻衣服的歐洲人，在遇見這些來自神秘“東方”的神奇的新織物時，印象最為深刻。

但是在歐洲人發現棉花之前，棉花正忙著改變其他人的生活。棉花從印度一路向西傳播，經由中亞進入中東，然后進入地中海地區。有證據表明，甚至在公元前，波斯、美索不達米亞和巴勒斯坦等地就已經開始種植棉花了。尼尼微（位于今天的伊拉克）發現了大約公元前1100年的棉布。一份公元前7世紀亞述的泥板文書提到了一種長羊毛的樹。幾百年后，大約公元1世紀，安納托利亞的農民開始種植棉花。和在非洲一樣，伊斯蘭教的傳播在中東棉花種植、紡紗和織造等技術推廣中發揮了重要的作用，因為伊斯蘭教對謙遜的要求使得棉布成為一種“通常的衣料”。在9至10世紀，伊朗出現了供應城市市場——特別是巴格達的——需求的“棉花潮”。13世紀，從亞美尼亞到波斯，馬可·波羅發現棉花棉布無處不在，他的游記中的一個常見主題就是亞洲各地棉花的“充裕”。

隨著棉花種植向西傳播，有關棉花的知識也從印度向東傳遍亞洲，特別是傳入中國。盡管中國最終會成為世界上最主要的棉花和棉紡織品生產國之一，而且今天仍然是棉花產業的中心，但棉花并不是中國的本地作物。事實上，漢字中的“棉”一詞是從梵語和其他印度語言中借來的。公元前200年左右，中國人已經知道了棉花，但在以后的1000年里，棉花并沒有傳播到最初引進棉花的西南邊疆以外的地方。

在元朝（1271—1368）時，棉花在中國農村廣為普及。在那些年里，棉花事實上取代了苧麻。苧麻曾和絲綢一樣，傳統上是中國人制衣的纖維原料。到1433年，中國的臣民可以用棉花抵稅，使得政府可以給士兵和官員提供衣物。我們將會看到，棉花作物與賦稅之間的關聯，是政治當局對棉花產業產生興趣的諸多例證之一。在開疆辟土的明朝（1368—1644），棉花生產擴散到了中國的新征服的土地上。到明朝末年，估計中國每年生產大約2000萬包棉布。勞動力的地理分工已經出現了：北方農民運輸原棉到長江中下游地區，南方的農民用這些北方運來的以及他們自己種植的原棉生產棉紡織品，其中一些紡織品還會被賣回北方。這類跨區域的貿易非常繁榮，棉布生意甚至達到帝國商業額的四分之一。到17世紀，中國的男女老幼幾乎都穿著棉布衣服。因此，毫不奇怪的是，當中國人口在18世紀增加一倍達到4億人口時，中國的棉花產業也僅次于印度排世界第二。1750年，中國的棉花產量約15億磅，大致相當于美國內戰前10年美國棉花產量的總和。

印度的棉花技術也傳播到了東南亞。隨著生產技術的進步，棉布成為這些地區僅次于食品的最有價值的制成品。在公元3至5世紀的某個時期，佛教僧侶將棉花帶到爪哇。很久之后，1525年至1550年間，棉花種植傳播到日本。到17世紀，它已經成了日本一種重要的經濟作物。由于小農戶種植棉花以獲得額外收入去繳稅，棉花通常與水稻輪耕。隨著棉花抵達日本，起源于印度的棉花種植已經傳到亞洲大部分地區。

在非洲、美洲和亞洲的農民、紡紗工、織工和商人至少5000年的努力下，棉花世界逐漸繁榮起來并不斷擴大。盡管這一巨大制造業的中心分布在三大洲，但它們有許多共同點。最重要的是，棉花種植和加工幾乎一直保留著小規模的形式，以家庭生產為主。盡管一些種植者把他們的原棉賣到附近或遠方的市場去，而且還有許多統治者強迫耕作者將部分作物用于進貢，但是沒有任何種植者僅僅依靠種植棉花生活；相反，他們使自己的經濟機會多樣化，以盡可能地降低風險。在非洲大片地區以及南亞和中美洲部分地區，這種模式一直延續到20世紀。

在接下來的1000年里，家庭種植棉花與其他作物之間有一種微妙的平衡狀態。家庭在種植糧食作物的同時種植棉花，在自己和社區對糧食和衣物的需求與統治者對貢品的需求之間取得平衡。例如，在韋拉克魯斯，糧食與棉花套種很常見，可以同時為棉花種植者和紡織者提供生活必需的糧食。在尤卡坦半島，瑪雅農民在種植玉米和大豆的田地里種植棉花。在西非，棉花“和糧食作物套種”，比如在今天的科特迪瓦，棉花與高粱套種，而在今天的多哥地區，棉花與薯類套種。在印度的古吉拉特邦，“[棉花]在稻壟之間種植”。在中亞棉花種植地區，農民不僅在稻子旁種棉花，還在小麥和粟米旁種植棉花。在朝鮮，農民則是在大豆旁邊種植棉花。18世紀以前，沒有出現任何顯著的棉花單一種植，而當單一種植模式出現時，人們對更多土地和勞動力的渴望也隨之而來。

與棉花種植相似，世界各地的棉花生產也始于家庭組織；除少數特例外，這種模式一直持續到19世紀。例如，在阿茲特克人控制的地區，所有棉花生產在家庭組織內部進行。在非洲也是如此，“在多數情況下，棉花產品的生產純粹是家庭產業，每一個社會單位完全自給自足”。我們在印度、中國、東南亞、中亞和奧斯曼帝國等地區有相似的例證。家庭生產可以使一個家庭生產出自己所需的布料，但也能為市場提供棉紡織品。由于大多數農業社會對勞動力的需求隨季節變化很大，而摘下的棉花能儲存好幾個月，農民可以在農閑時節間歇性地和季節性地集中生產紡織品。特別是對于女性而言，她們的活動主要集中在家庭里，有空就在家中紡紗和織布。

每個社會都出現了明確的勞動力的性別分工，女性和紡織生產之間存在著特別緊密的聯系。事實上，中國有句諺語叫“男耕女織”。除了納瓦霍人、霍皮人和東南亞的一些民族，世界范圍內，女性事實上壟斷著紡紗工作。由于紡紗工作可以間歇性地完成，并能同時從事其他活動，例如照看孩子和烹飪，女性在家庭中的角色往往也使得她們主要負責紡紗。女性與棉布生產的關系非常緊密，有些文化中女性的陪葬品就是她們的紡織工具。另一方面，織布工作則沒有出現如此明顯的性別分工。在印度和非洲東南部，織布主要由男人負責，也有很多文化中由女人從事織布工作，比方在東南亞、中國、非洲北部和西部。然而，即使在女人和男人都織布的社會中，通常他們各自擅長不同的樣式，生產不同品質的產品，并使用不同類型的織布機。這種勞動力上的性別分工在工廠制出現時重現，這使得家庭中的性別關系成為工廠生產出現的一個重要因素。

這種前現代的棉花產業根植于家庭組織內部，有著特殊的生存策略，其特點是軋花、紡紗和織造的技術發展緩慢。例如，直到18世紀，東南亞地區的一個婦女紡一磅的棉紗要一個月時間，織一匹十碼長的布料又要一個月時間。時間耗費如此巨大，部分是因為花在紡紗和織布上的勞動屬于經濟學家所說的“低機會成本”勞動，部分是因為統治者向其臣民征收了最大程度的稅收。而且，由于許多家庭生產的紡織品都能自給自足，所以市場的規模有限，再次降低了改進生產技術的積極性。

然而，緩慢的技術發展也與原材料供應的限制有關。在世界上大多數地區，原棉不能有效運輸到很遠的地區去。人力和役畜有時可以在相對較短的距離內運輸原棉。在阿茲特克帝國，原棉運輸到高原地區進行加工，運輸距離大約100英里。用水力運輸棉花更為高效和普遍。例如，在公元后第二個千年，據觀察者稱，數以千計的船只沿著長江將棉花運輸到江南地區。古吉拉特和印度中部的棉花同樣用船沿著恒河和海岸運輸到印度南部和孟加拉。盡管如此，直到19世紀，絕大多數原棉的紡織都是在離種植地幾英里之內的地方完成。

在世界上如此多的地區，有如此多的人從事棉花種植、紡紗和織布工作，棉花紡織很可能是當時世界上最重要的制造業。盡管直到19世紀，自產自用的家庭生產模式一直是棉花產業最主要的組成部分，但是在18世紀80年代的工業革命之前，棉花產業也發生了一些重大變革。最為重要的是，棉紡織品——部分由于它們是高度勞動密集型產品——成了重要的保值產品和交換媒介。世界各地的統治者以棉布作為征收貢品和實物賦稅，而且事實上可以說，棉花在政治經濟學誕生的時候就是以這樣的形式在場。例如，在阿茲特克人中，棉花是最重要的納貢媒介。在中國，從15世紀初起，每個家庭都要用棉布繳納部分稅款。在整個非洲，布匹用于納貢也是司空見慣。在中國、整個非洲、東南亞和中美洲，棉布不僅在實際生活中被作為一種納稅方式，也被當作貨幣來使用。棉布是一種理想的交換媒介，因為不像原棉，它很容易長途運輸，不易腐敗，并且價值含量高。在前現代世界的幾乎所有地方，一匹棉布能買到所需要的東西，例如食物、制成品，甚至是庇護。

棉花被用作原始貨幣說明了這樣一個事實，即由于棉紡織品單位重量的價值很高，它們并不都是在緊鄰其生產地的地方使用的。實際上，分別出現在美洲、非洲和亞洲的棉花中心都發展了越來越復雜的貿易網絡，將種植者、制造商和消費者連接起來，甚至有時還跨越大陸。在伊朗，9至10世紀的棉花產業引發了顯著的城市化，城市從附近農村吸收原棉，進行紡紗、織造、裁剪，然后賣到遠方的市場，特別是位于今天伊拉克的市場。在前殖民時期的布基納法索，一位作者發現：“棉花處在貿易活動的中心位置。”早在公元前4世紀，古吉拉特棉布就已經在印度洋周邊各地區間貿易活動中扮演重要角色，大量的棉布被銷往東非海岸，并從那里販運到更遠的非洲腹地。在所有的這些交換中，貿易商，特別是那些遠離了母國的貿易商，必須得迎合當地的口味，并且提供對當地消費者有價格吸引力的商品。

在中美洲，布料會賣到數百英里之外的地方，有時還會賣到鄰國去。例如商人們把布料從特奧提蘭（在今天的瓦哈卡）販賣到危地馬拉。在今天的美國的西南部，紗線和布料也都是重要的貿易品。考古挖掘發現，在與棉花的種植地相距很遠的地方也能找到棉產品。自從13世紀起，中國商人從遠至越南、呂宋、爪哇的地方進口紗線和布料以補充國內生產。非洲商人以相似的方式，把棉紡織品販賣到距離遙遠的地區。例如，他們用馬里布料交換沙漠地區游牧民的鹽。奧斯曼帝國棉紡織品已經到達了遙遠的西歐，而在13世紀，日本也已經開始進口棉產品。

印度處在這個越來越全球化的貿易的中心區域，與羅馬帝國、東南亞、中國、阿拉伯世界、北非、東非地區都有貿易往來。印度棉紡織品借助人背和牛運穿梭于南亞地區，它們乘著阿拉伯三角帆船越過重洋，馱載在駱駝背上穿越阿拉伯大沙漠抵達阿勒頗，沿著尼羅河順流而下來到開羅棉紡織品市場，填滿戎克船的底艙來到爪哇。早在公元前6世紀，印度棉紡織品已經賣到了埃及，商人把印度棉紡織品帶到紅海和波斯灣沿岸的各個港口。希臘商人隨后將這些印度紡織品從埃及和波斯販運到歐洲。最后，羅馬商人也參與了進來，使得棉紡織品成為一種令帝國精英垂涎的奢侈品。在整個非洲東部，印度棉紡織品也十分重要。直到19世紀，在整個阿拉伯世界和歐洲，印度一直都是主要的棉紡織品供應地，古吉拉特商人和其他商人運輸了大批量的布料。1647年，一位奧斯曼官員抱怨道：“有太多的財富用來購買印度商品……世界的財富聚集在印度。”

印度布料也向東銷售到亞洲其他地區。在古代，商人就已經在中國的市場上出售印度棉紡織品。大量印度棉布也運往東南亞地區，供當地上層人士著裝使用。據估計，在16世紀初，馬六甲每年要從古吉拉特邦、科羅曼德爾和孟加拉等地進口滿滿15艘貨船的棉紡織品。印度在世界市場上占據主導地位，1503年左右，意大利商人盧多維可?德?瓦特瑪（Lodovico de Varthema）對古吉拉特的港口城鎮坎貝這樣評論道：“這個城市為波斯、韃靼、土耳其、敘利亞、巴巴利海岸、福地阿拉伯、非洲、埃塞俄比亞、印度以及諸多有人居住的島嶼提供絲綢及棉產品。”梵文中關于棉紡織品的詞匯karpasi進入了希伯來語、希臘語、拉丁語、波斯語、阿拉伯語、亞美尼亞語、馬來語、維吾爾語、蒙古語和漢語。甚至某些特定織物的名稱變成了全球通用的名稱，例如軋光印花布和細白布（jackonet）就是印度語言中一些術語的變體，最后在世界范圍內用來形容某種特定的風格。實際上，17世紀初，印度棉紡織品就已經成為了歷史學家貝弗利·勒米爾（Beverly Lemire）所說的“第一種全球性消費品”。

隨著需求的增加，棉花試探地邁出了走出家庭的第一步。在公元后第二個千年，作坊生產棉花產品變得越來越普遍，特別是在亞洲。印度出現了職業織工，他們專門為遠距離貿易供貨，給國內外的統治者和富商提供棉布。在達卡，織工在嚴格監督下為莫臥兒宮廷編織細平布，“被迫為政府工作，報酬卻很差，過著幾乎是囚禁式的生活”。據報道，早在15世紀，在位于今天的安德拉邦的阿萊姆孔達，已經有了裝有一臺以上織布機的作坊。與自給自足的織工不同，從事遠距離貿易者在地理上相當集中：孟加拉因優質的細平布而聞名，科羅曼德爾海岸以軋光印花布和純色棉布而著稱，而蘇拉特則以其結實而廉價的布料著稱。盡管織工在印度種姓制度中占據著非常不同的地位，但是在印度次大陸某些地區，他們已經進入社會上層，足夠富有，可以躋身當地寺廟的主要捐獻者之列。全職棉紡織品制造者在世界其他地區也出現了。例如，在14世紀的明代中國，“織造局”出產質地更好的紡織品，那里集中地雇用了幾千名工匠。在奧斯曼帝國的托卡特城，技藝高超的織工生產出大批量的棉紡織品。巴格達、摩蘇爾和巴士拉以及伊斯蘭世界其他大城市里，都有大型的棉花作坊。事實上，用于指代優良棉紡織品的muslin來源于Musil一詞，這是庫爾德人對摩蘇爾的稱呼。在巴馬科，今天的馬里首都，將近600名織布者從事紡織生產。與此同時，在被稱為“西非的曼徹斯特”的卡諾有著龐大的棉花產業，給撒哈拉地區的人們提供布料。16世紀90年代，廷巴克圖已有26家棉花生產作坊，每個作坊都有50名或者更多的工人。大阪也有成千上萬的工匠織造棉紡織品；到18世紀初，整個地區的作坊雇用了三到四萬工人。

隨著作坊越來越普遍，一種新型織工也變得越來越普遍：一個專門為市場銷售而生產的個體，通常是男性。但是即便作坊在興起，這種為滿足市場進行的生產也通常發生在農村而不是城市，發生在家庭而不是作坊中。使這些農村市場供應者有別于那些為了生計從事生產的人的是，他們依賴全球商業中一種新興力量：由商業資本組織起來的外包網絡（putting-out networks）。在這些將構成19世紀機械化棉花生產核心的網絡中，紡紗工和織工為城市商人制作紗線和布匹，而商人將這些紗線和布匹收走，在遠方的市場上販賣。商人資本家和生產者相互聯系的特定方式差別很大。例如，在印度次大陸，雖然農村織工依靠商人為他們提供資本，以購買織布時所用的棉紗和維持生計的食物，但他們大體上自己擁有織布工具，工作時不受監督，而且對產品享有一定的處置權。相比之下，世界上其他地區的農村織工享受的權力相當少。例如，在奧斯曼帝國，商人將棉花和紗線預先提供給農民，由農民來紡紗和織布，再把產品賣回給商人，賺取一點利潤。他們與印度織工不同，對自己的產品沒有任何處置權。在中國，商人也對產品擁有很大的生產控制權，“他們購買原棉，在當地市場上將其外包給農婦去紡織，在市鎮的作坊里染軋，隨后販賣到全中國”。實際上，商人控制著生產的每一個階段，預示了他們在19世紀締造橫跨全球的棉花帝國過程中的中心作用。

隨著市場的不斷擴大，棉紡織技術也跟著革新。盡管世界各地處理棉花的基本原理非常相似，且直到18世紀末19世紀初新型軋花機、紡紗機、織布機出現之前，生產力也都非常低，但是這一時期仍然有一些重要的創造發明。例如，在中美洲，一種“特制陶制紗錠”的出現改進了紡紗技術。公元1200年后，中美洲人也使用了特別設計的紡紗缽，提高了紡紗工的生產效率，使他們能滿足統治者對貢品的貪婪需求。不過，技術發明的中心是亞洲：去除棉籽的輥式軋花機、清理和理順軋過的棉的弓、紡車及各種新型織布機，包括垂直型整經機（upright warper），都源自亞洲。11世紀發明的紡車是一項特別重要的創新，因為它使農民紡紗的速度大大加快了。在同一地區，織工還發明了一種新式的腳踏式織布機。雖然它的確切起源還不確定，但它是在公元前500年到公元750年間傳入印度，在公元3世紀時傳入中國的，在中國最初用于絲織品的織造。

最大的革新是棉花作物本身的馴化，其變化如此之大，以至于19世紀被奴隸采摘的棉花對兩千年前的印度農民來說幾乎無法辨認。人工選擇使棉花適應了各種非常不同的環境條件，也使其纖維更加適合于編織布料。中國、日本、東南亞、南北美洲、西非和安納托利亞等地區的農村種植者從毗鄰的地區引進棉籽，把棉花加入耕種的作物行列。經歷幾個世紀的發展，這種馴化栽培過程極大地改變了棉花的物理特性，使其長出更長、更白的纖維（后來的棉花專家將纖維的長度稱為“staple”），也使棉鈴里的棉纖維更飽滿，更容易地從莢中脫出。此外，灌溉技術和農藝學的進步使棉花種植擴展到新的地區。通過選種和改進技術，棉花能夠種植在非洲、亞洲、美洲更干燥和更寒冷的地區，包括中東非常干燥的地區。例如，在伊朗，早在9世紀，灌溉系統的投資就使得棉花種植得到顯著發展。盡管如此，與18至19世紀的變化相比，工業革命前兩千年的總體生產力增長很少。在這兩千年的絕大部分時間里，世界棉花產業的擴張主要在于越來越多的人花更多的時間種植、紡織棉花。

這些制造網絡將農村的紡紗工、織工與城市的商業資本聯系在一起，特別是在亞洲，使得為市場而進行的生產逐步而顯著地增長。但是，它們這么做并沒有突破現有的社會結構，也沒有改變幾個世紀以來的生產組織形式。它們的中心仍然是家庭生產及與其相關的技術。這個前現代世界安全地置于兩大壁壘的保護下：第一是制成品市場，盡管也在增長，但與1780年后的世界相比，增長還很緩慢；第二是從遠方采購原棉的阻礙極大。需要一股巨大的力量來打破這些古老的束縛和限制。

在很長的一段時間里，在這個豐富多彩、充滿活力且經濟上舉足輕重的棉花世界里，歐洲沒有立錐之地。在棉花種植、生產和消費的網絡中，歐洲人一直處在邊緣地位。即便在希臘羅馬時期，歐洲人開始進口少量的棉布料后，歐洲作為一個整體對全球棉花產業來說依然無足輕重。人們依舊穿著亞麻和羊毛制成的衣物，自青銅時代以來一直如此。正如圣雄甘地所說，當印度給歐洲供應棉花時，歐洲人自己“還沉浸在野蠻、無知和粗野之中”。

簡單來說，棉花對于歐洲人是一種異國事物。棉花生長在遙遠的地方，據說許多歐洲人想象棉花是植物和動物的混合——一種“植物綿羊”。中世紀的歐洲還流傳故事說，小綿羊長在樹上，夜里彎腰喝水；此外，還有關于綿羊通過低莖長在地上的傳說。

棉花最初傳入歐洲，就像在西非一樣，是伊斯蘭教擴張的結果。到公元950年，伊斯蘭城市塞維利亞、科爾多瓦、格拉納達、巴塞羅那和西西里諸城有了棉紡織業；其中一部分紡織品出口到歐洲其他地區。在12世紀，塞維利亞植物學家阿布·撒迦利亞·伊本·阿瓦姆（Abu Zacaria Ebn el Awam）出版了一部關于農業的專著，詳盡敘述了如何種植棉花。伊斯蘭文化與棉花之間的關系非常密切，大多數西歐語言中的“棉花”一詞都借用了阿拉伯語qutun。法語中為coton，英語則是cotton，西班牙語則是algodón，葡萄牙語則是algod?o，荷蘭語則是katoen，意大利語則是cotone，這些詞都來自阿拉伯語詞根。（德語中為Baumwolle，捷克語中為bavlna，意思大略為“樹羊毛”，這些是例外，但正如我們所知，例外證明了規則。）公元1000年后的幾百年里，伊比利亞的基督徒的“收復失地運動”使這一地區的棉花生產急劇萎縮；但幾百年來，在阿拉伯技術和文化的影響下，歐洲大部分地區都熟悉并開始欣賞棉紡織品。

到12世紀，歐洲的一小部分——特別是意大利北部——回歸到棉花生產的世界，從此留了下來。由于歐洲氣候總體不適宜棉花生長，而十字軍把歐洲的勢力延伸到阿拉伯世界，由此深入到棉花自然生長帶。最初的棉花生產的嘗試規模不大，卻開始了改變歐洲大陸歷史和世界經濟走向的一個趨勢。

歐洲最早的非伊斯蘭的棉花產業中心出現在意大利北部，在諸如米蘭、阿雷佐、博洛尼亞、威尼斯、維羅納等城市中。棉花產業從12世紀末開始迅猛成長，在這些城市的經濟中起到重要作用。以米蘭為例，1450年紡織業雇用了整整6000名工人生產粗斜紋布（fustian），這種織物既用棉也用麻。意大利北部人成為歐洲主要的棉花生產者，而且占據這個地位達3個世紀之久。

棉產品制造業之所以在意大利北部繁榮起來有兩個原因。第一，這些城市有歷史悠久而且依舊繁榮興盛的羊毛生產史，因此擁有技術高超的工匠和資金充裕的商人，也有從事遠距離貿易的專門知識。一旦企業家決定從事棉花生產，他們就能利用這些資源。他們把原棉預付給周圍農村的婦女，讓她們紡紗，然后與城市里組織成行會的工匠簽訂合同，讓他們織造棉布；接著他們給貨物打上自己的標記，使其標準化，并利用其長途貿易網絡將商品出口到地中海地區、中東地區、德意志地區、奧地利、波希米亞和匈牙利等海外市場。

其次，意大利北部能容易地獲得原棉。實際上，意大利北部棉花產業從一開始就完全依賴安納托利亞西部和今天敘利亞等地的東地中海地區的棉花。早在11世紀，棉紗和棉布就已經進口到威尼斯、熱那亞和比薩的港口中，使得人們開始了解棉花。原棉進口在十字軍東征之后開始，有記載最早的這種貿易發生在1125年。

隨著航運技術的進步，大宗商品運輸更為廉價，威尼斯成為歐洲第一個棉花集散中心，可謂12世紀的利物浦。一些貿易商專門從事棉花貿易，他們從安納托利亞購買低等級的棉花，又從敘利亞購買優質的棉花。除此之外，熱那亞人還從安納托利亞、西西里和埃及進口棉花。盡管進口量大，但歐洲商人對黎凡特原棉具體種植方式幾乎沒有什么影響：他們從當地商人手中購買棉花，裝上貨船，跨海航行運輸這些棉花。不過，威尼斯有能力參與并最終支配了地中海貿易，這對于意大利北部棉花產業的成功至關重要。更重要的是，這也是后來歐洲國家和資本家打入古代棉花產業中心的心臟地區的預兆。

地中海的貿易網絡不僅為意大利棉花產業提供了相對方便的原棉來源，還使他們可以接觸到“東方”技術。意大利北部的企業主從伊斯蘭世界引進了技術，其中一些來自印度或者中國。12世紀見證了“域外技術大批量地融入歐洲紡織業的歷史的過程”——其中最重要的是紡車。在13世紀中期紡車傳入歐洲之前，歐洲人像美洲人和非洲人一樣用手工紗錠紡紗。在這樣的條件下，紡紗是一個緩慢的過程，一位熟練的紡紗工每小時大約生產120米的線。以這樣的速度，需要11個小時才能完成一件罩衫所需的紗線。紡車大幅度地提高了歐洲紡紗工的產量，生產率提高了三倍。因此，一種新材料棉花的出現，促使人們接受了新的制造技術，這也是為什么歐洲中世紀時期紡車也被稱作“棉車”（cotton wheel）。盡管不像紡車那樣引起了巨大變化，臥式腳踏織布機也帶來了織布技術的提高。臥式腳踏織布機于11世紀首次出現在歐洲，它使織工可以用腳調整梭口（一種分開經線讓梭子穿過去的裝置），從而可以騰出雙手來穿緯線，也就能生產出更高品質的紡織品了。這項技術從印度或中國通過伊斯蘭世界傳播到歐洲。

意大利北部的棉花產業發展主要取決于它能從伊斯蘭世界獲得原棉和制造技術。然而這些聯系和依賴也正是意大利最主要的弱點：紡織業仍然遠離原料產地，而且缺乏對棉花種植的控制。意大利北部的棉花產業最終受到了嚴重打擊，既受到伊斯蘭棉花產業加強的影響，也受到其與伊斯蘭世界的貿易網絡邊緣化的影響。

甚至在這些重要的網絡中斷之前，意大利棉花產業還面臨著另一個挑戰：來自阿爾卑斯以北的德意志南部城市中的機敏競爭者的崛起。他們與意大利同行一樣，也從黎凡特進口棉花。然而，意大利棉花產業要面對高稅負、高工資、有組織的城市織工和行會的限制，而德意志制造商卻享受著農村地區更容易駕馭的優勢，在那里他們可以獲得更廉價的勞動力。到15世紀初，德意志制造商利用這種成本差異，不但占據了許多意大利出口市場，包括歐洲東部和北部、西班牙、波羅的海地區、尼德蘭和英格蘭，甚至還侵入意大利本土市場。

1367年，這樣的一位富有創業精神的制造商來到德意志南部城鎮奧格斯堡。起初，這位年輕的織工漢斯·富格（Hans Fugger）盡力地出售他父親的棉布，過了一段時間，他本人也成為一名織布師傅。在接下來幾十年里，他擴大投資，最終在奧格斯堡雇用了一百名織工來為長途貿易供應棉紡織品。當他死的時候，他已經成為奧格斯堡最富有的五十位市民之一了，而且為中世紀歐洲最富有的商業和銀行家族之一的興起奠定了基礎。

漢斯·富格僅用一代人的時間，就在德意志南部快速建立了一個欣欣向榮的棉花產業。1363年至1383年間，德意志織工的產品實際上已經取代了倫巴底的粗斜紋布在歐洲的地位。富格和像他這樣的人之所以能成功，是因為他們擁有熟練的紡織工人、資本和貿易網絡。德意志南部地區不僅擁有悠久的亞麻生產歷史，還擁有強大的長途貿易商，這些人有足夠的資本為新產業提供資金。而且這些貿易商還能得到廉價勞動力，能夠打開歐洲北部市場，并有能力執行保證其產品質量的法規。因此，烏爾姆、奧格斯堡、梅明根和紐倫堡等城市成為主要的粗斜紋布生產中心。最終棉織產業沿多瑙河向東傳播，并且向南傳播到了瑞士。

對農村勞動力的控制至關重要。例如，在最為重要的制造業中心之一的烏爾姆，城市自身僅有大約2000人從事棉紡織品生產，而有18000名工人在農村從事相關工作。事實上，大多數紡織是在農村完成的，而不是在城市；商人給紡紗工和織工提供錢、原料甚至工具——這是另一種類似印度農村那樣的外包制網絡。這類生產組織方式遠比城市生產方式靈活，因為沒有行會的約束，而且農村織工仍舊擁有自己的土地，種植自己的糧食。

隨著意大利北部和德意志南部棉花產業的出現，歐洲的一些區域第一次成為全球棉花經濟的一小部分。但在歐洲范圍內，棉花產業還不是特別重要。大部分歐洲人仍穿著麻制和毛制衣服，而不是棉制衣服。而且，幾乎沒有任何歐洲棉花商品銷售到歐洲大陸以外的地區。另外，在16世紀早期之后，由于三十年戰爭破壞了產業發展，以及貿易從地中海轉移到大西洋，歐洲這一依賴威尼斯的產業就衰落了。事實上，16世紀，在新興的奧斯曼帝國面前，威尼斯就失去了對地中海貿易的控制，奧斯曼帝國鼓勵國內工業發展，并限制原棉出口。當16世紀60年代奧斯曼軍隊鞏固其領土控制時，遙遠的德意志棉紡織城鎮也感受到了其影響。作為一個能控制原棉和棉紡織品流轉的強大的國家，奧斯曼帝國的崛起摧毀了意大利北部和德意志的棉花產業。對于曾占主導地位的威尼斯人來說，雪上加霜的是，16世紀末，英國商船已經頻繁停靠伊茲密爾（奧斯曼帝國的士麥那）等港口了。1589年，蘇丹授予英國商人影響深遠的貿易特權。

精明的觀察家肯定注意到，歐洲第一批棉紡織品生產者，無論意大利北部人還是德意志南部人，失敗的部分原因是他們沒有征服供應他們棉花原材料的人。這是一個不會被忘記的教訓。隨著16世紀接近尾聲，一個全新的棉花產業崛起，其重點將是大西洋，而不是地中海。歐洲人理所當然地認為，只有國家權力的介入才能保證在這些新貿易區中獲得成功。