緒論

1860年1月底，曼徹斯特商會(huì)的成員聚集在該市市政廳舉行年會(huì)。在當(dāng)時(shí)世界上工業(yè)化程度最高的城市的中心聚集的這68人中，最顯要的當(dāng)屬棉花貿(mào)易商和棉產(chǎn)品制造商。在過去的80年里，這些人把周圍的農(nóng)村地區(qū)整合成了一個(gè)前所未有的囊括農(nóng)業(yè)、商業(yè)和工業(yè)生產(chǎn)的全球性網(wǎng)絡(luò)的樞紐。商人們將原棉從世界各地運(yùn)到英國的工廠，這些工廠擁有當(dāng)時(shí)世界三分之二的紗錠。一大批工人把棉花紡成線，織成成品織物，然后經(jīng)銷商把它們銷售到世界各地的市場去。

這些出席年會(huì)的紳士們興高采烈。商會(huì)主席埃德蒙·波特（Edmund Potter）提醒他們注意到本行業(yè)的“驚人增長”以及“全國的普遍繁榮，尤其是曼徹斯特地區(qū)的繁榮”。他們的討論話題非常廣泛，涉及從曼徹斯特、英國到歐洲，從美國、中國、印度到南美洲和非洲等國家和地區(qū)。棉產(chǎn)品制造商亨利·阿什沃思（Henry Ashworth）更是喜不自勝地慶賀道：“這是前所未見的商業(yè)繁榮。”

這些自鳴得意的棉花貿(mào)易商和棉產(chǎn)品制造商有理由沾沾自喜：他們站立在一個(gè)世界性帝國——棉花帝國——的中心。他們統(tǒng)治的工廠里，成千上萬的工人操作著巨大的紡紗機(jī)和轟鳴的動(dòng)力織布機(jī)。他們從美洲的奴隸種植園獲得棉花原料，再將其工廠的產(chǎn)品販賣到世界各地最偏遠(yuǎn)的角落去。雖然他們自己的職業(yè)可以說平淡無奇，就是生產(chǎn)并販賣棉線和布料，但是這些棉花商人卻以驚人的從容在討論世界各地的事務(wù)。他們擁有的工廠嘈雜、骯臟、擁擠，無論如何都算不上講究；他們生活的城市為燃煤蒸汽機(jī)的煤煙所熏黑；他們呼吸的空氣中夾雜著人們的汗臭味和穢物的惡臭。他們運(yùn)轉(zhuǎn)著一個(gè)帝國，但看起來一點(diǎn)都不像帝王。

僅僅100年前，這些棉花商人的前輩們還會(huì)覺得“棉花帝國”的想法不可想象。在那個(gè)時(shí)代，人們僅僅種植小批量棉花，在壁爐邊紡織；在聯(lián)合王國，棉花加工業(yè)最多是個(gè)邊緣行業(yè)。可以肯定的是，一些歐洲人知道美麗的細(xì)平布（muslins）、軋光印花布（chintz）和純色棉布（calico），法國人將這些布料統(tǒng)稱為“印度貨”（indiennes），它們從倫敦、巴塞羅那、勒阿弗爾、漢堡和的里雅斯特的港口進(jìn)入歐洲。歐洲農(nóng)村也有男女紡紗織布，但產(chǎn)品難以和東方來的織物匹敵。在美洲、非洲，特別是在亞洲，農(nóng)民將棉花分種在馬鈴薯、玉米和高粱之間。他們用棉花紡紗織布以滿足其家庭自身的需要或他們統(tǒng)治者的需要。幾個(gè)世紀(jì)來，甚至1000年來，生活在達(dá)卡、卡諾、特奧蒂瓦坎和其他地區(qū)的人們已經(jīng)能夠生產(chǎn)棉質(zhì)布料并在布料上印染漂亮的顏色。他們生產(chǎn)的織物一部分行銷全世界。有些布料非常精美，同時(shí)代的人稱之為“風(fēng)織品”（woven wind）。

在過去，婦女們要么在農(nóng)舍里坐著矮凳用小型木質(zhì)紡車紡紗，要么坐在小屋前用紡紗桿和紡紗缽紡紗；然而在1860年，一切都改變了，數(shù)以百萬計(jì)的機(jī)械錠子——由蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)，由受薪工人（其中許多是孩子）操作——每天運(yùn)轉(zhuǎn)14個(gè)小時(shí)，產(chǎn)出數(shù)百萬磅紗線。棉花不再由家庭種植并被紡成紗線織成布料，而是由數(shù)以百萬計(jì)的奴隸在美洲種植園里種植，供應(yīng)數(shù)千英里之外的需求極大的工廠，而這些工廠又距離布料的最終消費(fèi)者數(shù)千英里；在世界各大洋裝載著美國南方棉花或英國棉紡織品的蒸汽船，取代了穿越撒哈拉沙漠馱運(yùn)西非棉紡織品的駱駝商隊(duì)。到1860年，剛才那些參加集會(huì)慶賀自己所取得的成就的棉花資本家把歷史上第一個(gè)全球整合的棉花產(chǎn)業(yè)看作理所當(dāng)然，雖然他們所幫助創(chuàng)造的世界僅僅是新近才建成的。

然而在1860年，未來和過去一樣難以想象。如果有人告訴他們，說在接下來的一個(gè)世紀(jì)里世界棉花產(chǎn)業(yè)會(huì)發(fā)生劇烈變遷的話，這些棉產(chǎn)品制造商和貿(mào)易商也會(huì)嗤之以鼻。到1960年，大多數(shù)原棉以及大量棉線和布料再次出產(chǎn)于亞洲、中國、蘇聯(lián)和印度。在英國、歐洲其他地區(qū)以及新英格蘭，只有極少數(shù)的棉花工廠保留了下來。此前的棉花產(chǎn)業(yè)中心——曼徹斯特、米盧斯、巴門和洛厄爾等——到處都是廢棄的工廠，并為失業(yè)工人所困擾。事實(shí)上，在1963年，曾經(jīng)是世界上最重要的棉花貿(mào)易協(xié)會(huì)之一的利物浦棉花協(xié)會(huì)（Liverpool Cotton Association）拍賣了辦公家具。棉花帝國，至少由歐洲占主導(dǎo)地位的部分，已經(jīng)崩潰了。

本書講述的是歐洲主導(dǎo)的棉花帝國興衰的故事。但是由于棉花的中心地位，本書研究的也可以說是關(guān)于全球資本主義及現(xiàn)代世界的締造和重塑的變遷過程。運(yùn)用全球尺度的分析框架，我們將會(huì)了解，在如此短的時(shí)期內(nèi)，歐洲那些雄心勃勃的企業(yè)家和有權(quán)勢的政治家是如何通過將帝國擴(kuò)張和奴隸勞動(dòng)與新型機(jī)器和受薪工人結(jié)合起來，重塑當(dāng)時(shí)世界上最重要的制造業(yè)的。他們所創(chuàng)造的特別的貿(mào)易、生產(chǎn)和消費(fèi)的組織形式顛覆了千年以來世界上原有的各個(gè)分散的棉花世界。他們給棉花產(chǎn)業(yè)注入活力，投入改變世界的能量，并隨后以其為杠桿改變了世界。歐洲的企業(yè)家和政治家掌握住這一古老作物的生物學(xué)饋贈(zèng)，掌握了亞洲、非洲和美洲傳統(tǒng)棉紡織技術(shù)，占據(jù)了其巨大市場，建立了有著巨大規(guī)模和能量的“棉花帝國”。不過諷刺的是，這些令人震撼的成就也喚醒了最終使他們?cè)谧约簞?chuàng)造的棉花帝國中被邊緣化的力量。

在這一過程中，數(shù)以百萬計(jì)的人終生操勞，在慢慢擴(kuò)張到世界各地的大片棉花田里耕作，從頑強(qiáng)的棉花作物上摘下數(shù)以億計(jì)的棉鈴，把棉包從車上搬到船上，再從船上搬到火車上，還通常在很小的時(shí)候就在從新英格蘭到中國的“撒旦工廠”中工作。在這一過程中，各國為了攫取肥沃的土地而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，種植園主將不計(jì)其數(shù)的人置于枷鎖之下，雇主縮短了他們的工人的童年，引入新機(jī)械導(dǎo)致古代產(chǎn)業(yè)中心的人口減少，而工人，不論奴隸還是自由人，都為了自由和維持生計(jì)的工資而斗爭。那些憑借一小塊土地維持生計(jì)、在糧食作物旁種植棉花的男男女女們，眼睜睜地看著自己生活方式的終結(jié)。他們拋下農(nóng)具，前往工廠。在世界其他地方，許多自己織布并穿著自己生產(chǎn)的衣服的人，發(fā)現(xiàn)他們的商品被無休無止的機(jī)器產(chǎn)品淹沒。他們離開了紡車，進(jìn)入田野里，陷入了無休止的壓力和無盡的債務(wù)陷阱中去。棉花帝國從一開始就是一個(gè)奴隸和種植園主、商人和政治家、農(nóng)民和商人、工人與工廠主不斷進(jìn)行全球斗爭的場所。在這一點(diǎn)，還有其他很多方面，棉花帝國開創(chuàng)了現(xiàn)代世界。

今天，棉花無處不在，以至于我們很難認(rèn)識(shí)到棉花也是人類的一個(gè)偉大成就。在你閱讀這一句話的時(shí)候，也許你就正穿著由棉花織成的某種衣物。很有可能你從沒有在棉枝上采過棉鈴，未曾見到過原棉的纖細(xì)纖維，也從沒有聽到過紡紗機(jī)和動(dòng)力織布機(jī)發(fā)出的震耳欲聾的噪聲。對(duì)于棉花，我們既熟悉又陌生。我們將它的恒久存在視為理所應(yīng)當(dāng)。我們貼身穿著它。我們睡覺蓋著它。我們把嬰兒裹在它制成的襁褓里。棉花應(yīng)用在我們平時(shí)花的紙幣上、早上用來醒腦的咖啡濾紙上、做飯用的植物油中、盥洗用的肥皂里以及人類戰(zhàn)爭中的火藥里。事實(shí)上，阿爾弗雷德·諾貝爾（Alfred Nobel）因發(fā)明結(jié)合了硝化甘油和硝化棉的無煙火藥，于1887年獲得英國專利。棉花甚至是你手中的書的一個(gè)重要的基本成分。

從公元1000年至1900年，在大約900年的時(shí)間里，棉花產(chǎn)業(yè)是世界上最重要的制造業(yè)。雖然現(xiàn)在棉花產(chǎn)業(yè)已經(jīng)被其他行業(yè)超越，但是其依舊在就業(yè)和國際貿(mào)易領(lǐng)域保持著重要地位。棉織產(chǎn)品在世界上無處不在，在2013年，全世界出產(chǎn)了至少1.23億包棉花，每一包大約有400磅重。足可以為地球上每個(gè)人生產(chǎn)20件T恤衫。這么多包的棉花如果堆疊在一起，將可以堆成一座四萬英里高的巨塔；如果將其前后相接，可以繞地球一圈半。從中國到印度再到美國，從西非到中亞，棉花種植分布在世界各地。人們將生產(chǎn)的原棉牢固地打成包，運(yùn)往世界各地的工廠去，這些工廠雇用了成千上萬的工人。最終的產(chǎn)品又隨后被賣到世界各地，從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村商店到沃爾瑪超市都能看到。事實(shí)上，棉花可能是為數(shù)不多幾乎在任何地方都能買到的人造商品之一，這既證明了棉花的效用，也證明了資本主義在迅速推動(dòng)人類生產(chǎn)和消費(fèi)方面所取得的令人驚嘆的成績。正如最近美國的一則廣告相當(dāng)準(zhǔn)確地宣稱的那樣，“棉花是生命的質(zhì)料”（Cotton is the fabric of our lives）。

如果可能，不妨設(shè)想一下，世界上如果沒有棉花會(huì)如何。清晨醒來，你睡在墊著皮毛或稻草的床上。你穿著羊毛衣服，或者根據(jù)氣候或你的財(cái)產(chǎn)狀況，穿著亞麻甚或絲綢衣物。你的服裝很難清洗，要么是由于太貴，要么是由于你自己動(dòng)手太費(fèi)力氣，因此你將不怎么經(jīng)常更換衣物。這些衣物會(huì)氣味難聞，還使人感到瘙癢。它們大多是單色調(diào)的。因?yàn)榕c棉花相比，羊毛和其他自然纖維并不容易染色。而且沒有棉花將導(dǎo)致你身邊滿是綿羊，因?yàn)槿绻a(chǎn)與現(xiàn)在世界棉花消費(fèi)量相當(dāng)?shù)难蛎鸵B(yǎng)活70億只綿羊。這70億只綿羊需要占用7億公頃的土地來放牧，約為今天歐盟地表面積的1.6倍。

確實(shí)難以想象。但是在歐亞大陸最西端的邊緣，沒有棉花的世界存在了很長時(shí)間。這個(gè)地方就是歐洲。直到19世紀(jì)，棉花盡管不是未知的，但在歐洲紡織品的制造和消費(fèi)中仍處于邊緣位置。

為什么是歐洲這個(gè)和棉花沒有什么關(guān)系的地區(qū)締造并支配了棉花帝國？1700年時(shí)，任何一位理性的觀察家都會(huì)認(rèn)為世界棉花生產(chǎn)將仍以印度或中國為中心。而且事實(shí)上，直到1780年，這些國家生產(chǎn)的原棉和棉紡織品數(shù)量遠(yuǎn)大于歐洲和北美。但是隨后事情發(fā)生了變化。歐洲的資本家和國家以驚人的速度占據(jù)了棉花產(chǎn)業(yè)的中心。他們利用他們的新地位啟動(dòng)了工業(yè)革命。中國和印度以及世界上許多其他地區(qū)則越來越屈從于一個(gè)以歐洲為中心的棉花帝國。隨后這些歐洲人以充滿活力的棉花產(chǎn)業(yè)為平臺(tái)，創(chuàng)造出一系列其他產(chǎn)業(yè)；事實(shí)上，棉花產(chǎn)業(yè)成為更廣泛的工業(yè)革命的跳板。

1835年，利茲一家報(bào)紙的業(yè)主愛德華·貝恩斯（Edward Baines）稱棉花產(chǎn)業(yè)為“工業(yè)史上無可比擬的奇觀”。他聲稱分析這一奇觀要比研究“戰(zhàn)爭和王朝”更值得“讓學(xué)者們費(fèi)心”。我贊同這一觀點(diǎn)。正如我們將看到的，緊隨棉花的是現(xiàn)代世界工業(yè)的起源、快速而持久的經(jīng)濟(jì)增長、巨大的生產(chǎn)力增長以及驚人的社會(huì)不平等。歷史學(xué)家、社會(huì)科學(xué)家、政策制定者以及形形色色的意識(shí)形態(tài)者都曾試圖解釋這一切的源頭。特別令人迷惑不解的問題在于，為什么人類經(jīng)歷了數(shù)千年的緩慢經(jīng)濟(jì)增長后，一小部分人在18世紀(jì)末突然間變得更加富足。學(xué)者現(xiàn)在將這幾十年稱為“大分流”（great divergence），這是仍支配著今日世界結(jié)構(gòu)的巨大分裂的開端，這是工業(yè)化國家和未工業(yè)化國家、殖民國家與殖民地國家、全球北方和全球南方的分裂。人們很容易提出宏大的論述，其中一些極度悲觀，而另一些則充滿希望。然而，在本書中，我要用全球性、從根本上是歷史性的方法來探究這個(gè)謎題：我從考察所謂“大分流”初始階段崛起的工業(yè)開始我的研究。

對(duì)于棉花及該產(chǎn)業(yè)非常具體且常常殘酷的發(fā)展過程的集中研究，使我對(duì)那些對(duì)許多觀察家而言視為理所當(dāng)然的若干解釋產(chǎn)生了懷疑。實(shí)際上，這一研究挑戰(zhàn)了一些新近的和不那么新近的論斷：歐洲爆炸式的經(jīng)濟(jì)發(fā)展是因?yàn)闅W洲更加理性的宗教信仰、歐洲人的啟蒙傳統(tǒng)、歐洲人居住的氣候環(huán)境及大陸地理情況，或者是因?yàn)閮?yōu)秀的機(jī)構(gòu)或制度，如英格蘭銀行或法治。這些屬性的確重要且通常不易改變，然而卻不足以解釋棉花帝國的歷史，也不能解釋資本主義結(jié)構(gòu)的持續(xù)變動(dòng)。而且這些解釋通常也是錯(cuò)誤的。作為第一個(gè)工業(yè)化國家，英國并不像人們通常描繪的那樣，是一個(gè)自由、精干、有著可靠且不偏不私的機(jī)構(gòu)的國家。相反，英國是一個(gè)帝國主義國家，擁有巨大的軍費(fèi)開支，幾乎持續(xù)處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，有著強(qiáng)大且持干涉主義的官僚體制，稅負(fù)高，政府債臺(tái)高筑，實(shí)施保護(hù)主義關(guān)稅，而且也并不民主。專門研究某一特定區(qū)域或國家內(nèi)部的社會(huì)階級(jí)沖突的“大分流”理論也同樣有瑕疵。相反，本書以全球的視野展現(xiàn)歐洲人如何將資本的力量與國家的力量聯(lián)合起來，去塑造——常常以暴力的方式——一個(gè)全球性生產(chǎn)復(fù)合體，并隨后利用資本、技術(shù)、各種網(wǎng)絡(luò)和棉花機(jī)構(gòu)來促進(jìn)技術(shù)和財(cái)富的增長，而正是這些技術(shù)和財(cái)富的增長定義了現(xiàn)代世界。通過回顧過往的資本主義，本書描述了資本主義運(yùn)作的歷史。

與大多數(shù)撰寫資本主義歷史的著作不同，《棉花帝國》并不致力于僅僅解釋世界的一部分。本書將在全球框架下理解資本主義，這也是唯一能恰當(dāng)?shù)乩斫赓Y本主義的方式。全球范圍內(nèi)資本、人員、貨物和原料的流動(dòng)，以及世界上遙遠(yuǎn)地區(qū)之間聯(lián)系的形成，是資本主義大變革的真正核心，因此它們也是本書的中心主題。

世界如此徹底而迅速地重建，只是因?yàn)樾碌纳a(chǎn)組織方式、貿(mào)易方式和消費(fèi)方式的出現(xiàn)才成為可能。奴隸制、對(duì)原住民的剝削、帝國擴(kuò)張、武裝貿(mào)易、眾多企業(yè)家對(duì)人民和土地主權(quán)的主張，是它的核心。我把這個(gè)系統(tǒng)稱為“戰(zhàn)爭資本主義”（war capitalism）。

我們通常認(rèn)為資本主義——至少就我們今天所認(rèn)知的全球化的、大規(guī)模生產(chǎn)的資本主義——是1780年左右隨著工業(yè)革命而出現(xiàn)的。但是16世紀(jì)開始發(fā)展的戰(zhàn)爭資本主義在機(jī)器和工廠出現(xiàn)很久之前就已經(jīng)存在。戰(zhàn)爭資本主義繁榮于戰(zhàn)場而非工廠；戰(zhàn)爭資本主義不是機(jī)械化的，而是土地和勞動(dòng)力密集型的，基于對(duì)非洲和美洲的土地和勞動(dòng)力的暴力掠奪。通過這些暴力掠奪，歐洲人獲得了大量的財(cái)富和新知識(shí)，這些反過來又加強(qiáng)了歐洲的機(jī)構(gòu)和國家——這一切都是歐洲19世紀(jì)及之后非凡經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要前提。

許多歷史學(xué)家稱這一時(shí)期為“商人”資本主義或“重商”資本主義時(shí)代，但“戰(zhàn)爭資本主義”這個(gè)說法更好地表達(dá)了其野蠻性與暴力性，以及它與歐洲帝國擴(kuò)張的密切聯(lián)系。戰(zhàn)爭資本主義是資本主義發(fā)展過程中一個(gè)特別重要的階段，但是往往不被人們所重視，它發(fā)生于一系列不斷轉(zhuǎn)移的地方，而這些地方又嵌入不斷變化的關(guān)系中。在世界某些地方，它一直延續(xù)到了19世紀(jì)。

一提到資本主義，我們會(huì)想到受薪工人，然而資本主義的前期階段并不基于自由勞動(dòng)，而是基于奴隸制；我們會(huì)把工業(yè)資本主義與合同和市場聯(lián)系在一起，但早期資本主義常常并非如此，而是依靠暴力和強(qiáng)制勞動(dòng)；當(dāng)代資本主義賦予產(chǎn)權(quán)以特殊地位，但在資本主義的早期階段，大規(guī)模攫取和有保障的所有權(quán)一樣常見；近代資本主義建立在法治和得到國家支持的強(qiáng)大機(jī)構(gòu)基礎(chǔ)之上，但是資本主義早期階段盡管最終需要獲得國家力量的支撐來建立世界范圍的帝國，卻往往是建立在私人個(gè)體不受限的行為基礎(chǔ)上的——奴隸主對(duì)奴隸的統(tǒng)治以及邊疆地區(qū)資本家對(duì)當(dāng)?shù)卦∶竦慕y(tǒng)治。這種高度侵略性、外向型的資本主義積累的效果是，歐洲人能夠支配這些有著數(shù)百年歷史的棉花世界，并將它們整合到一個(gè)以曼徹斯特為中心的單一帝國之中，隨后創(chuàng)造了我們今天視為理所當(dāng)然的全球經(jīng)濟(jì)。

正是在戰(zhàn)爭資本主義的基礎(chǔ)上，演化出了更為人熟知的工業(yè)資本主義。工業(yè)資本主義是由強(qiáng)有力的國家塑造的，而國家擁有強(qiáng)大的行政、軍事、司法和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)能力。起初，工業(yè)資本主義仍然與奴隸制和土地掠奪緊密相連，但是隨著它的制度——從受薪工人到財(cái)產(chǎn)權(quán)——得到加強(qiáng)，這些制度使世界上許多地區(qū)的勞動(dòng)力、原材料、市場和資本能夠以不同的新形式進(jìn)行整合。這些新的整合模式驅(qū)動(dòng)著資本主義革命進(jìn)入到世界上更多的角落。

隨著現(xiàn)代世界體系的成熟，棉花主導(dǎo)了世界貿(mào)易。棉紡織廠的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歐洲和北美其他制造業(yè)工廠數(shù)量。幾乎整個(gè)19世紀(jì)的美國經(jīng)濟(jì)都由棉花種植主宰。新的生產(chǎn)模式是在棉花生產(chǎn)中首先出現(xiàn)的。“工廠”本身就是棉花產(chǎn)業(yè)的發(fā)明。同樣，美洲奴隸制農(nóng)業(yè)與歐洲制造業(yè)的聯(lián)系也是棉花產(chǎn)業(yè)的發(fā)明。由于幾十年來棉花產(chǎn)業(yè)是歐洲最重要的產(chǎn)業(yè)，所以它也是巨額利潤的源泉，并最終滋養(yǎng)了歐洲經(jīng)濟(jì)的其他部門。棉花產(chǎn)業(yè)實(shí)際上也是幾乎所有其他地區(qū)——美國、埃及、墨西哥、巴西、日本和中國——工業(yè)化的搖籃。同時(shí)，歐洲對(duì)世界棉花產(chǎn)業(yè)的控制導(dǎo)致歐洲以外絕大部分地區(qū)出現(xiàn)了一波“去工業(yè)化”浪潮，產(chǎn)生了一種融入全球經(jīng)濟(jì)的不同形式的新整合。

工業(yè)資本主義的建設(shè)始于18世紀(jì)80年代的英國，然后在19世紀(jì)初擴(kuò)展到歐洲大陸和美國，賦予了接受工業(yè)資本主義的國家及其中的資本家巨大的力量，但也在棉花帝國內(nèi)埋下了進(jìn)一步轉(zhuǎn)型的種子。隨著工業(yè)資本主義的擴(kuò)散，資本自身更多地與特定的國家捆綁在一起。國家在這一過程獲得了更為中心的角色，成為最為持久、強(qiáng)大且擴(kuò)展迅速的機(jī)構(gòu)，勞工群體的規(guī)模和權(quán)力也大為增長。資本家對(duì)國家的依賴，以及國家對(duì)人民的依賴，賦予了那些在工廠的地板上夜以繼日工作、生產(chǎn)資本的工人以權(quán)力。到19世紀(jì)下半葉，工人以工會(huì)和政黨的形式集體組織起來，通過幾十年的努力，緩慢地提高了工資并改善了工作條件。反過來，這又增加了生產(chǎn)成本，為世界上其他地區(qū)的低成本生產(chǎn)者創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，工業(yè)資本主義的模式已經(jīng)傳播到其他國家，并受到這些國家的現(xiàn)代化精英的追捧。由此，棉花產(chǎn)業(yè)離開了歐洲和新英格蘭，回到了其發(fā)源地：全球南方。

也許有人會(huì)問，為什么這里對(duì)棉花帝國所做的論斷不適用于其他商品。畢竟，在1760年前，歐洲人已經(jīng)在廣泛地販賣多種熱帶和亞熱帶地區(qū)的商品，包括糖、大米、橡膠和靛藍(lán)。然而，與這些商品不同，棉花有兩個(gè)勞動(dòng)力密集的生產(chǎn)階段，一個(gè)位于農(nóng)田，另一個(gè)位于工廠。糖和煙草沒有在歐洲社會(huì)形成大規(guī)模的工業(yè)無產(chǎn)階級(jí)，棉花做到了；煙草沒有導(dǎo)致龐大的新型制造業(yè)企業(yè)的崛起，棉花做到了；靛藍(lán)的種植和制作過程沒有為歐洲制造商創(chuàng)造巨大的新市場，棉花做到了；美洲的水稻耕作沒有引起奴隸制和雇傭制的爆炸性增長，棉花做到了。因此，棉花產(chǎn)業(yè)跨越了全球，不同于其他任何行業(yè)。由于棉花產(chǎn)業(yè)以這些新方式將各大洲織在一起，它為理解現(xiàn)代世界、現(xiàn)代世界典型的極大的不平等及全球化漫長的歷史和資本主義不斷變化的政治經(jīng)濟(jì)等問題提供了一把鑰匙。

我們難以看到棉花產(chǎn)業(yè)重要性的一個(gè)原因是，在我們的集體記憶中，它常常為那些煤礦、鐵路和巨大的鋼鐵工廠的形象——工業(yè)資本主義更有形、更巨大的證明——所遮蔽。我們常常緊盯著城市而忽視農(nóng)村，緊盯著歐洲和北美現(xiàn)代工業(yè)奇跡，而忽略工業(yè)與世界各地原材料生產(chǎn)者和市場的聯(lián)系。我們往往傾向于把奴隸制、攫奪剝削、殖民主義等事實(shí)從資本主義的歷史中抹去，渴望塑造出一個(gè)更高貴、更純潔的資本主義史。我們傾向于將工業(yè)資本主義描述為以男性為主導(dǎo)，然而實(shí)際上很大程度上是女性的勞動(dòng)締造了棉花帝國。資本主義在很多方面是一種解放的力量，是大部分當(dāng)代生活的基礎(chǔ)；我們不僅僅在經(jīng)濟(jì)上，同樣也在情感上和意識(shí)形態(tài)上投身于資本主義制度。一些令人不舒服的事實(shí)更容易被忽視。

相比之下，19世紀(jì)的觀察者已經(jīng)意識(shí)到棉花在世界重塑過程中的作用。其中一些觀察家歌頌新全球經(jīng)濟(jì)令人驚訝的變革力量。1860年，曼徹斯特《棉花供應(yīng)報(bào)道》（Cotton Supply Reporter）相當(dāng)激動(dòng)地聲稱：“在本世紀(jì)數(shù)量眾多且龐大的機(jī)構(gòu)中，棉花業(yè)似乎注定擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)力量，推動(dòng)人類文明的進(jìn)展……棉花及相關(guān)商業(yè)活動(dòng)已經(jīng)成為諸多現(xiàn)代‘世界奇跡’之一了。”

當(dāng)你看著棉花作物時(shí)，它看起來實(shí)在不像世界奇跡的候選。棉花樸實(shí)且不起眼，形狀和尺寸有很多種。在歐洲締造棉花帝國之前，世界各地的不同民族種植的棉花品種彼此大不相同。南美洲一般種植海島棉（G. barbadense），這是一種低矮枝密的灌木，開黃色花，生產(chǎn)長絨棉；印度的農(nóng)民一般種植樹棉（G. arboretum），這是一種6英尺高的灌木，開黃色或紫色的花，生產(chǎn)短絨棉；非洲長的是一種和樹棉很像的草棉（G. herbaceum）。到19世紀(jì)中葉，陸地棉（G. hirsutum）在棉花帝國中占據(jù)主導(dǎo)地位，也被稱作美國陸地棉。這一變種棉花起源于中美洲，1836年時(shí)安德魯·烏爾（Andrew Ure）是這么描述它的：“高約兩到三英尺，后分叉成枝，上面長滿密密麻麻的茸毛。葉子的背面也長滿茸毛。葉子有三到五淺裂，最上面的葉子則是完整的心形，葉柄柔軟；靠近樹枝末端的花開得很大，且通常顏色暗淡。蒴果為卵形，四室，幾乎有蘋果般大，能產(chǎn)出像絲一般柔軟的棉絮，在市場上享有盛名。”

這蓬松的白色纖維就是本書的中心。這種植物本身不會(huì)創(chuàng)造歷史，但如果我們仔細(xì)地聆聽，它將會(huì)告訴我們世界上以棉花為生的人的故事：印度織工、亞拉巴馬的奴隸、尼羅河三角洲各市鎮(zhèn)中的希臘商人、蘭開夏高度組織化的手藝工人。棉花帝國正是由他們的勞動(dòng)、想象力和技藝建成的。到1900年，大約1.5%的世界人口——成百上千萬的男人、女人和兒童——從事棉花種植、運(yùn)輸或者棉產(chǎn)品制造。正如19世紀(jì)中葉的馬薩諸塞州一位棉產(chǎn)品制造商愛德華·阿特金森（Edward Atkinson）所言：“沒有任何其他一種產(chǎn)品，對(duì)這片土地的歷史和制度有著如此強(qiáng)大而邪惡的影響；可能也沒有任何一種其他產(chǎn)品，這片土地的未來福祉要更依賴它。”阿特金森所談?wù)摰氖敲绹捌渑`制歷史，但他的評(píng)論可以應(yīng)用到全世界。

本書追隨著棉花從田地到船只、從商鋪到工廠、從采摘者到紡紗工到織工再到消費(fèi)者的歷程。本書不會(huì)把巴西的棉花史與美國的棉花史分開，把英國的棉花史與多哥的棉花史分開，或是把埃及的棉花史與日本的棉花史分開。要理解棉花帝國及與之相關(guān)的現(xiàn)代世界，我們只能將諸多地方和諸多民族聯(lián)系起來，而非分別看待；他們影響塑造了棉花帝國，反過來又為棉花帝國所影響。

我關(guān)心的主要是多樣性中的統(tǒng)一性。棉花，這一19世紀(jì)最主要的全球商品，把那些似乎截然相反的事物——奴隸制與自由勞動(dòng)力、國家與市場、殖民主義與自由貿(mào)易、工業(yè)化與去工業(yè)化——聯(lián)系在一起，然后以一種近乎煉金術(shù)的魔法將其轉(zhuǎn)換為財(cái)富。棉花帝國依賴種植園和工廠、奴隸和受薪勞工、殖民者和被殖民者、鐵路和蒸汽船——簡言之，依賴一個(gè)由土地、勞動(dòng)力、運(yùn)輸、制造業(yè)以及貿(mào)易組成的全球網(wǎng)絡(luò)。利物浦棉花交易所（Liverpool Cotton Exchange）對(duì)密西西比棉花種植園主有巨大的影響，阿爾薩斯地區(qū)的棉紡織廠與蘭開夏郡的棉紡織廠緊密相連，而新罕布什爾或達(dá)卡手搖紡織機(jī)的未來取決于多種因素，如曼徹斯特和利物浦之間的鐵路建設(shè)、波士頓商人的投資決定以及華盛頓和倫敦制定的關(guān)稅政策。奧斯曼土耳其國家對(duì)其農(nóng)村地區(qū)的力量會(huì)影響到西印度群島奴隸制的發(fā)展；美國最近獲得自由的奴隸的政治行動(dòng)也會(huì)影響到印度農(nóng)村棉花種植者的生活。

從這些變幻無常的對(duì)立之中，我們看到了棉花如何使資本主義的誕生成為可能，又如何促成了其后續(xù)的再創(chuàng)新。當(dāng)我們考察數(shù)百年來棉花及資本主義在世界范圍內(nèi)交叉相織的道路時(shí)，我們會(huì)一再地發(fā)現(xiàn)，任何資本主義形態(tài)都不是永恒或穩(wěn)定的。資本主義史上每一個(gè)新時(shí)刻都創(chuàng)造了新的不穩(wěn)定性，甚至是沖突，促成了巨大的空間、社會(huì)和政治的重組。

關(guān)于棉花的著作有著悠久的歷史。實(shí)際上，棉花產(chǎn)業(yè)可能是所有人類工業(yè)門類中研究得最為充分的。圖書館里關(guān)于美洲種植園，關(guān)于英國、法國、德意志地區(qū)和日本棉花產(chǎn)業(yè)開端，以及彼此聯(lián)系的商人的研究著作汗牛充棟。但試圖將這些多樣的歷史聯(lián)系在一起的研究還很少，也許最卓有成效的努力還是近兩個(gè)世紀(jì)以前的事了。愛德華·貝恩斯在1835年撰寫《大不列顛棉花產(chǎn)業(yè)史》（History of the Cotton Manufacture in Great Britain）時(shí)，他總結(jié)道：“請(qǐng)?jiān)试S作者表達(dá)……他的主題引起的興趣不僅來自他所嘗試描述的工業(yè)分支的重要性，也來自它所建立的這個(gè)國家與地球每個(gè)部分之間的大范圍的相互交流。”雖然不全同意他的結(jié)論，但我也分享著貝恩斯的熱情，贊同他的全球視野。

作為利茲一家報(bào)社的編輯，貝恩斯生活在棉花帝國核心附近，他不可能不對(duì)這些事物采取全球視角。然而，當(dāng)專業(yè)的歷史學(xué)家轉(zhuǎn)而研究棉花時(shí)，他們幾乎總是專注于棉花產(chǎn)業(yè)歷史的地方、區(qū)域和國家等層面。然而，只有全球角度才能讓我們理解這一宏大的調(diào)整，所有這些地方故事不過是整體的一部分：農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力制度在全球范圍內(nèi)的巨大變遷、由民族主義精英推動(dòng)的國家強(qiáng)化項(xiàng)目的擴(kuò)散、工人階級(jí)集體行動(dòng)的影響以及其他等等。

本書利用了大量關(guān)于棉花的文獻(xiàn)，但將其置于一個(gè)新的研究框架之中。因此本書對(duì)關(guān)于全球化的對(duì)話做出了一些貢獻(xiàn)。這些對(duì)話充滿活力，但常常持現(xiàn)在主義（presentist）立場，因而僵化且缺乏歷史視角。有些人興奮不已地聲稱發(fā)現(xiàn)了資本主義史的新的全球化階段，《棉花帝國》一書挑戰(zhàn)這些看法。本書認(rèn)為，資本主義自起初就是跨越全球的，而世界經(jīng)濟(jì)的流動(dòng)空間格局是過去三百年的共同特征。本書還認(rèn)為，在資本主義的大部分歷史中，全球化的過程與民族國家的需要并不像人們通常認(rèn)為的那樣相互沖突，而是彼此加強(qiáng)。如果這個(gè)所謂的新的全球化時(shí)代是對(duì)過去的革命性背離，那么這個(gè)背離并不是關(guān)于全球性聯(lián)系程度的，而是在于資本家第一次能夠從那些特定的民族國家解放出來，而過去正是這些民族國家使他們能夠崛起。

《棉花帝國》是歷史學(xué)家更廣闊對(duì)話的一部分，他們?cè)噲D在一個(gè)跨國家的，甚至是全球的空間框架里審視并重新思考?xì)v史。歷史學(xué)作為一門專門學(xué)科與民族國家并肩出現(xiàn)，在民族國家的建構(gòu)過程中發(fā)揮了重要作用。但是，歷史學(xué)家從預(yù)設(shè)的國家視角出發(fā)，往往沒有對(duì)跨越國家邊界的聯(lián)系給予足夠的重視，而是滿足于可以從研究特定民族國家領(lǐng)土內(nèi)的事件、人物和過程所得到的解釋。本書則致力于更廣泛地關(guān)注跨越政治邊界的網(wǎng)絡(luò)、身份認(rèn)同和過程，來平衡歷史研究的這些“國家”視角。

通過側(cè)重棉花這一特別的商品，并追蹤其種植、運(yùn)輸、融資、產(chǎn)品制造、銷售和消費(fèi)的過程的歷史軌跡，我們能發(fā)現(xiàn)不同的人與不同的地方之間的聯(lián)系，而如果我們從事的是更加傳統(tǒng)的局限于國家邊界的研究，這些聯(lián)系將仍然處在邊緣地位。本書不再關(guān)注特定事件的歷史，比如美國內(nèi)戰(zhàn)；或特定地區(qū)的歷史，如大阪的棉紡織廠；或特定人群的歷史，如西印度群島種植棉花的奴隸；或特定的歷史進(jìn)程，如農(nóng)村耕種者向工業(yè)受薪工人的轉(zhuǎn)化。本書以一種產(chǎn)品的傳記為一扇窗，探究關(guān)于我們世界的歷史的最為重要的問題，并重新解釋一段影響至關(guān)重大的歷史：資本主義的歷史。

我們即將踏上一段穿越人類五千年歷史的旅程。在本書中，我們將通過關(guān)注一個(gè)看似無關(guān)緊要的事物——棉花——來揭開一個(gè)巨大的謎團(tuán)：現(xiàn)代世界起源于何處？讓我們先從一個(gè)位于今天墨西哥的小村莊開始我們的旅程，在這個(gè)與我們的世界迥異的世界中，棉花正在欣欣向榮地生長著。