中文版序一

斯文·貝克特（Sven Beckert）教授的著作《棉花帝國：一部資本主義全球史》于2015年在美國出版，隨即獲班克羅夫特最佳美國史著作獎，被《紐約時報》列為十大重要著作之一，三年內(nèi)被譯成至少九種文字出版。后浪出版公司推出本書中文簡體字版，以饗國內(nèi)讀者，再度擴大本書的讀者范圍。在推特和微信的時代，一部六百頁厚重的史學(xué)作品能擁有如此的閱讀人氣，實屬罕見。

貝克特教授原籍德國，在漢堡大學(xué)接受本科訓(xùn)練，20世紀80年代后期到美國哥倫比亞大學(xué)歷史系攻讀美國史，博士論文研究的是19世紀紐約市金融資本發(fā)展史，后由劍橋大學(xué)出版社以《金錢大都市：紐約市與美國資產(chǎn)階級的成型》出版。哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)之后，貝克特前往哈佛大學(xué)歷史系和商學(xué)院任教，在資本主義史和全球史兩個領(lǐng)域內(nèi)同時發(fā)力，成果豐碩，成為學(xué)界翹楚。《棉花帝國》是他多年跨國研究的結(jié)果，也是上述兩個領(lǐng)域完美結(jié)合的典范之作。在哥倫比亞大學(xué)讀研究生期間，我與斯文是先后同學(xué)，我比他入學(xué)早，選課時不曾相遇，但因同屬19世紀美國史方向而相識。后浪出版公司史文軒編輯來信，約我向國內(nèi)讀者介紹斯文的作品，我感到很榮幸。碰巧的是，本書譯者之一徐軼杰博士也是老朋友。我們2005年夏在北大美國史講座上認識，討論的話題正是“美國史研究的全球化”。我與斯文、軼杰在不同的時空背景中結(jié)識，不曾想到有一天斯文的寫作會將我們連接起來。在感嘆世界變小的同時，我對他講述的棉花經(jīng)濟全球化的故事也有了更切身的理解：將不同時空中原本互不關(guān)聯(lián)的人事網(wǎng)絡(luò)連接在一起，在此基礎(chǔ)上建構(gòu)一種共時性（synchrony）新秩序，這也許就是全球化的內(nèi)容，而發(fā)明和不斷更新這種“新秩序”則是資本主義在過去數(shù)個世紀的工作。

《棉花帝國》寫于當(dāng)代，謀篇布局卻處處透出一種古典史詩的宏大氣勢。故事從古代的棉花種植開始，穿越歐洲創(chuàng)造的三個“棉花帝國”時期，一直寫到20世紀棉花產(chǎn)業(yè)重返亞洲時結(jié)束，跌宕起伏、波瀾壯闊。貝克特也是一位雄心勃勃的作者，在本書十四個篇章中討論了諸多問題，但他的核心問題主要有三組：（1）棉花為何在過去三百年中成了世界經(jīng)濟中最為成功的一種商品？（2）發(fā)端于歐洲的資本主義為何能夠借助棉花而生長成為一種全球性經(jīng)濟體制，不僅制造了當(dāng)今世界經(jīng)濟的南北大分流，而且還不可逆轉(zhuǎn)地改變了大多數(shù)人類的行為方式？（3）棉花經(jīng)濟與全球化的關(guān)系是什么？棉花經(jīng)濟的全球化是如何發(fā)生的？推動它發(fā)生和演變的動力和機制是什么？換言之，貫穿《棉花帝國》全書的是三個關(guān)鍵詞：棉花、資本主義和全球化。其中的每一個詞都可以寫成一部歷史，《棉花帝國》也的確講述了這三種歷史，但它不是一種簡單的拼裝或疊加，而是一部將三種歷史交融為一體的、具有自身邏輯的新歷史。貝克特稱，他講述的是“一個歐洲主導(dǎo)的棉花帝國的興衰故事”,但隱藏在這個故事背后的卻是一部資本主義全球化的歷史。

書寫這樣一部歷史，作者面臨的最艱巨的挑戰(zhàn)是史料的突破。《棉花帝國》的時間跨度上千年，主要集中在17至20世紀之間的三百年，空間覆蓋則將除南北兩極之外的主要大陸和海洋包括在內(nèi)；內(nèi)容上，除了棉花種植、棉紡工業(yè)和棉產(chǎn)品市場的世界歷史之外，本書也覆蓋了不同階段的資本主義體系的建構(gòu)與運作；除此之外，作者當(dāng)然沒有忽略被卷入到不同“棉花帝國”網(wǎng)絡(luò)中的參與者——包括被販賣到美洲的非洲奴隸、被強行驅(qū)逐離開家園的土著印第安人、武裝押運奴隸的遠洋貿(mào)易商、加勒比海地區(qū)和美國南方的種植園主、英國工業(yè)革命的發(fā)明家、歐洲棉紡廠的廠主與工人、棉花交易市場的金融投機家、殖民主義國家的官僚、全球南方（Global South）的貧苦棉農(nóng)和當(dāng)?shù)氐摹懊褡遒Y本家”等。所有這些群體的經(jīng)歷都是棉花帝國故事中不可被簡化的一部分。也就是說，為了寫作這部著作，哪里有棉花，哪里有資本主義，作者的研究足跡就必須抵達哪里。我們由此可以想見作者在史料收集、篩選、分析和組織方面的工作量之巨大。《棉花帝國》英文版約四分之一的篇幅（140頁）是注釋，有些注釋寫得非常詳細，本身就是一篇專業(yè)論文。縱觀全書呈現(xiàn)的不同時代的棉花經(jīng)濟信息，縱觀作者對來自不同國家和不同語言的原始材料和學(xué)術(shù)史的梳理和使用，令人不能不對他的知識功底、語言能力以及對新史料的想象能力表示由衷的敬佩。對于全球史領(lǐng)域的同行來說，《棉花帝國》樹立了一個研究質(zhì)量的標桿：真實的全球史研究必須要有全球性范圍的史料的支撐。

方法論的創(chuàng)新是《棉花帝國》成功的另外一個主要原因。全球史的敘事框架給了貝克特一個有效的視角，幫助他把棉花資本主義的敘事帶出國家史和地方史的局限，但并沒有割裂新敘事與國家史和地方史之間的深刻聯(lián)系。相反，當(dāng)我們熟悉的一些歷史發(fā)展——包括地理大發(fā)現(xiàn)、歐洲帝國對美洲的爭搶、跨大西洋販奴貿(mào)易，英國和歐洲的棉紡技術(shù)革命、資本主義貿(mào)易和金融體制的形成、近代無產(chǎn)階級的形成、殖民主義和去殖民化運動在全球南方的興起等——被“統(tǒng)合”到棉花資本主義全球化的敘事框架之下時，我們看到了這些“地方性”（local）的歷史與全球史之間的聯(lián)系，也看到了它們相互之間在一個更大網(wǎng)絡(luò)中的相互關(guān)聯(lián)。貝克特把呈現(xiàn)“資本主義的大轉(zhuǎn)型”設(shè)定為他的寫作目標，全球史敘事框架幫助他實現(xiàn)了這一目標。在這個框架下，棉花帝國的故事猶如一部宏大的交響樂章，在資本主義全球化的主旋律下，各種相關(guān)的歷史變奏曲都在其中得到了恰到好處的演繹。

對“資本主義”概念的改造是本書方法論上的另一個亮點，也是貝克特對資本主義歷史研究的一個重要的原創(chuàng)性貢獻。經(jīng)典馬克思主義十分看重“工業(yè)資本主義”（industrial capitalism），以至于人們也時常將之認為是資本主義歷史的唯一或全部內(nèi)容。貝克特在《棉花帝國》中介紹了兩個新的概念：“戰(zhàn)爭資本主義”（war capitalism）和“全球資本主義”（global capitalism），分別用來描述18到19世紀“工業(yè)資本主義”前后的資本主義歷史階段。具體說，“戰(zhàn)爭資本主義”指從15世紀末地理大發(fā)現(xiàn)后到18世紀后期棉紡技術(shù)革命開始之前這一時段的資本主義，“全球資本主義”則用來描述19世紀后期歐洲殖民主義和帝國主義對非西方國家的侵入到20世紀中葉亞非拉民族解放運動的興起這一時段的資本主義。這樣的處理意義何在？一些熟悉馬克思和列寧關(guān)于資本主義論述的讀者可能會認為貝克特的兩個新概念分別與馬克思講的“資本原始積累階段”和列寧的“帝國主義階段”相重合，新瓶裝舊酒，并無特別的新意。我不這樣認為。我更愿意認為這是貝克特對資本主義歷史研究的一種方法論上的改造。當(dāng)然，將戰(zhàn)爭資本主義、工業(yè)資本主義和全球資本主義排列在一起，構(gòu)成資本主義發(fā)展的三個階段，與三種不同形式的“棉花帝國”相呼應(yīng)，為《棉花帝國》創(chuàng)造了一種有效的敘事邏輯。我認為，貝克特的用意遠不止于如此。他的更深用意在于展示，資本主義的歷史要比我們理解的更長，也更復(fù)雜，而且資本主義的歷史遠未結(jié)束。通過新概念的使用，我們看到不同階段的資本主義共同分享一些本質(zhì)性的特征——包括暴力的使用、對外部領(lǐng)土資源的占有、對不同空間的勞動力隊伍的重組、跨國網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)以及資本勢力與“國家”的結(jié)盟等。這些特征并不是在工業(yè)資本主義時代才出現(xiàn)的，而是起源于戰(zhàn)爭資本主義時代，并在工業(yè)資本主義時代和全球資本主義時代繼續(xù)得以使用，只是方式不同而已。貝克特的新概念還擴大了資本主義歷史的參與者隊伍，不同階段的資本主義的受益者和受害者都納入到敘事中，一方面展示為先前那種“看似更為高尚、更為純凈的資本主義發(fā)展史”所排斥的內(nèi)容，另一方面也展示棉花帝國的歷史從一開始就充滿了各種形式的和在各種層次上的沖突與斗爭。

強調(diào)“國家”在棉花資本主義全球化過程中所扮演的角色是貝克特方法論的另一個亮點。對利潤的追求無疑是棉花資本主義發(fā)展的動力，但“棉花帝國”必須依附一定的“國家”體制才能運作。在貝克特的敘事中，無論是在棉花帝國的哪一個階段，我們都能看到“國家”的身影，也總是看到“國家”與資本的結(jié)合。早期歐洲帝國對美洲殖民地的占領(lǐng)和瓜分，為歐洲定居者和商人積累財富創(chuàng)造了條件。同樣，在殖民主義和帝國主義時期，歐洲國家也是以維護“國家利益”為名獲得了非西方國家的土地、勞動力和市場資源。與此同時，“國家”對內(nèi)建立法治和對私人產(chǎn)權(quán)的保護，創(chuàng)造帶有保護性的經(jīng)濟秩序，對外則采取野蠻方式，無視他人的利益。資本主義與“國家”的聯(lián)姻與互動是資本主義得以發(fā)展的前提條件，也是西方國家得以轉(zhuǎn)型的前提條件。正如貝克特所說，“隨著國家開始扮演越來越中心的角色，越來越以延續(xù)性最堅韌、權(quán)威最為強大的和發(fā)展最為迅速的體制出現(xiàn)的時候，”資本勢力與國家的結(jié)合便越來越成為雙方都需要的選擇。因為有“國家”的“有形之手”，發(fā)端于歐洲的資本主義才能后來居上，在世界經(jīng)濟的“大分流”中成為擁有特權(quán)的發(fā)達國家。當(dāng)“國家”內(nèi)部的政治構(gòu)成發(fā)生變化的時候——譬如工人階級獲得參與政治的機會，或殖民地國家的精英要求獲得獨立等——“國家”與資本的關(guān)系也將發(fā)生變化。所以，在棉花資本主義走向全球化的過程中，“國家”不僅是“棉花帝國”的建構(gòu)者和參與者，也可能成為它的終結(jié)者。“國家”和“國家行為”是我們理解全球化進程的關(guān)鍵。

在這樣的語境下，貝克特為我們講述了一個“長資本主義”（long capitalism）的故事，而居于這個故事的中心位置的是棉花。為什么是棉花而不是其他東西？為什么是“棉花帝國”而不是其他什么帝國？貝克特稱，棉花之所以成功是因為它“將不同大陸連接在一起”，創(chuàng)造了“一個關(guān)于土地、勞動力、運輸、生產(chǎn)和銷售的全球性網(wǎng)絡(luò)”。棉花將“看似對立的各方帶到統(tǒng)一平面之上”，促成了一種新的經(jīng)濟秩序的產(chǎn)生。這個被貝克特稱作“多元統(tǒng)合”（unity of the diverse）的過程就是棉花資本主義秩序得以建立的過程。原來散亂無序的不同網(wǎng)絡(luò)被統(tǒng)一到棉花帝國的中心網(wǎng)絡(luò)中來，從而建構(gòu)起一種利潤生成和利益共享的新體制：英國利物浦棉花交易所的股市與美國密西西比州棉花種植園主的收入、新罕布什爾州或達卡紡織工人的未來與曼徹斯特與利物浦之間的鐵路的修建等因為棉花而被連接起來。但棉花帝國并不是穩(wěn)定的或一成不變的，事實上，它始終處于變動、不穩(wěn)定和矛盾之中，正如貝克特指出的，“世界經(jīng)濟空間組合的變動不居是過去三百年來的一種普遍特征。”正是因為如此，棉花帝國的歷史為我們“提供了理解現(xiàn)代世界一系列問題的關(guān)鍵”，幫助我們理解現(xiàn)代世界的構(gòu)成，它所背負的巨大不平等的來源以及資本主義為何和如何始終不斷變化的“政治經(jīng)濟學(xué)”。

“多元統(tǒng)合”是一個有效的概念，貝克特在全書中多次使用它來描述“棉花帝國”和資本主義的運作。棉花資本主義從16到20世紀的演變大致可以分為三個時段，每一個階段都有特定的全球政治與經(jīng)濟背景，位于這種背景之中的不同的資本主義網(wǎng)絡(luò)通過“多元統(tǒng)合”建構(gòu)了一種更大、更復(fù)雜的政治經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)，在這些網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)上，不同的“棉花帝國”得以產(chǎn)生，并反過來推進資本主義全球化進程的發(fā)生。

《棉花帝國》的第1至第5章集中描述第一個“棉花帝國”在戰(zhàn)爭資本主義時代的創(chuàng)建和運作。古代的棉花種植起源于南亞、中美洲和東部非洲，在區(qū)域經(jīng)濟中“扮演重要的角色”,但無論是種植、紡織生產(chǎn)還是使用，都是在相互隔絕的環(huán)境之中進行的，沒有產(chǎn)生跨區(qū)域的影響力。即便在種棉技術(shù)于12到14世紀傳入歐洲之后，因為歐洲人無法控制原棉的生產(chǎn)與貿(mào)易，棉花也沒有成為“全球商品”。

15世紀末的地理大發(fā)現(xiàn)以及隨之而來的跨大西洋貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的建立開啟了“戰(zhàn)爭資本主義”時代，改變了棉花的命運。在隨后的兩個世紀中，歐洲人企圖進入亞洲內(nèi)部，創(chuàng)建一個交易網(wǎng)絡(luò)，然后將此擴展到亞洲之外，但并不成功。另一方面，歐洲帝國在美洲開啟了“世界上最大規(guī)模的土地掠奪”,憑借對遠洋航行技術(shù)的掌握和武裝航運的暴力，建立起一個全新的連接美洲、歐洲和非洲的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。跨大西洋商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的創(chuàng)建是一次對不同空間的勞力資源的大規(guī)模重組，也是對全球市場的重塑，其結(jié)果是創(chuàng)造了“一個組織化的、具有全球規(guī)模的等級分明帝國”。跨國貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)并非只是敢于冒險的武裝商人的創(chuàng)造，它同時也是帝國爭霸的結(jié)果。歐洲帝國一方面用暴力強占印第安人土地，準允和保護跨大西洋的販奴貿(mào)易，另一方面在內(nèi)部致力于建構(gòu)保護私人產(chǎn)權(quán)的法治，通過開啟保險業(yè)、金融業(yè)和運輸業(yè)，創(chuàng)造一個有利于商業(yè)資本主義運作的環(huán)境。

這種戰(zhàn)爭資本主義的雙軌制實踐為塞繆爾·格雷格（Samuel Greg）在18世紀后期的棉紡工業(yè)技術(shù)發(fā)明展示其潛在的革命意義奠定了基礎(chǔ)。格雷格對水力紡紗機（water frame）的使用成倍地提高了效率，為英國棉紡工業(yè)革命的起飛提供了技術(shù)支持。技術(shù)革新與戰(zhàn)爭資本主義創(chuàng)造的全球貿(mào)易體制相結(jié)合，推動了“一種新型資本主義”的生長，也賦予了格雷格為自己和英國創(chuàng)造前所未有的財富的特殊權(quán)力。只有讀到這里，我們方能理解貝克特為何花大量篇幅去討論戰(zhàn)爭資本主義和強調(diào)“多元統(tǒng)合”的重要。英國（以及歐洲）的率先“崛起”，除了擁有武力、經(jīng)驗和知識之外，還因為它創(chuàng)造了一個“組織化的、被監(jiān)管的和被控制的生產(chǎn)過程”。英國和歐洲對不同的資源和為控制這些資源而建立的不同網(wǎng)絡(luò)——包括加勒比海的棉花種植園、從非洲強行販運而來的奴隸勞動力、大西洋沿岸的市場、組織化的遠洋運輸、國內(nèi)棉紡工業(yè)、銀行和金融行業(yè)等——的統(tǒng)合和控制，對其成為工業(yè)革命的領(lǐng)袖至關(guān)重要。

戰(zhàn)爭資本主義創(chuàng)造了第一個“棉花帝國”——準確地說，是支撐棉花資本主義的全球經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)，與此同時，棉花資本主義的發(fā)展反過來又進一步刺激了“棉花帝國”中各個部分的發(fā)展。美洲大陸的歐洲殖民者對不斷攀升的棉花價格和急速擴大的市場做出迅速反映，跨大西洋販奴貿(mào)易也將更多的非洲人強行卷入到棉花經(jīng)濟中來。當(dāng)“工業(yè)化生活的需要和節(jié)奏”通過棉花帝國的網(wǎng)絡(luò)“傳播和強加于世界各地的農(nóng)村地區(qū)”的時候，戰(zhàn)爭資本主義完成了世界經(jīng)濟分工的第一步，非洲被鎖定在為美洲種植園提供廉價勞動力的位置上，英國人則將自己從種植原棉的負擔(dān)中解脫出來。

棉花帝國不僅改變了非洲的命運，也改變了美國的命運。貝克特在第5章中對美國與“棉花帝國”的關(guān)系做了新的解讀，也樹立了一個在全球史背景下重新審視國家史的樣板。18世紀末美國建國，正是棉紡工業(yè)技術(shù)革命發(fā)生的時候，1787年的制憲妥協(xié)使得奴隸制在憲法的保護下合理生長，并將美國變成了外部“棉花帝國”網(wǎng)絡(luò)中的關(guān)鍵一環(huán)。1793年惠特尼軋棉機的發(fā)明、19世紀上半葉的領(lǐng)土擴張和國內(nèi)販奴貿(mào)易的興起，都為美國奴隸制的飛速蔓延提供了土地、勞動力和技術(shù)支持。這種網(wǎng)絡(luò)在美國內(nèi)部的“統(tǒng)合”促成了“棉花王國”（Cotton Kingdom）在美國內(nèi)部的興起，并使美國在1860年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕成了英國棉紡業(yè)最大的原材料提供者。因此，19世紀上半葉的領(lǐng)土擴張不再是“天定命運”的杰作，而是一場與戰(zhàn)爭資本主義相似的“巨大的土地搶奪”，利用聯(lián)邦軍隊強行遷移印第安人部落是利用“國家”權(quán)力為白人定居者騰出興建棉花種植園的空間，“棉花王國”在南部引向單一經(jīng)濟作物發(fā)展模式的時候，更是將無數(shù)美國奴隸的后代投入到“第二次奴役”的深淵之中，并極大地威脅了其他白種美國人的自由。

工業(yè)資本主義時代的“多元統(tǒng)合”以及第二個“棉花帝國”的建構(gòu)是第6章至第9章的主要內(nèi)容。貝克特認為，18世紀的工業(yè)革命是歐洲國家“集體”創(chuàng)作的結(jié)果，但“英國的企業(yè)家、英國的經(jīng)驗、英國的工匠[在其中]扮演了關(guān)鍵的角色”。戰(zhàn)爭資本主義留下的是一堆雜亂無章的“多樣化的”網(wǎng)絡(luò)（a great diversity），但受到“國家”鼓勵和保護的“工業(yè)化項目”（the project of industrialization）則企圖在無序的多樣性中建立一個統(tǒng)一的新市場秩序、規(guī)范和體制，唯有“擁有特權(quán)的地方”才有能力創(chuàng)造出“工業(yè)資本主義的體制”，英國正是其中的勝出者。貝克特稱，將戰(zhàn)爭資本主義的遺產(chǎn)、較為成熟的資本主義經(jīng)濟運作、具有前瞻性眼光的資本家的積極行動以及一個具有強大行政、司法和軍事能力并愿與私人資本進行合作的國家“統(tǒng)合”起來，正是英國成功轉(zhuǎn)型的“秘訣”。這些因素的同時存在與成功統(tǒng)合也是資本主義在18世紀末19世紀初的“真正發(fā)明”。

新的棉花帝國的有效運轉(zhuǎn)需要兩支新的支撐力量：全球性的勞工隊伍和全球性的商品交易體制。兩者都要求對世界范圍內(nèi)的資源進行動員和重組，也將更大范圍的人群和社會卷入到棉花資本主義體系中來。新棉花帝國的勞工隊伍同時包括了美國南方種植園的奴隸勞工、歐洲和北美棉紡廠的工人（尤其是童工和女工），以及其他空間中的各式勞工。他們被工業(yè)資本主義的新秩序組織起來，分享無產(chǎn)階級的共同身份，但被限制在棉花帝國網(wǎng)絡(luò)的不同環(huán)節(jié)中，生活和行動的每一個細節(jié)“都是圍繞機器生產(chǎn)的旋律轉(zhuǎn)動”。“國家”則通過官僚機器和法治體制，強制實施低工資制，并對勞工階級的反抗進行暴力鎮(zhèn)壓。然而，資本主義對“國家”的依賴也為自己埋下了破壞性的種子。當(dāng)歐洲工人階級最終獲得政治參與權(quán)并對“國家”施加壓力時，“國家”為維護自身安全也不得不做出妥協(xié)。貝克特所稱的“最終資本家對國家的依賴將變成勞工的最大力量所在”的含義正在于此。

全球化市場則由金融商人通過交易和信貸體系來建構(gòu)。位于英國利物浦的棉花交易中心左右著全球的棉花生意。信貸網(wǎng)絡(luò)中的經(jīng)紀人取代了傳統(tǒng)的商人，直接負責(zé)檢查產(chǎn)品質(zhì)量，評估產(chǎn)量與市場，并開始將還未播種的棉花當(dāng)成未來商品進行預(yù)期銷售和交易。用貝克特所說，這些交易商人“構(gòu)成了市場”，成為棉花資本主義的“有形之手”。信用的發(fā)明給棉花帝國帶來新生，后者本質(zhì)上變成了一個“信貸帝國”（empire of credit）,金融和貿(mào)易商人儼然成了“全球化的推動者”（globlizers），完成了將棉花的種植者、生產(chǎn)者、銷售者和消費者的“多元統(tǒng)合”，還將不同形式的勞動體制（奴隸制、工廠工資制、運輸體制的勞動等）連接起來，完成了另外一種意義上的“多元統(tǒng)合”。棉花商人的最終成功不只是遠程運送產(chǎn)品，而且將工業(yè)生產(chǎn)的節(jié)奏帶入到更大范圍的鄉(xiāng)村生活之中。這個過程也是在“國家”提供的法治環(huán)境中進行的。

1861年美國內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)終結(jié)了第二個棉花帝國的歷史。這場看似因奴隸制而起的內(nèi)部流血沖突在全球史敘事框架下，也可以解讀為是美國南北精英群體圍繞美國與“棉花帝國”的關(guān)系發(fā)生的一場不可壓制的沖突。南部奴隸主為棉花種植成為美國最成功的一種農(nóng)業(yè)工業(yè)（agricultural industry）——棉花在內(nèi)戰(zhàn)前夕占美國對外出口的61%——而感到驕傲的時候，北部的自由勞動論者則擔(dān)心，任由奴隸制的蔓延會將整個美國變成“蘭開夏郡的種植園”，作為“第二次美國革命”的美國內(nèi)戰(zhàn)也是為了擺脫經(jīng)濟上的半殖民地位而發(fā)生的。無論如何，聯(lián)邦在內(nèi)戰(zhàn)中的勝利帶來了美國奴隸制的廢除和北美最大奴隸群體的集體解放。美國內(nèi)戰(zhàn)打斷了第二棉花帝國的原材料供應(yīng)鏈，迫使棉花資本主義在新的空間尋求新的“多元統(tǒng)合”，這正是貝克特在本書第10章到12章講述的故事。

從美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束到20世紀中葉，棉花帝國完成另外一次重建和轉(zhuǎn)型。美國內(nèi)戰(zhàn)暴露了棉花帝國與生俱來的脆弱性和不穩(wěn)定性，大宗投資的失敗迫使棉花資本家從其他地方尋求廉價的棉花，從而引發(fā)了對世界范圍內(nèi)的勞動力、土地資源和市場的又一次重組，第三個“棉花帝國”的世界網(wǎng)絡(luò)和與之相伴的全球資本主義應(yīng)運而生。新棉花帝國的建構(gòu)與19世紀末20世紀初的新殖民主義和帝國主義的發(fā)展是同步進行的，這個現(xiàn)實使得“國家”的作用變得更加重要。處于轉(zhuǎn)型之中的西方國家兼具民族國家、工業(yè)化國家、殖民主義國家的多重身份，棉花經(jīng)濟因而變成了一種國家利益，導(dǎo)致“國家”更深地卷入，棉花經(jīng)濟成為一種世界性的競爭。在新一輪的“多元統(tǒng)合”中，棉花帝國將空間范圍延伸到印度、埃及、巴西等全球南方的鄉(xiāng)村地帶，那里的鄉(xiāng)村人口變成了種棉人口，并同時被界定為工業(yè)化國家棉產(chǎn)品的潛在消費人群。“國家”在這個過程中再度扮演了重要的角色。棉花資本家和殖民地政府官員也意識到，“限制棉花生產(chǎn)的不是土地，而是勞動力”。所以，對全球南方勞工的改造成為棉花帝國主義時代的新內(nèi)容。貝克特詳細討論在印度、埃及和原奧斯曼帝國的鄉(xiāng)村改造情況，并指出，英國人在印度制造出一個與美國南方的分成制佃農(nóng)相似的農(nóng)村無產(chǎn)階級，這個階級“不是奴隸，但也不完全自由”。

殖民主義和帝國主義國家的棉花工程與國家榮譽和財富鎖定為一體，成為一種國際項目。但這種以謀求自身利潤為出發(fā)點的努力對全球南方國家原有經(jīng)濟體系和商業(yè)網(wǎng)絡(luò)造成的破壞是巨大的。西方棉紡資本和技術(shù)對全球南方國家傳統(tǒng)手工業(yè)生產(chǎn)的強行取代，在貝克特看來，是一種發(fā)生在全球南方國家的“去工業(yè)化”過程。西方國家的商人在新的博弈成了“棉花王”。他們將棉花生產(chǎn)、銷售、運輸?shù)雀叨纫惑w化，利用母國對合同法和財產(chǎn)權(quán)法的保護，借用鐵路等新技術(shù)和殖民主義統(tǒng)治的權(quán)力，為西方國家的工廠主提供直通全球南方國家鄉(xiāng)村地區(qū)的直接通道。殖民地政府則通過不合理的稅收制度打擊殖民地的本土產(chǎn)品，為本國商人開辟市場。殖民地的基礎(chǔ)建設(shè)也以滿足宗主國的需要優(yōu)先考慮，并不考慮殖民地人民的需要。全球南方國家成了棉花帝國網(wǎng)絡(luò)中的原材料提供者的初級環(huán)節(jié)。

然而，新棉花帝國不再像工業(yè)資本主義時代那樣只有一個中心，而是一個多國競爭的松散體系。而外部的政治經(jīng)濟背景對棉花帝國的運作也頗有影響。新資本主義與奴隸解放同時出現(xiàn)，工業(yè)現(xiàn)代化速度加快，自由勞動成為普遍體制，殖民主義官僚體制面臨殖民地的抵抗，農(nóng)業(yè)科學(xué)的發(fā)展等，所有這些對殖民地的統(tǒng)治都有重要的影響，基調(diào)仍然是控制，但穩(wěn)定（pacification）也成為殖民主義統(tǒng)治者追求的目標。因為棉花變成了一種國家工程，在國內(nèi)民族主義和帝國主義意識形態(tài)的推動下，國際競爭在某種意義上加強了資本勢力與國家的結(jié)盟。殖民地棉花象征著強大的民族國家與強大的國家工業(yè)的共生。這一觀念也為后“崛起”的國家所接受。俄國和日本在加入帝國主義的行列之后，也力圖擺脫“對原材料的依賴”的困境。

新棉花帝國的統(tǒng)治方式發(fā)生了變化，但游戲規(guī)則仍然不變：西方國家仍然要控制關(guān)鍵的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，維持對棉花經(jīng)濟的世界分工，全球南方國家的殖民地不僅生產(chǎn)棉花，還必須成為西方棉產(chǎn)品的消費市場。在這個等級分明的棉花帝國主義秩序中，位于頂端的西方國家將始終掌握最核心的技術(shù)和收獲最大比例的利潤分成。“國家”在全球資本主義階段的作用十分明顯和重要，因為國家在推進棉花資本主義的同時，也在推進自身的建構(gòu)，而因為國家在新一輪的全球化過程中的不可或缺的重要作用，“全球棉花帝國比從前更加依賴于強大的民族國家與帝國”。

到20世紀中葉，西方殖民主義和帝國主義建構(gòu)的棉花帝國網(wǎng)絡(luò)更多的是一種象征意義的存在。20世紀30年代，英國丟失了世界工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)地位，西方國家的棉花工業(yè)優(yōu)勢為全球南方國家所取代，亞洲的棉花種植和棉紡業(yè)生產(chǎn)在三百年之后重新崛起，貝克特在第13章中用“全球南方的回歸”（The Return of the Global South）來形容這個轉(zhuǎn)移。對于這個新的階段，貝克特不再使用“棉花帝國”來描述，而是稱其為“全球資本主義的下一個階段”。貝克特認為，有兩支力量在這個轉(zhuǎn)移過程中發(fā)揮了作用：西方國家內(nèi)部的民主化和全球南方國家本土資本家的崛起。勞工政治和內(nèi)部政治的改革迫使原來支持資本主義勢力的國家做出讓步，殖民主義政策也難以為繼。大多數(shù)西方國家沒有美國那樣一個內(nèi)部的“全球南方”（指貧窮的美國南方）來進行產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，相繼喪失了對棉花經(jīng)濟的控制權(quán)。全球南方國家的民族資本主義在崛起中，將自己的命運與民族獨立聯(lián)系在一起，并結(jié)合和利用了內(nèi)在的文化和經(jīng)濟基礎(chǔ)（包括廉價的本地勞動力和嚴酷的低工資制度），其發(fā)展路徑也與戰(zhàn)爭資本主義不盡一致。譬如，明治維新后的日本獲得了一個權(quán)力集中、管理現(xiàn)代化的體制，日俄戰(zhàn)爭后又獲得海外殖民地，低工資的勞工待遇與政府的信貸支持對其棉紡業(yè)的起步非常重要，而其特殊的政治體制則剝奪了工人爭取權(quán)利的機會。

回歸全球南方的棉花已經(jīng)不再具有原始亞洲經(jīng)濟的本質(zhì)。在經(jīng)歷了三個多世紀的資本主義的洗禮之后，棉花經(jīng)濟變成了一種徹底的資本主義經(jīng)濟。在近代歷史上，棉花資本主義也留下一系列充滿矛盾的遺產(chǎn)。它讓無數(shù)人獲得了財富，從中受益，但它同時讓更多的人受盡磨難，成了受害者和犧牲品。它幫助西方國家率先完成了工業(yè)化，賦予了后者長期主宰世界經(jīng)濟秩序的權(quán)力，但它同時也給西方帶來了沉重的歷史包袱，促成了其內(nèi)部的改革。棉花資本主義給美國帶來了一個棉花王國，但它引爆了美國內(nèi)戰(zhàn)，并終結(jié)了世界上最大規(guī)模的奴隸制。棉花資本主義幫助殖民主義掠奪了全球南方的資源和勞動力，但它也激發(fā)了全球南方爭取民族獨立和解放的運動，并幫助開啟了新興國家的工業(yè)化進程。正如貝克特所說，棉花資本主義是一個關(guān)于控制和剝削的故事，同樣也是一個關(guān)于“自由和創(chuàng)造性”的故事。

貝克特描述的“棉花帝國”已經(jīng)不復(fù)存在了，但棉花資本主義的遺產(chǎn)依然存在。棉花帝國的擴張過程，也是一個全球化的過程。這個過程的結(jié)果之一，是全球絕大部分人口都被卷入到資本主義的經(jīng)濟秩序中來，或者成了資本主義經(jīng)濟的受益者、參與者、鼓吹者，或者成了它的受害者、批評者、反對者，沒有人可以逃離它的影響，不管情愿還是不情愿。與此同時，資本主義也將世界上幾乎所有的社會和國家都卷入到自己的軌道中來，將它們變成了自己的附庸、代理人、協(xié)調(diào)者或管理者。資本主義的故事還沒有結(jié)束，它還處在變化之中，它的新的全球故事仍然需要歷史學(xué)家的繼續(xù)講述，貝克特的著作只是一個成功的開始。

王希

北京大學(xué)歷史學(xué)系

美國賓夕法尼亞印第安納大學(xué)歷史學(xué)系

2019年1月13日