謹以此書獻給卡米洛·西恩富戈斯，他本應該閱讀此書并作出修改的，然而他的命運沒有讓他完成這項任務。[1]這幾行文字以及下面的話可以看作是來自起義軍的致敬，這份致敬獻給其偉大的指揮員，獻給這場革命所產生的最偉大的游擊隊領導，獻給一位杰出的革命家和一位親如兄弟的朋友。

卡米洛是一個身經百戰的人，在戰爭的困難時刻他是卡斯特羅最可信任的親密戰友。他是一位意志堅韌的戰士，總是愿意付出一切來鍛造自己的性格和培養自己部隊的士氣。

我相信他會認可這本對我們的游擊經驗加以總結的手冊，因為這是用生命創造出來的東西，但他會為這些概括性的文字添加上他氣質中最具活力的東西——他的聰明才智和他的勇敢無畏，在這兩點上歷史上很少有人能夠超越他。

但人們不應當把卡米洛看作一個孤立的英雄，憑著他個人的天分，創造出了神奇的功績，而應當把他看作是一個由人民造就的英雄，因為英雄、犧牲者和領導人總是在斗爭的緊要關頭才能得到人民的選擇。

我不知道卡米洛是否知道丹東[2]關于革命運動的那句至理名言：“大膽，大膽，再大膽些。”然而不管他知道與否，他在行動中實踐了這一點，同時也加入了一個游擊戰士所需的其他品質：迅速準確地對形勢作出判斷的能力以及預見將來所需解決問題的能力。

雖然這些文字是作者和一國的全體人民向我們的英雄的致敬，但它們卻不是一篇傳記，因而也無意敘述有關他的眾多軼事。卡米洛是上千件軼事的主角，無論他走到哪里，都必然會產生出故事來。他的風格平易近人，向來受到人民的歡迎，而他的人格又總是能自然而然地、令人幾乎無法察覺地在他身邊的每樣事物上打上印記。很少有人能像他那樣在做過的每一件事上留下如此清晰的個人印記。菲德爾曾經說過，他的文化不是從書本上來的，他擁有的是人民身上的天然智慧，人民之所以從數以千計的人里選擇給予他這樣特別的地位，是因為他作戰驍勇、意志堅韌、聰慧過人以及他那無與倫比的獻身精神。

卡米洛像對待宗教一般踐行著忠誠。無論是對菲德爾的個人忠誠——因為沒有人比菲德爾更能代表人民的意志，還是對人民本身的忠誠，他都是毫無保留的。人民與菲德爾是攜手并進的，因此這位不可戰勝的游擊戰士對兩者的忠誠也是和諧統一的。

那么是誰殺了他呢？

我們應該這樣問：是誰毀壞了他的遺體呢？因為像他這樣的人是會在人民心中活下去的，只要人民愿意的話。

敵人殺了他，因為他們要他死；他們殺了他，因為沒有安全的飛機；因為飛行員無法獲得所需的經驗；因為手頭工作堆積如山的卡米洛想要盡快回到哈瓦那。他自己的性格也要了他的命。卡米洛從來不計算危險；他拿危險當玩兒一樣，嘲笑它、引誘它、玩弄它、戲耍它。在一個游擊戰士看來，計劃怎么能因為天空中飄過來幾朵云彩就改變呢。

事實上，全體人民都已經了解他、喜歡他、愛戴他了。他的死可能會發生得更早些，那么他的故事就只是一個游擊隊長的故事。“會有許許多多的卡米洛”，菲德爾曾作如是說。對此我可以補充的是，的確已經出現過別的卡米洛了，那些卡米洛們還不待創造出足以載入史冊的輝煌業績便已經獻出了他們的生命。在卡米洛和其他的卡米洛們（那些壯志未酬的卡米洛們和將要繼往開來的卡米洛們）身上所體現的正是人民的力量。他們是一個國家在戰爭時期捍衛其最純潔的理想的最高表現形式，他們為了實現國家最高貴的目標而忠誠地浴血奮戰。

我們不要把他定型，或是把他硬塞進某個模式中去——這在某種程度上無異于殺了他。我們就讓他自個兒待著，有個大概的輪廓就行了，不要賦予他一種精確的社會和經濟的意識形態，因為這樣的東西從來也沒有得到過完備的定義。讓我們再次強調一下，在這場解放戰爭中沒有哪個戰士和卡米洛一樣——他是一個徹底的革命者、一個屬于人民的人、一個古巴為自己帶來的革命所造就的人。在他的頭腦中從來沒有出現過哪怕只是一絲一毫厭倦與氣餒的影子。游擊戰士卡米洛，就是那個能把所有東西都打上自己印記的人，就是那個把他確鑿而難以磨滅的印記打在了古巴革命之上的人，他永久地、日日夜夜地激勵著我們。他屬于那些壯志未酬和繼往開來的人。

卡米洛的精神生生不息、歷久彌新，從他身上我們看到了他所代表的人民。

埃內斯托·切·格瓦拉

注釋：

[1]卡米洛·西恩富戈斯在古巴革命戰爭期間擔任起義軍安東尼奧·馬切奧第二縱隊司令，于一九五九年十月死于飛機失事。

[2]Georges Jacques Danton （1759—1794），十八世紀法國資產階級革命時期活動家。——譯注