過了十天半月仍未見女老師的身影，倚靠在教員辦公室外墻邊的自行車上積起了灰塵，孩子們圍著它，個(gè)個(gè)無精打采。有的學(xué)生覺得小石老師恐怕不會再來了，每天上總校的學(xué)生們也一樣，自從見不到小石老師后，大家才感到老師的自行車每天給了自己多大的激勵(lì)，每個(gè)人在這長長的上學(xué)道路上又是如何期待著小石老師身影的出現(xiàn)。連村里人也不例外，雖然不聽到誰說什么，但是他們都在暗暗追悔對老師的無理傷害，這是因?yàn)閷τ谛∈蠋煹脑u價(jià)突然高起來的緣故。

“迄今為止還沒有哪位老師像她那樣一開始就受到孩子們的歡迎啊。”

“她得早日康復(fù)才行哪，要是海角村的孩子們把老師的腳搞瘸就糟了，以后沒人來替她上課，那就更糟。”

“最好別叫她瘸了，年紀(jì)輕輕的，要是真殘廢了，即使傷好了也難每天往返。”

大家這樣談?wù)撝蠋煟捳Z中包含著無論如何要請老師再到海角村小學(xué)來工作的愿望，她不能來，大家真犯愁了。直接感到為難的是男老師，在這個(gè)小村莊的小學(xué)校里，每周有一次音樂課，他很難對付這一小時(shí)。女老師休假后，男老師第一次代課先讓孩子們合唱學(xué)過的歌曲，再讓唱得好的學(xué)生獨(dú)唱，就這樣一個(gè)月過去了，可是不能總是這樣湊合，于是，男老師開始練習(xí)彈風(fēng)琴，并為此花了不少工夫。他放聲唱起來：

飛飛飛付咪咪咪，依依依姆依

他把“1112333、55565”的音調(diào)唱成這模樣，這種唱法是早年男老師上小學(xué)的年代學(xué)的。

咪咪咪咪付付付、飛飛付咪飛……

音樂課固定在每周六的第三節(jié)課，這個(gè)安排旨在讓大家快快樂樂地唱完后去度周日。現(xiàn)在無論是孩子還是老師都忽然覺得星期六的第三節(jié)課無聊了，男老師更甚，一到星期四，他就在擔(dān)心周六的第三節(jié)課，為此一下子變得急躁起來，為一點(diǎn)小事就對學(xué)生濫發(fā)脾氣，誰往別處看他就訓(xùn)斥誰，忘了帶東西來的學(xué)生被罰站在后面。

“最近男老師老是發(fā)火嘛。”

“真討厭！不知他這是為什么。”

男老師的夫人最清楚孩子們感到莫名其妙的原委，她暗自擔(dān)心，不由得想幫幫丈夫。一到星期五晚上，夫人停下編麥稈帽的副業(yè)活，站到風(fēng)琴旁鼓勵(lì)丈夫。

“我當(dāng)學(xué)生吧。”

“嗯，你就當(dāng)吧！”

油燈火苗忽閃忽閃地晃動著，燈光照出這兩位上了年紀(jì)的夫婦的身影，要是哪個(gè)姑娘見了準(zhǔn)會嚇得發(fā)抖。在黑暗與油燈光相間的屋內(nèi)，老師和夫人輪番歌唱。

飛飛飛付咪咪咪、依依依姆依

夫人唱歌，風(fēng)琴伴奏能跟上其節(jié)奏時(shí)，夜已深了，村里的人家都已入睡，這反而使夫人顧慮，她滅了燈摸索著走回房內(nèi)，長嘆一聲，輕輕地對男老師說：

“女老師也真夠辛苦的。”

“嗯，不過現(xiàn)在對她來說更夠嗆。”

“那當(dāng)然啦！你彈風(fēng)琴受的這點(diǎn)罪哪兒比得上一條腿斷了骨頭呀！”

“弄得不好大石老師不會再回來了，她母親比女老師更厲害，寶貝女兒嘛，她肯定會說再也不讓女兒到那種根性惡劣的村莊去的吧。”

“是啊。不過，不來就不來，可不派替她的人來也不行啊！”

她輕聲說著，生怕被人聽到似的，還抱怨地朝內(nèi)海對岸瞥了一眼。一棵松村也靜靜地入睡了，遠(yuǎn)處的燈火像無數(shù)顆小星星在影影綽綽地閃爍。一想到在如此深夜只有他們倆還在辛勞，夫人就要怨恨女老師。

自那以后，夫人還接手了四年級五位同學(xué)的縫紉課，可是縫制抹布太輕松了，就像縫制小布球那樣，仔細(xì)地縫好，在一小時(shí)內(nèi)，夫人只要輪流看看學(xué)生縫制就行。唯有教唱歌，總得彈風(fēng)琴，這太難了，因?yàn)閺楋L(fēng)琴時(shí)手就不像縫東西那樣聽使喚。對于拼命要掌握彈琴技術(shù)的男老師的學(xué)習(xí)勁頭，夫人是肅然起敬的。雖然已是十月，可是男老師還是汗流不止，因?yàn)樗櫦赏馊寺犚姡偸菍⒔淌业拇皯艟o閉，所以多出了許多汗。

要做老師理所當(dāng)然地該會彈風(fēng)琴，可是，男老師小學(xué)畢業(yè)后沒再上過學(xué)，是靠自己不斷努力才當(dāng)上老師的，最使他犯愁的就是彈風(fēng)琴。在農(nóng)村，哪一所小學(xué)里都沒有專門的音樂老師，每個(gè)老師都必須自己教學(xué)生學(xué)體操和唱歌。男老師就是討厭教唱歌才主動要求來這個(gè)偏僻的海角村任教的，然而，現(xiàn)在還是得在風(fēng)琴前流汗，氣得他真想砸掉風(fēng)琴。

不過，今晚可不同了，雖然做學(xué)生的只有夫人一人，但彈琴者和演唱者達(dá)成協(xié)調(diào)了，因此，男老師比較高興，對夫人不無得意地說：

“我嘛，只要愿學(xué)，風(fēng)琴這玩意兒很快就會彈的。”

夫人誠懇地點(diǎn)著頭說：“那當(dāng)然，當(dāng)然。”

大石老師休息后，明天是第六次音樂課時(shí)間，此刻，男老師甚至期待著明天音樂課時(shí)間的到來。

“學(xué)生們一定會大吃一驚的。”

“是啊，他們發(fā)現(xiàn)男老師也會彈風(fēng)琴，就會另眼相看的。”

“對了，有必要教他們一首像樣的歌曲。大石老師來后，盡教些傻乎乎的歌曲，什么《嘰嘰叫的千鳥》啦、《咔嚓、咔嚓、咔嚓嚓》的，全是些像盂蘭盆會舞蹈那樣軟綿綿的歌。”

“可是孩子們挺喜歡的。”

“哼！女孩子唱唱還可以，男孩子唱就不合適！現(xiàn)在我有必要教他們一首振奮日本民族精神的歌曲，因?yàn)閷W(xué)生中不盡是女生。”

他在夫人跟前挺起了胸，就便唱起了剛才兩人練習(xí)時(shí)唱的歌。

“千引巖，不算沉……”

“噓，叫人聽見了會當(dāng)你在發(fā)神經(jīng)病！”

夫人吃驚地?fù)u著手。

終于到了第二天的音樂課時(shí)間，學(xué)生們慢吞吞地走進(jìn)教室，他們心想，反正今天又是沒有風(fēng)琴伴奏的清唱，走路也打不起勁來。要是小石老師，在星期六第二節(jié)課下課后就獨(dú)自留在教室里彈奏風(fēng)琴，等到第三節(jié)課的上課云板一敲響，琴聲就變成了進(jìn)行曲，自然就把孩子們精神抖擻地引進(jìn)教室，大家都知道那有多么的愉快。那是一種難以言喻的愉悅，所以，如今小石老師不來，一種說不上來的遺憾留在大伙兒的心中，孩子們并非要去發(fā)現(xiàn)，而是早已體味到了。

“老師聽大家唱，你們唱愛唱的歌吧！”

男老師總是看也不看風(fēng)琴，叫學(xué)生們唱，可是沒風(fēng)琴伴奏，歌聲一下子出不來，即使唱起來也會跑調(diào)。

然而今天不同了！男老師一進(jìn)教室就坐到風(fēng)琴跟前，雖說模樣與女老師有些不同，卻點(diǎn)著頭嗚嗚地彈起琴來。看得出大家都感到意外。兩塊黑板上就像以往女老師上課那樣，右邊抄著樂譜，左邊的那塊豎寫著今天要學(xué)唱的歌詞。

千引巖

千引巖，不算沉，

為國盡忠義勇重。

一旦敵軍來進(jìn)犯，

頂著彈雨向前沖。

為國奉獻(xiàn)，為國盡忠，

好男兒志堅(jiān)心紅。

漢字上面全都標(biāo)上了假名，男老師從風(fēng)琴邊走上講臺，就像平時(shí)上課一樣，用一根竹子教鞭指著黑板，一個(gè)詞一個(gè)詞地解釋這首歌曲的意思，就像上修身課一樣。不論他怎樣反復(fù)解釋這首歌的深刻含意，還是沒幾個(gè)人能夠理解。先是一年級，緊接著是二年級嘰里哇啦地說起話來，三四年級的學(xué)生中也有小聲的議論。“啪！”突然，竹教鞭敲響了，它重重地?fù)粼谥v臺上。剎那間，嘈雜聲靜止了，學(xué)生們鴿子一般的目光一齊注視著男老師的臉，他嚴(yán)厲地，卻又帶著慈愛地說：

“大石老師目前還不能來學(xué)校，今后由男老師教唱歌，你們得好好學(xué)！”

說完就走到風(fēng)琴邊低下頭去，好像不好意思似的。男老師就用這種姿勢唱了起來。

“飛飛飛付咪咪咪，依依依姆依，唱！”

孩子們一下子哄笑起來，因?yàn)槟欣蠋熓窃诎蠢系某ǔ?、2、3、4”的樂譜。可不管孩子們怎么好笑，男老師還是沒有用“1、2、3、4”的發(fā)音教歌的自信，結(jié)果他堅(jiān)持從“飛付咪喲依姆那飛”（1、2、3的音階）開始，照自己的方式教歌。這么一來，學(xué)生們真給逗樂了。

……咪咪咪咪付付付、飛飛咪飛—、付—付付付飛咪依、依依依依姆咪……

這情形恰似精神異常者在嘻笑發(fā)怒一般。大家很快學(xué)會了，這種唱法從這天起開始大流行，沒有一個(gè)人按男老師的意圖唱這首雄壯活潑的歌詞，只唱“依依依依姆依咪”。

之后的幾個(gè)星期六，還是唱過《千引巖》回家。一年級的香川增之老成地對同行的山石早苗說：

“我真不喜歡男老師教的歌，還是愛唱女老師教的歌曲。”說完，立刻唱起了女老師教唱的歌。

山上的烏鴉捎來了。

早苗、小鶴也一起唱下去。

一只小小的紅信封……

只上半天學(xué)的一年級女生都聚在一起。

“女老師到底什么時(shí)候才會來呀？”

增之把目光投向一棵松村那邊，大家也跟著她朝一棵松村望去。

“我想見見女老師。”加部小鶴說。

路過的岡田磯吉——小磯、德田吉次——阿次也走過來跟著說：

“我想見見女老師。”

不知什么時(shí)候，這成了大家切實(shí)的愿望，他們站在那兒遙望著一棵松村。

“女老師住院了。”

小磯把聽到的消息照實(shí)說出來，小鶴插進(jìn)來說：

“住院是開始那陣，現(xiàn)在已經(jīng)出院了。我爸爸說昨天在路上碰到過老師呢！”

所以，她比任何人都先想到要見老師。開鈴鐺修配店的父親，為水陸兩頭的人們送去方便，昨天他拉著排子車去了集鎮(zhèn)。至少每隔一天就到內(nèi)海對面的集鎮(zhèn)和村落去辦事的鈴鐺店主總要隨車隨船帶回來許多消息。大石老師的傷是斷了跟腱，兩三個(gè)月不能行走，這些全是從腰間拴著鈴鐺東奔西跑的鈴鐺店主那打聽來的。

“這么說，老師馬上要來了？早點(diǎn)來就好啦！”

早苗的眼睛一亮，小鶴又插進(jìn)來說：

“來得了嗎？還站不起來呢！”

這時(shí)，小鶴乘興說道：“咱們大伙兒一起到女老師家去看看好嗎？”

說完，小鶴將大家的臉一一掃視了一遍。竹一、漁家仔森岡正、仁太不知什么時(shí)候也來了，可是沒有一個(gè)人立即響應(yīng)小鶴的提議，大家只是一味地凝視著一棵松方向，因?yàn)榭克麄冏约旱挠?jì)算還搞不清到對面的距離。單程八公里，也就是大人們說的二日里的路程，靠一年級學(xué)生的行路經(jīng)驗(yàn)是無法判斷的。要說遠(yuǎn)也算不上，要是從海上走，那是一眨眼就可渡過的近距離，不過，聽說那兒比氏神廟還遠(yuǎn)，這倒令人有點(diǎn)害怕。他們當(dāng)中還沒有一個(gè)人步行到過一棵松村，只是在每年的廟會時(shí)步行或坐船去過不到一棵松村的本村氏神廟，從本村還要下去多少路誰也不知道，只有仁太一個(gè)人最近到過一棵松村的下一個(gè)集鎮(zhèn)，那是在氏神廟下乘上公共汽車從一棵松村旁邊經(jīng)過而已。雖然如此，大家還是圍住仁太問長問短。

“仁太，從氏神廟到一棵松得花幾小時(shí)？”

這一來，仁太得意起來，連鼻涕也不吸了。

“從氏神廟過去，一會兒就到。公共汽車‘笛笛’一按喇叭，飛快地駛向一棵松，不消吃一只饅頭的工夫。”

“撒謊！吃一只饅頭只消一分鐘。”竹一說著，又對川本松江和西口節(jié)說：“對吧！”他要征得她倆的同意。“汽車再快，也不止一分鐘呀！說得對！”

遭到大家的反對，仁太頂真了。

“可是，我在氏神廟開始吃的饅頭到下車時(shí)還在手里呢！”

“真的？”

“是真的。”

“敢勾小指嗎？”

“好，勾就勾！”

大家這才放心了，誰也沒有想到仁太生來第一次坐公共汽車，因?yàn)檫^于新奇竟忘了吃饅頭而光顧看司機(jī)駕駛這些情況，只是覺得只有仁太一人乘過公共汽車，從氏神廟到一棵松的下一站連一只饅頭也沒吃完，這兩點(diǎn)說明從氏神廟到一棵松并不很遠(yuǎn)。雖說是騎自行車的，可是女老師不是每天都那么老早就從一棵松趕來的嘛。這么一想，大家覺得與其說遠(yuǎn)還不如說近哪。孩子們心中躍躍欲試，當(dāng)他們看到對面沿海公路上行駛的公共汽車時(shí)更加按捺不住，看上去很小很小的客車一轉(zhuǎn)眼就消失在樹林子里。

“啊，我們?nèi)グ桑　?

增之突然大喊一聲，這一嗓子喊得男孩子們有了干勁。

“去吧！”

“嗯，去！”

阿正和竹一表示贊成。

“去，去，跑著去，跑著回來！”

“對，對！”

小鶴和松江激動得跳起來。只有早苗和片桐琴江沒吱聲。早苗天生沉默寡言；琴江臉上露出復(fù)雜的神情，因?yàn)樗氲搅思依锏氖隆?

“阿琴，你不去嗎？”

被小鶴責(zé)備似的一問，阿琴的表情越發(fā)不安起來。

“我得問過奶奶。”

她低低的聲音中沒有自信。以一年級的琴江為長女，她家有五個(gè)孩子，背上總是背著弟妹。從虛歲五歲起，她就不得不承擔(dān)看護(hù)孩子的工作，若是回家商量，看來很難獲準(zhǔn)。這一點(diǎn)早苗、松江和小鶴也一樣，大家一下子泄了氣，面面相覷。雖說虛歲十歲之前可以玩耍，這是自古以來做孩子的規(guī)矩，然而，這兒的孩子即便玩耍，也不能真正自由地玩耍，他們總得領(lǐng)著弟妹，背著嬰兒，真正能隨心所欲玩耍的只有獨(dú)生女增之和小節(jié)。

琴江的一句話提醒大家想到這一點(diǎn)，但是現(xiàn)在已經(jīng)無法阻止大家想去的愿望了。

“吃過飯偷偷溜出來吧。”

小鶴就像已經(jīng)上了船似的唆使大家。

“就是，要是跟家里說，也許都不會同意我們?nèi)ァ＿€是別吱聲地去！”

愛動腦筋的竹一作出這樣的決定。這樣一來，再也沒有人反對，秘密出發(fā)反而使人興奮。

“悄悄地溜出來，到碼頭集中。”

阿正說完，大將風(fēng)度的增之想得更周到。

“在碼頭上集中叫雜貨店的大嬸看見了會啰嗦，還是在灌木林那樣的地方集中吧。”

“對，大家穿過田間小路去那兒。”

孩子們一下子都忙活起來。

“真的跑著去跑著回來嗎？”

琴江還在確認(rèn)，大家跑回去后她一邊走一邊再三思考，怎么想都覺得自己不會有一聲不吭溜出來的時(shí)機(jī)，是不是自己就別去了？可是這不行，要是不去，明天也許就沒有人跟自己玩了，她想。琴江不愿被孤立，再說就算自己不打招呼溜走了，以后還是要挨奶奶和媽媽罵的，這她也不愿意。

要是不用帶小孩該多好。

想到這里，平時(shí)十分可愛的小弟弟武志的臉變得可恨了，她想放棄一天照看由他去，突然朝身后走去，走向農(nóng)田，看到灌木林時(shí)，她奔跑起來，總覺得好像被什么人看見了，心中怦怦直跳。

過了兩小時(shí)，首先惦念孩子的是琴江的奶奶。

“肚子也該餓了，這孩子去干啥了？”

起初她在自言自語。要是琴江回來了，她要讓琴江背上武志，自己打算去地里采摘二道豇豆，可是，琴江沒有回來。她又想去學(xué)校看看，可這時(shí)候?qū)W校里不會有人。奶奶抱著嬰孩拿上繩帶，到琴江最要好的早苗家去找，滿以為琴江在那兒玩昏了頭。

“你好！我家的琴江來過嗎？”

當(dāng)然，琴江不會在這兒，而且，連早苗也沒有回來，回去時(shí)奶奶又去灶王廟看了看，在杉樹林中玩耍的盡是比琴江大一些的孩子和更小的孩子，她朝他們大聲嚷道：

“你們知道我家阿琴在哪兒？”

“不知道。”

“今天一次也沒見到她。”

“大概待在早苗家吧。”

很快傳來了各種盡是令人生氣的回答。

“真是個(gè)沒治的家伙。見到她叫她馬上回來！”

奶奶撂下一句，把小孩背在背上，又對著什么也不懂的小武志說：

“你姐姐野到哪兒去啦，這個(gè)死阿琴，等她回來后得好好揍她一頓！”

不過，當(dāng)她想到琴江還沒吃午飯時(shí)，又有些擔(dān)心了。就在她不放心地在泥地間編草屐時(shí)，川本木匠的老婆急急忙忙地跑來了。

“你好哇，天氣真不錯(cuò)。我來找我家的阿松，你沒看見嗎？”

聽到這話，琴江奶奶停下編草屐的手來說：

“阿松也不在家哇！午飯不吃，她們上哪兒閑逛去啦？”

“我家阿松回來吃過中飯了，放下筷子，像是有事跑了出去，我以為她就會回來，可她沒回來。”

琴江奶奶一下子擔(dān)憂起來，哪里還顧得上編草屐。木匠老婆匆匆離去，說她要去尋找阿松，琴江奶奶越來越擔(dān)憂起來，走進(jìn)走出，坐立不安。

——也難怪呀，這丫頭正是最貪玩的時(shí)候，每天看孩子，是會謀反的吧……

她落淚了，或者是從小就盡讓琴江看孩子的緣故吧，奶奶的淚眼中浮現(xiàn)出露屁股的幼年琴江那可憐的身影，總也不肯消失。

——可是，她是上哪兒，在玩些什么呢？今天她父母也要晚回呢……

她走出去觀望大海，出海捕竹【上竹下夾】魚的琴江父母今天回家一定特別晚，奶奶想。

“還沒回來呀？”

木匠老婆第三次詢問之前，小鶴的姐姐、早苗的弟弟和富士子的母親也都來打聽過各家女孩的去向，不久，大家便知道一年級學(xué)生全都不在，一位從總校回來的學(xué)生說他在一家叫八幡堂的文具店旁看到過他們，家長們這才放下一半心來。這消息在村里不脛而走，人們隨意地議論著。

“聽說來了戲班子，他們是去看戲的吧。”

“又沒錢，怎么會呢？”

“大概是傻乎乎地趕去看看開演盛況和廣告牌牌吧！”

“小孩子嘛，好圖個(gè)新奇。”

大部分一年級學(xué)生的家人現(xiàn)在都笑著在談?wù)摗?

“馬上會餓著肚子，腳底起泡地回來啦！”

“不知會帶著什么樣的表情回來，一群小傻蛋！”

“回來后是對他們發(fā)脾氣好呢還是不要發(fā)？”

“總不見得夸獎(jiǎng)他們吧！”

大家之所以說著這樣的安心話，是因?yàn)樾〈壍母绺绾腿侍⒏皇孔拥母赣H們已經(jīng)去接孩子們了。然而，居然沒有一個(gè)人想到大石老師，這又是多么粗心！

三位去接孩子的兄長在去本村的途中，只要遇見可能知情的過路人就問：

“請問，可曾看見晌午過后十來個(gè)七八歲的孩子走過？”

同一個(gè)問題他們反復(fù)問了多次。

那么，孩子們怎樣了呢？

最先到達(dá)灌木林的當(dāng)然是琴江了，她把書包藏在草叢里，在那兒等著大家。吉次和小磯爭先恐后地奔來了，接著是竹一和阿正，最后來的是富士子和仁太，仁太很當(dāng)心地在襯衫和褲子的四個(gè)口袋里塞滿了炒蠶豆，還說，他把家里的現(xiàn)有的豆子全拿來了。仁太很大方地給每人分了一點(diǎn)，顯得最興奮。孩子們嚼著硬蠶豆出發(fā)了。

“女老師會大吃一驚的。”

“是啊，她會高興的。”

琴江獨(dú)自走在最前面，她回頭看看大家，說好跑著去跑著回來的，可是誰都慢悠悠地走著。其實(shí)到了就會知道的，然而大伙兒還是只顧談?wù)撝蠋煹那闆r。

“女老師瘸著腳走路。”

“女老師的腳還疼嗎？”

“嗨，就是因?yàn)樘鄄湃车穆铩！?

這時(shí)小磯匆匆趕上前來說：

“哎，你們知道嗎，跟腱在這兒！這根粗的筋斷了。”

小磯指著自己的跟腱處給大家看。

“這種地方的筋斷了，疼著呢！”

同學(xué)們的腳步總算加快了，孩子們自己走這條道還是第一次，過一座山就會出現(xiàn)新的景觀，使人不生厭。橫穿過海角，來到靠內(nèi)海岸的山路上，一棵松村又在他們的斜后方遠(yuǎn)去。只近了這么一點(diǎn)距離，簡直叫人難以相信，心中不免擔(dān)憂起來，可是誰也沒說出口來。不一會兒，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了從總校回來的學(xué)生們，大家吃了一驚，互相對視著。

“躲起來，躲起來，快點(diǎn)！”

增之嚷了一聲，猴子般敏捷地讓其他十一人跑進(jìn)茅草叢中，茅草晃動著，發(fā)出唰啦唰啦的聲響。

“待著別動，不要發(fā)出聲音！”

增之噘著薄薄的嘴唇，用長眼瞼的眼睛示意，連竹一和阿正也不吭聲一動不動了。比孩子們身高高出一倍的茅草發(fā)出沙沙的聲響，隱蔽了十二個(gè)孩子。不過讓那些大孩子走過時(shí)絲毫沒有察覺實(shí)在多虧了增之的機(jī)靈，被她一瞪眼，大家都像貓一樣老實(shí)了。

走出通往海角的山道快進(jìn)本村時(shí)，大家不由得小聲談?wù)撈饋恚揭豢盟纱逯熬褂袑儆趲讉€(gè)集鎮(zhèn)和村莊的那么多的小村子，走過大大小小的村子又迎來大大小小的村子，它們的一再出現(xiàn)實(shí)在令人泄氣，可是一棵松村還沒到。從海角村望去，一棵松是那樣的近，這棵近在眼前的松樹，現(xiàn)在卻連影子也看不見。孩子們通過自己的腳底板開始感受到八公里、大人們所說的二日里路程的遙遠(yuǎn)，漸漸沉默不語了。迎面走過的人全不認(rèn)識，一種恰似來到遙遠(yuǎn)國度的擔(dān)憂，像沉重的石塊一樣在他們的心中逐漸下沉。

還有，他們中沒有一個(gè)人知道只要繞過山尖一棵松即在眼前，大伙兒已經(jīng)放棄詢問，說不清道不白的仁太，只有一個(gè)勁地朝前走。竹一和節(jié)子的草屐最先斷裂，竹一把沒斷的那只給了節(jié)子，自己光著腳走。吉次和阿正的草屐也不行了，大家都身無分文，沒法買新草屐。想到得光著腳走回去，又想到來時(shí)所走過的遙遠(yuǎn)路途，草屐開始斷裂的人個(gè)個(gè)感到悲傷。

突然，琴江哭起來，她沒吃午飯，早就感到疲憊，現(xiàn)在大概已經(jīng)難以忍耐了吧。琴江蹲在路邊，嗚嗚地哭出聲來。這一來，節(jié)子和富士子也跟著抽泣起來。大家都站住了，愣愣地望著三人哭泣，他們自己也想哭，沒人說一句鼓勁的話。要是有誰提議“調(diào)頭回去吧”“算了，回家吧”那還算好，可是現(xiàn)在他們連說這句話的氣力也沒有了。增之和小鶴的臉上居然也露出了困惑的神色，她們倆也直想哭卻沒哭。孩子們是不會想到的，倘若大家都哭起來，又有誰來幫助他們呢！

初秋的晴空一碧如洗，午后的陽光從身后照著這一群兒童，使他們在干得發(fā)白的道路中央呈現(xiàn)出奇怪的模樣，大家自然地產(chǎn)生了想回家的念頭，不知不覺地面朝來的方向站著，只見前面隨著一陣鳴笛聲，一輛銀色的公共汽車駛來，剎那間，十二個(gè)孩子心往一處想，在狹窄的路旁草叢中一字排開迎接大客車，連琴江也停止了哭泣，專注地望著汽車。公共汽車卷起濃白色的煙霧般的沙塵從大家眼前駛過。車窗里出現(xiàn)了一張令人意想不到的臉。

“瞧，瞧呀！”剛一喊，車子已經(jīng)通過，那人是大石老師。

哇！

大家躥到路當(dāng)中，歡呼著隨公共汽車追去，不知從哪兒來了新的力量，大家走得很快。

“老師！”

“女老師！”

公共汽車半道停了下來，待女老師下車后又開走了。拄著拐杖等著大家的老師沒等孩子們走近便大聲問：

“你們這是在干什么呀？”

孩子們跑過來，并沒去拉老師的手，一種既親近又害怕的感覺使他們有些人沒能走到老師近旁就站住了。

“我們想見見老師才來的，好遠(yuǎn)哪！”

仁太率先說。接著大伙兒七嘴八舌地說起來。

“我們大家說好不告訴家里人，悄悄來的。”

“一直走不到一棵松，阿琴她正哭呢！”

“老師，一棵松村在哪兒呀？還很遠(yuǎn)嗎？”

“您的腳還疼嗎？”

一臉笑容的老師淚流滿面。當(dāng)孩子們聽說不要緊，一棵松村和老師的家就在前面時(shí)，又發(fā)出了歡呼聲。

“嗬，一棵松真是不得了嗬！”

“真是遠(yuǎn)得夠嗆哪！”

孩子們圍著拄拐杖的老師到家里，老師的母親大吃一驚，接著一下子手忙腳亂起來，一會兒在灶下燒火，一會兒跑進(jìn)跑出的。孩子們在老師家里待了一個(gè)小時(shí)，其間吃了老師招待的油炸豆腐小蔥面，有的孩子吃了還要添。老師很高興，說要拍照留念，叫了附近的照相師，一起去一棵松下。

“很想多看看大伙兒，可是今天天色已經(jīng)晚了，你們家里人正在擔(dān)心哪！”

老師勸慰著不想回家的孩子們，好不容易請他們上了船，這時(shí)已經(jīng)過了四點(diǎn)。短暫的秋陽西斜，海角村好像什么事也沒發(fā)生過一樣被暮色籠罩著。

“再見！”

“再見！”

面對拄著拐杖站在海濱目送大家的老師，船上不時(shí)發(fā)出道別聲。

就在三個(gè)大人從鎮(zhèn)子到村落到處尋找時(shí)，十二名孩子通過他們想不到的海路返回了村莊。

“嗨！”

“大家好！”

從海上傳來的唐突的叫喊聲使海角村的人們大吃了一驚。即使打算訓(xùn)斥孩子的家長最后也開懷大笑起來，大石老師的威望提高了。

第三天，鈴鐺修配店的大板車上裝上了珍貴的貨物，因?yàn)檫^于零碎，車主把貨物裝在空蘋果箱里出了村。一路上辦了許多事，來到一棵松村后，他扛起蘋果箱就走，腰間的鈴鐺叮鈴鈴的，只要一換腿就會發(fā)出響聲，不久，響聲停止了，他來到大石老師家的廊邊。鈴鐺修配店店主的鈴聲是告知用戶他來的方向并送來了貨物，基本上不必張口解釋。

“瞧！這是大米五合[1]豆子一升。這包很輕，是干魚吧。嗨！這一包是大米一升豆子五合……”

他拿出好幾袋東西，堆放在走廊的地板上，袋子上都寫有姓名，這些來自重情義的海角村的大米和豆子，全是送給大石老師表示慰問的。

注釋：

[1]日本計(jì)量單位“升”的1/10為1合，1“升”約1.80升。故1合約180毫升。