到尖頂端有四公里的細長的海角中央有個小小的村落，靠內海的白色的山道在通向小村落的同時，自然地橫穿過海角，然后沿著外海一側延伸到小石老師學校所在的海角村。在進入靠外海一側的山道前后，每天肯定會碰到去總校上學的學生，若是交會處稍有不同，總有一方得著急。

“哈，小石老師來啦！”

突然加快腳步的大都是學生，偶爾老師在內海一側的路上看到學生，也會趕緊用力蹬車。這時，大概學生們理所當然感到不滿意吧，他們會沖著滿臉通紅的疾馳的老師嚷嚷：

“嗨，當老師的人遲到嘍！”

“扣工資【左口右歐】！”

有的孩子甚至故意在自行車前阻攔，這種情況一再發生，這一天回到家里后老師對母親說：

“毛孩子家，卻說要扣工資，專會在金錢上打轉轉，真討厭。”

母親笑了：“為這種話生氣，有你這樣傻的嗎？只要忍上一年，忍耐，忍耐！”

然而，對老師來說，去分校工作還沒有痛苦到需要安慰的程度，習慣之后，早晨飛快地騎著自行車行駛八公里路程居然很愉快。在橫穿海角的地方加速，不知不覺之中老師和學生展開了競爭，這當然不可能不影響學生，他們也不服輸地加快了腳步，恰似拉鋸戰一般你追我趕。第一學期結束后的一天，男老師有事去總校，回來說聽到一樁奇妙的事：這一學期，海角的學生一次也沒遲到過。誰都知道他們單程要步行五公里，很辛苦，很早以前起，唯有海角村的孩子遲到會被原諒，如今他們一次也不遲到，當然應該受表揚。作為一件大事，他們自然得到了贊揚。男老師把這當作自己的功勞，高興地說：

“今年的學生中總算有幾個不錯的！”

據說在總校那么多的學生中，五年級中只有一名超群的女生，像從海角去總校的三十名男女學生一樣沒遲到過。其實，這是因為有女老師踏自行車的緣故，不過女老師也沒意識到這點，她還常常欽佩這個海角村孩子的勤奮，認為自己應該忍受他們的淘氣，同時也在心中暗暗地贊賞自己的勤奮。

——我也只有一次因為途中爆胎遲到過，再說，我得騎八公里呢！她這樣想著。她把視線投向窗外，想起了經常勉勵自己的母親。寧靜的內海沐浴著夏日耀眼的陽光，母親所在的一棵松村在夏季白云的映襯下依稀可辨。海風從敞開的窗口吹來，再過兩天就要放暑假了，她感到全身充滿喜悅。然而使人略感悲哀的是村里人老是戒備著自己，她對男老師道出后，他張大臼齒脫落的嘴笑了。

“這也難怪呀，不管你怎么熱心于家訪，可是你的西服和自行車使他們不順眼。有點時髦，他們感到拘束。這個村子就是這樣。”

女老師吃驚了，她紅著臉低頭沉思。

——難道讓我穿著和服步行上下班？往返有十六公里路呀……

暑假里女老師幾次考慮過這件事，尚未下定決心時又迎來了第二學期。日歷上已是九月，可是長時間休假后使人更覺暑熱難擋，女老師瘦小的身體又瘦了些，臉色不好。這天早晨出門時，母親說：

“好歹已過了三分之一時間，忍耐、忍耐！再忍耐一陣。”

母親幫忙推出自行車并撫慰著，老師在母親跟前真想說些任性的話，這和普通人一樣。

“啊，忍耐，忍耐吧！”

猶如賭氣似的快速騎上車，迎風疾馳了一陣，周身感到痛快，一想到從今天起自己仍用自行車上班這件事，心情就沉重了。暑假中幾次說起是否在海角租一間房，可是最終還是繼續騎車往返。早晨騎車還好；背脊對著夕陽、沿著烤焦了似的熱氣蒸發的山路回家時的艱辛，有時會使人感到窒息。每次想到海角村明明就在眼前，可是自己每天得一絲不茍地沿著內海跑一圈就感到十分窩心，再說，海角人還不喜歡自行車。

活見鬼！

她在心里詛咒，但是一看到眼前橫臥著的海角，腳下便不由得加了勁。右邊隔著難得起浪的內海，老師逆風朝海角方向騎去。對了，今天是二百十日[1]。想到這兒，只覺得暴風兇狠地迎面刮來，四下里充溢著濃烈的海潮味兒，山頂似乎在微微地顫抖，它使人想到外海波濤的洶涌。老師有點擔心了，因為也許途中會不得不下車，那樣的話，再沒有比自行車更累贅的東西了，所以此刻不能下車。老師思忖著，不知不覺的，幻想像展翅飛翔的小鳥一樣馳騁起來。

……大風啊，停下來！像阿里巴巴一樣，我一下命令，大風立呈頹勢，海面難以置信地恢復平靜，宛如剛從睡夢中蘇醒的湖泊那樣靜謐。大橋呵，架起來吧！當我向前伸出食指，海上瞬即架起橋梁，那是一座雄偉、美似彩虹般的橋梁，只有我看得見，也只有我能夠通過。我的自行車飛快地沖上橋面，得慢慢地踩著腳蹬子，騎快了掉進海里可不是鬧著玩的。我沿著這座七色彩橋緩緩地跨越大海，比平時早到海角村四十五分鐘。嗨，這下可熱鬧啦！村里人看見我，慌忙把時鐘撥快四十五分鐘。孩子們呢，慌亂得讓人見了可憐，剛入口的早飯卡在喉嚨處，沒扒幾口就沖出家門。我到學校，剛起床的男老師大吃一驚，然后跑去井邊梳洗；上了年紀的夫人到底是夫人，連睡衣都沒空換，拼命扇著陶爐，一只手急著合上領口，怪不好意思地笑著，還悄悄擦一擦眼角嘴唇。她眼睛不好，早晨起來總有眼屎……

只有這一點才是真實的，老師不由得笑了，幻覺像霧氣一樣消失了。前方傳來平日熟悉的聲音，盡管它被狂風吹散了。

“小石老師！”

聽到這時隔一月的呼喚，老師一下子振奮起來，回答說：“唉——”可是，聲音好像被大風刮到她身后去了，外海一側的大浪比想象的厲害，仿佛災難正在降臨。

“晚啦，今天！大概會遲到四十五分鐘【左口右歐】！”

聽到這一句話，本來站定想和老師親熱地說上幾句的孩子們，當真奔跑起來，老師也頂著大風更加用力踏車。方向不定的旋風不時刮來，老師好幾次不得不下車來，看來真會遲到四十五分鐘了。雖說是靠海的村莊，一棵松村總是受到海角的保護，受災時也不厲害。與此相比，細長的海角村靠外海一側總是遭災嚴重。被大風刮斷的樹枝散落在路上，使自行車難以通行。老師大多數時間是推著車走的，于是，真的遲到很久。來到可一眼看清村里狀況的地方，老師不禁站定叫出聲來。

“天哪！”

村口一個小碼頭的入口處有艘漁船顛覆了，船底像鯨魚背一樣朝上。大概是進不了港的緣故吧，有幾艘船被拖上了公路，海里卷上的石子覆蓋了通道，一片狼籍，自行車根本無法通過，一切全變了，好似來到一個陌生的村莊。靠海邊的人家，房頂瓦片全被刮跑了，有人爬上屋頂，沒有人顧得上和老師打招呼。老師也忙著搬開海里沖上路面的石頭，推著自行車總算到達學校。一進門，一年級的孩子一下子跑過來圍住老師，每一張臉上的眼睛都熠熠生輝，那神氣猶如在為昨夜的暴風襲擊感到高興一般。他們用興奮的語調爭著要跟老師說話。這時，多嘴的香川增之好像要說“我來匯報”一般，用高聲壓倒別的孩子：

“老師，小磯家被砸扁啦，就像砸蟹殼那樣。”

老師被增之薄嘴唇里吐出的話語驚呆了，眼睛越睜越大，臉色都有點變了。

“那小磯家的人傷著了嗎？”

四下環視，看到叫小磯的岡田磯吉用力點點頭，那模樣好像尚未從驚嚇中緩過神來一般。

“老師，我家水井的釣桿完全折斷了，井臺邊的水缸也碎了。”

還是增之在說。

“太糟了，其他人家怎么樣？”

“雜貨店的叔叔說要為屋頂弄一個擋風墻，結果從房頂上摔下來了。”

“哎。”

“連小節家的套窗也被風刮跑了，是嗎，小節？”

老師這才注意到只有增之一個人在說話。

“其他同學怎么樣？都沒事嗎？”

老師和山石早苗的視線相對時，內向的早苗紅著臉點了點頭。增之扯住老師的裙子，將她的注意力引向自己。

“老師、老師！還有比這些更大的亂子呢！米店竹一家還遭了竊，對吧，竹一！被偷走了一袋米。”

被問的竹一點頭稱是。

“我家疏忽了，總想這么大的風雨不要緊的，可是，今天早晨一看，儲藏室的門開著。爸爸說米粒可能會一路灑落，直接連到小偷家，他去找了，可沒發現米粒灑落。”

“嗨，發生了各種各樣的事啊。請大家等一等，我去放好自行車，回頭見。”

和往常一樣，女老師朝教員辦公室走去，她忽然覺得那兒比往日明亮，就停下來，再次大吃一驚。井臺的屋頂被刮跑了，留在記憶中的馬口鐵屋頂成了空白，白色的云從這塊空間飛快地流去。把纏頭手巾結打在后腦勺的男老師好像在到處奔忙，他以不同尋常的和藹的態度說：

“你好，女老師！怎么樣，昨夜的狂風鬧得夠兇的。”

肩上系著挽袖帶的夫人跑出來，取下頭上扎的手巾向女老師作久別的問候。

“一棵松折斷了呢。”

“哎，真的？”

女老師驚得要跳起來，朝自己的村莊望去。一棵松仍舊屹立在老地方，仔細觀察，它的樣子有異。雖說那邊沒特大暴風，但這棵年歲已久的老松樹干上長著的部分樹枝好像被風奪去了。這棵老松對內海環抱的村莊來說，很早以前就被當作一個標志，是有名氣的，然而，就住在它身邊的自己竟未發現它遇難，這使女老師感到難為情，而且今天早晨自己還在松樹下傲慢、得意地用食指指點著要在海上架設魔術彩橋、平波息浪呢。當時她幻想著讓村里的時鐘撥快四十五分鐘，叫村里人亂作一團，可是到這兒才知道是另一種忙亂。男老師沒有慌慌張張地去梳洗，而是光著腳在干活，他的夫人早就生好了陶爐，肩上緊緊地系著挽袖帶不正在忙碌嘛！

嗬，第二學期第一天從一開始起就錯了！女老師暗自思忖，她為出門時對母親的生硬態度而后悔。第三節音樂課時，女老師決定帶著學生去受災的村民家慰問。從離學校最近的西口節家開始進行口頭慰問。因為大家都說房子被砸爛的小磯家受災最重，接著大伙兒就去灶王廟上方的小磯家。老師想起早晨增之說他家像被砸過的蟹，這大概是學說大人話吧，不過，卻使人在想象時產生了奇妙的實在感。小磯家在近鄰的幫助下已大致拾掇好了，另外有一間豆腐房沒遭到破壞，于是在那間屋的泥地上直接鋪上了榻榻米，還搬入了家具。一想到小磯家七口人今夜要睡在那兒，老師十分同情，一時語塞。幫工中的川本松江父親開口了，他以木匠特有的滑稽感，并帶著幾分譏諷的口吻說：

“嗨，這可真是，連老師也來幫忙啊。那就請你讓這眾多的弟子們把路上的石頭滾到海灣去吧。這兒非得木匠才行，還是說你們要幫著拿錛子？”

恰似對大伙兒的絕妙慰藉，在場的人都笑了。老師突然對自己被人看作悠閑無事而羞愧，覺得他說得對。不過，特地來了，又很想對小磯家人說句慰問的話，不自覺地不知所措起來，但沒有人來理會她，無奈，只好回去。老師為掩飾羞怯便鼓動學生說：

“來，接下去我們來清除路上的石頭吧！”

“對，對！”

“干吧，干吧！”

孩子們很高興，像小蜘蛛一樣跑散開來。村子被風暴之后的清新及炎熱籠罩著，全村的一切盡收眼底。

“使勁兒！”

“這家伙！”

“這畜牲！”

學生們捧起各自拿得動的石頭，從路邊扔到二米之下的海灘。路上還有兩個人才抬得動的大石頭，簡直就像亂石遍布的海灘一樣成了條石頭路。現在平靜充盈的海水，昨夜竟肆虐地卷起這么大的石塊越過這高高的石路墻，想到這一點，老師真為這奇異的自然力量而驚嘆。大浪搬石、狂風倒屋，海角村真是經歷了一夜的折騰。同樣的臺風，海角內外竟有這么大的差異，老師想著，把搬起的石頭砰的一聲扔下海灘，問身邊一個動作熟練地踢著石頭的三年級學生：

“暴風雨來的時候，這兒總是這樣嗎？”

“是的。”

“過后大家一起來清除石頭？”

“是的。”

正好香川增之的母親從旁邊走過，她說：

“老師，您辛苦了。不過，今天馬馬虎虎搞一下就行了。反正過個把禮拜臺風還會再來的。”

在本村開飯店和旅館的增之母親稱她是來看看海角村女兒情況的。增之跑過去摟住媽媽的腰部：

“媽媽，昨夜可嚇人啦。家里發出重物碰撞的響聲，我是抱著奶奶睡的。今天早晨起來，看到水井釣桿折斷，水缸也碎了。”

增之對母親重復早晨說過的話，母親邊“嗯嗯”地應著連連點頭邊對著老師說：

“我聽說海角這邊船被沖走，房頂被砸，還有墻整個兒坍塌一眼可望穿一整戶的人家，我大吃一驚才來的。要只是釣桿斷了還算好，還算好！”

增之母親說完后老師問：

“阿增，墻壁整個兒坍塌的是哪家啊？”

增之露出得意的神情，忘了扔掉手中捧著的石頭。

“是仁太家，老師。墻壁坍塌，壁櫥里全淋濕了。我去看，家里一目了然。老奶奶在壁櫥里這樣望著天花板呢！”

她板著臉模仿老奶奶的模樣，老師不禁笑出聲來。

“在壁櫥里，天哪！”

說完，老師笑意漸起，呵呵地笑起來，學生們不知道老師為什么笑了起來，只有增之一人覺得自己使老師樂了，臉上喜滋滋的。不知什么時候，大伙兒已來到雜貨店旁邊，老板娘氣勢洶洶地跑過來站在老師跟前，她氣喘吁吁，似乎一下子說不出話來。老師立刻止住笑，鞠躬說：

“哦，真對不起。暴風雨受害挺嚴重啊，今天我們來幫助清除石頭。”

可是，老板娘像沒聽見似的說：

“女老師，你剛才在笑些什么呀？”

“……”

“別人遭災你就那么好笑嗎？我男人從屋頂上摔下來，這你也感到好笑吧。你們都好端端的，要是也受了重傷，還會好笑嗎？”

“對不起，我完全沒有這種意思……”

“不對，否則為什么要笑人遭災。我可不需要你們裝個樣子來清除路障。反正，我家門前你們別管了！其實嘛，還不是為了自己好騎車才干的。真可笑！如果我沒說錯，你不如自己一個人去干……”

接著，她自言自語地嘀咕著，撇下驚得接不上第二句話的老師，怒氣沖沖地往回走，還故意大聲地對隔壁川本木匠的老婆嚷道：

“有的人真叫人受不了。哪有聽到別人遭災哈哈大笑的老師！我去數落了她！”

要不了多久，這件事一定會被添枝加葉地傳遍整個村莊。老師久久佇立、沉思了兩分鐘之久。當她注意到學生們正不安地圍著自己的時候，她哭喪著的臉上綻出笑容，可是，只有聲音還是快樂的。

“來，我們別干了。小石老師總是把事情搞砸。我們到海濱去唱歌吧！”

老師一下子掉轉腳步帶頭往回走，她的嘴邊笑著，可是孩子們還是看到她流下的淚水。

“老師哭了。”

“是雜貨店的老太婆惹她哭的！”

一陣耳語之后，只聽到草屐的腳步聲了。老師想回過頭去對孩子們笑著說：“我可沒哭呀！”然而，眼淚又涌上來，她沉默了，她想到這種時候笑是不妥當的。剛才的笑其實并不是雜貨店老板娘說的幸災樂禍，而是因為增之的動作好笑，接著又聯想到第一學期某日仁太的事情才忍俊不禁的。

“天皇陛下住在哪里？”

在“我知道”“我知道”的眾多舉手的同學中，難得舉手的仁太被叫到回答。

“好，仁太君！”

仁太猶如使出全身氣力似的大聲說：“天皇陛下住在壁櫥里。”

這個過于奇特的回答使老師笑出了眼淚，不僅老師笑，其他的學生也笑了，笑聲震撼了教室，一直傳到學校外面。即使聽到“東京”“皇宮”等回答后，仁太還是一副莫名其妙的神情。

“天皇陛下為什么會在壁櫥里呢？”

笑聲停止后老師問，仁太用缺少自信的聲音說：

“他不是藏在學校的壁櫥里嗎？”

老師明白了，仁太說的是天皇陛下的照片。在沒有奉安殿[2]的學校里，天皇的照片是掛在壁櫥里面的。

仁太家壁櫥墻的坍塌使老師想起這段往事，年輕的女老師只要想起這件事就會忍不住發笑的，這緣由無法對雜貨店老板娘說，她默默地走著。即使在流淚的此刻，這件事仍然是滑稽的，但是，老板娘正好誤解了她的笑聲。不到海濱去唱唱歌，老師和學生的心情都難以排遣。來到海濱，老師馬上雙手打著節拍唱起來。

春天的清晨，在河畔的蘆葦中，是《慌張的理發匠》[3]，大家圍著老師，跟著一起唱。

河蟹開店，開個理發店。

咔嚓、咔嚓、咔嚓嚓……

唱著唱著，大伙兒的心情不知不覺地開朗了。

白兔生氣，河蟹丟丑，

無可奈何，逃回洞中。

唱到結束時，那遭到失敗的河蟹的慌張模樣使人覺得有趣，仿佛它也成了大伙兒的朋友，不知什么時候起老師又由衷地笑了。接著大家又唱了《就是這條路》《嘰嘰叫的千鳥》，第一學期學會的歌都唱了，唱完《我是山中主人》暫時休息，學生們轉著圈跑起來，只有一年級的五六個學生還老老實實地圍著老師，其中既有將很少梳理的亂發在腦后扎成個圓鬏的女孩子，也有任長發蓋過耳朵的男孩。在這個沒理發店的村莊，學校的理發推子起了很大的作用，為學生理發是男老師的任務。注意到將頭發梳成圓鬏的女孩，女老師想到該為她們抹點汞制發膏。她決定明天就干。于是，老師站起來說：

“好，今天就到此為止，回去吧！”

海風吹得裙子在膝頭嘩啦啦作響，女老師朝后退了一步，“哇”地大叫一聲倒下了，她掉進了一個陷坑。隨著她的叫聲，有的學生哈哈大笑著跑過來，有的拍著巴掌直樂，有的吃驚地隨聲望去。在一片嘈雜聲中，老師怎么也站不起來，她躺在坑里，身體呈“＜”字形，頭發緊貼著沙子。那些哄笑、拍巴掌的學生都沉默了，他們感到情況不妙。看到老師閉著的雙眼中流出的眼淚，山石早苗一下子哭出聲來，她的哭聲仿佛激勵了老師，她說了聲“沒關系”，好不容易撐起上半身，在坑里輕輕動了動腳，像觸到什么可怕的東西似的，老師解開鞋扣，摸了摸右腳脖子，又重新躺下，不再打算站起。過了一會兒，她閉著眼睛說：

“誰去叫男老師來，女老師的腳骨折了，不能走。”

學生們就像捅了蜂窩那樣忙亂起來，大孩子們呱嗒呱嗒地跑開后，女孩子們哇哇地哭起來，猶如敲響了報警的吊鐘，村里人都趕來了。頭一個趕到的竹一父親走近臉朝下俯臥著的女老師，跪在沙灘上問：

“怎么啦？老師。”

他仔細地看了看，可是老師緊皺著眉，好像說不出話來。孩子們告訴他，是腳受了傷，他才放下心來。

“扭傷了吧？在哪兒，哪兒？”

他轉到腳跟處，想給老師脫鞋，老師“嗯”了一聲，眉頭鎖得更緊了，她的腳腕撐緊了鞋跟，比平時腫了一倍，沒有出血。

“得用涼水敷一下才好。”

他對圍攏來的眾人說，德田吉次的父親趕緊用腰間臟兮兮的手巾在海水中浸濕后拿了過來。

“疼得很厲害嗎？”

被剛趕到的男老師這么一問，女老師默默地點點頭。

“走不了嗎？”

女老師又點點頭。

“站一次試試！”

依然是沉默。西口節家的小節母親拿著用面粉和雞蛋調制的膏藥布跑來。

“我想，恐怕是骨頭斷了，還是快請醫生吧，推拿一下為好。”

“推拿醫生還是中町的草加好，他還會接骨呢！”

“可是橋本外科醫生比草加還要好吧！”

他們七嘴八舌地議論著，但是不論怎么說，這個海角村里既無外科醫生，也沒有推拿師，只有一點是明確的——老師無法走路。一番協商的結果，決定用船把老師送到中町去，用漁民森岡正家的船，由加部小鶴的父親和竹一的哥哥劃船，男老師也陪去，他背著女老師上了船。讓女老師坐起、背上、躺下時，她強忍著疼痛，不由得哼出聲來。

當漁船離開岸邊時，女孩子們都“哇”地大聲哭了起來。

“老師！”

“女老師！”

有的學生在聲嘶力竭地喊叫。小石老師無法動彈，她合著眼，默默地在這哭喊聲中離去。

“老師！”

喊聲遠去了，漁船駛到了內海中央。老師此刻正忍受著痛苦，渡過今天早晨希冀架設一座魔術彩橋的內海回家。

注釋：

[1]指從立春起的第210天，陽歷9月1日前后，為臺風襲擊日本的時節。

[2]第二次世界大戰前及戰時，日本學校中專門建起的存放天皇照片和教育敕語的房子，叫做奉安殿。

[3]這是刊登在1919年4月號《紅鳥》雜志上的北原白秋的童謠。下文中的大多數童謠均隨著《紅鳥》雜志的普及而廣為傳唱。——原注