我回來了，我穿過門廳，向四周看了看。這是我父親的舊院落。院子中間是小水坑。破舊的、不能再用的農具，交錯地亂堆在一起，堵住了通向頂樓樓梯的道路。那只貓潛伏在樓梯的扶手上。一塊破布，有一回玩耍時纏繞在一根棍子上了，在空中隨風飄蕩。我到家了。誰會來接待我呢？誰等候在廚房門后？煙囪在冒煙，一定在煮晚餐用的咖啡了。你感到親切，你覺得在家里了嗎？我不知道，我很不踏實。這是我父親的房子，但每樣東西都冷冰冰的，好...