皇帝站在原地沒有動。他左腳的靴子擋住了白色雕像的碎片。每當他等人、思考或者假裝在思考的時候，他都會交叉雙臂放在胸前，就像現在這樣。他像是把自己緊緊地抓住，用雙手在丈量自己的身體。他探了探自己的心跳，然后用右手安撫胸膛，讓自己平靜下來。這個動作大家都很熟悉，也很喜歡。他在鏡子面前演練過幾百回了。畫家也把這個動作畫過幾千遍了，不論是油畫還是素描。那些畫掛在法國和其他國家成千上百個房間里，包括俄國和埃及。啊，他對自己的警務大臣再了解不過了，危險、長命，疑心重，從來沒有年輕過，也從不相信任何人。他如同一只干癟而耀眼的蜘蛛，把網織了又拆，堅忍不拔，耐心得很，卻又死氣沉沉。皇帝用接見上百萬信徒的方式接見了這個背信棄義的教士[13]、這個世上疑心最重的人。因為擺著環抱雙臂的姿勢，他現在不光能感覺到自己的力量，他還能讓自己的仇敵也感覺到上百萬信徒的力量，因為那些信徒敬愛環抱雙臂的皇帝陛下。皇帝就像一尊自己的紀念碑，等待著警務大臣。

大臣已經低頭站著了。皇帝沒有動。這個大臣鞠躬的模樣和一般人向大帝低頭的樣子不太一樣，他更像是被人摁了下去，遮住臉在地上找什么東西似的。皇帝想起了原本想用左靴擋住的雕像碎片——其他人一定看不見，但唯獨躲不過這個警察的火眼金睛。然而，皇帝不論是離開原來的位置，還是把東西藏起來，似乎都有失體面。“抬起頭來！”他用蒼老而勝利的語調命令道。大臣抬起頭。他面容瘦削，瞳孔的顏色模糊不清又明暗不定。他想睜大雙眼，卻是徒勞。他看似總想抬起眼皮，卻擋不住它一直往下掉。他身上的制服非常完美，也合乎規定，但馬甲的一顆扣子似乎因大意沒有扣上，這似乎暗示著穿著這套衣服的人也正處于一個不尋常的夜晚。皇帝應該會看到他的扣子開了——他也的確看到了。“整理儀容！”皇帝說。大臣笑了笑，系上扣子。

“陛下！”大臣說道，“臣是陛下的仆人！”

“一名忠仆！”皇帝道。

“至忠至誠之一！”大臣答道。

“十月以來，”皇帝柔聲說，“世人對此知之甚少。”

“然而近兩月間，”大臣答道，“臣鞠躬盡瘁，就是為了今日于此再睹圣顏之福。”

大臣說得又慢又輕，語調不高不低。話語自他的薄唇溜出，形成一片滾圓的陰影。他說話的語氣強弱適中，剛好能讓人感覺得到，又剛好不及皇帝那般有力，甚是小心。不知不覺中，他纖長的手指蜷縮了起來，雙手無助而又恭敬地置于大腿兩側，似乎手指和身體一道在鞠躬。

“我意已決，”皇帝說，“欲埋葬過往。富歇，你可聽到？是過往。——這并非樂事。”

“誠然，陛下。”

他現在倒是值得一信，皇帝心想。

“我們有很多事情要做，富歇。”他說，“我們不能給敵人一絲機會，必須先發制人。對了，有沒有維也納的消息？”

“是壞消息，陛下。”大臣說，“原外交大臣塔列朗先生[14]把一切都毀了。他對陛下的好還不及陛下您對敵人的仁慈。陛下您應該也還記得，臣從不認為他是一個老實人。我們有很多事情要做，的確如此！要完成所有的任務，我們需要一只結實的手——”

富歇就這樣將手置于大腿兩側，手指半張半合，好像里面藏了什么東西似的。他袖子上的金棕櫚樹繡得太長了，像是特意要把手腕給遮住，只露出粗糙卻修長的手指。——叛徒的手指，皇帝心想。他就是靠這樣的手指在書桌前如蜘蛛般吐絲結網，埋頭于碎紙堆里做那些卑鄙無恥的工作的。這雙手沒有一點兒肌肉。我不會讓他當外交大臣的！……

拿破侖在思考的同時，他的腳不由自主地從十字架的碎片旁挪開了。他想走到窗前。他確信自己瞧見了富歇的目光透過半睜的雙眼瞟到了十字架，這實在是場煎熬。為了趕快結束這場覲見，他一個箭步沖上前，揚起下巴，大聲下令：“我任命你為內閣成員！”

大臣站著沒動。唯有他的右眼眼皮稍稍抬起露出了瞳孔，就像是被眼皮叫醒了似的；就好像聽到這話的是眼睛，而不是耳朵。

皇帝接著說道，大臣覺得他說話的語調聽起來透著一種敷衍的理所當然：

“鑒于你過往的功績，繼續擔任警務大臣一職。”

此時，富歇那原本因好奇而抬起的眼皮又落下，遮住了瞳孔，也遮住了他眼中一閃而過的精光。

大臣還是沒有動。——他在思考，皇帝想，他思考得也太久了。

終于，富歇鞠躬了。從他干涸的喉嚨里傳來一句話：

“能再為陛下效勞，臣誠惶誠恐。”

“退下吧，奧特朗托公爵。”皇帝道。

富歇起身，直挺挺地站了一會兒。望向皇帝的靴子間，他驚訝地瞪大雙眼，看見象牙十字架的碎片在閃閃發光。

然后富歇退下了。

他穿過前廳，和幾個人低頭打了招呼。別人聽不到他的腳步聲。他的鞋子很柔軟，走起路來像是脫了鞋、只穿著襪子在走。他靜悄悄地邁下石階，走過或蹲、或躺、或打鼾的龍騎兵，步入庭園；走過或嘶鳴或刨蹄子的馬匹，走過昏暗的房間和半開的房門，小心翼翼地避開撒了一地的鞍具和皮具。他在圍欄前站定，輕聲吹了下口哨。他的秘書聞聲而來。“早安，加亞爾[15]。”他說，“現在我們又是警務大臣了。他只會打仗，不會治國！三個月后我將比他還要強大！”他用手指了指肩膀后的皇宮。

“那兒現在已經像個軍營了。”加亞爾說。

“像一場戰爭。”大臣答道。

“對。”加亞爾說，“但像一場敗仗。”

他們如同兄弟般肩并肩地向馬路走去，走進深夜的濃霧中。這霧氣一會兒化作一團亂麻纏住他們，一會兒又化作血盆大嘴一口把他們吞下。