中國幅員遼闊，同樣的節(jié)氣里，南北差別非常大，老天爺所呈現(xiàn)的臉的模樣，大不相同。民間俗語說：清明斷雪，谷雨絕霜。但是，我在北大荒的時候，那里的清明時候雪還凍得老厚，即便是谷雨時節(jié)，也是一地沒有完全化干凈的雪，沾滿泥水，濕濕的，黑黑的，臟兮兮的，當?shù)厝朔Q“埋汰雪”。

谷雨的節(jié)氣，意味著春天的尾聲，夏天的到來。對于南方而言，這是沒有錯的；對于北方，卻依然春寒料峭。不過，在北京，花是全都開了，柳樹也綠透了，公園湖水里也開始放船了。谷雨前后，也有下雨的可能，但只是可能，因為干旱的北京有可能一春都沒有一滴水下。節(jié)氣畢竟到了，雨生百谷，沒有雨，地也松軟，濕潤了，還可以人工澆水灌園，谷雨時節(jié)種谷天，還是沒有錯的。

遺憾的是，在北京，這時候一般是聽不到布谷鳥的叫聲的。按理說，谷雨節(jié)氣的到來，布谷鳥開始叫了，“咕咕，咕咕”的聲音，很像“布谷，布谷”的發(fā)音，像是在催促人們要趁時播種了，否則，人誤地一時，就會地誤人一年了。所以，我們便叫這種鳥布谷鳥，生動，又形象，再也沒有比我們中國人更會起名字的了。

有意思的是，去年谷雨，我在美國小住，也沒有布谷鳥的叫聲，只有在動物園里才能見到布谷鳥。我告訴四歲半的小孫子這鳥叫作布谷鳥，并告訴他：你對著它叫喚“咕咕，咕咕”，它就會跟著你一起叫“咕咕，咕咕”，人們就要下地播種了。他便沖著布谷鳥一個勁兒叫“咕咕，咕咕”。那鳥就是跟扎嘴的葫蘆一樣，一聲不吭。等我們轉(zhuǎn)身走的時候，它突然叫了起來。真的像“布谷，布谷”的聲音，小孫子興奮地大叫。

今年的節(jié)氣，就是有意思得很，和很多民間的節(jié)日連在一起。今年谷雨是陰歷三月初二，第二天，便是傳說中的王母娘娘的生日。在北京，原來有有名的三月三蟠桃宮廟會。那時候，京杭大運河一直流到現(xiàn)在東便門再流到前門，蟠桃宮就在東便門南岸，是自春節(jié)開始的廟會的收官之作，賞花踏青，看戲聽曲，衣香人影，摩肩接踵，異常熱鬧。如果能延續(xù)到今天，應該是對谷雨最好的慶祝。

谷雨前后，在南方，櫻桃能夠上市，那是一歲的百果之先。在老北京，是有錢人才能夠嘗得到的鮮。我小時候，在這個時節(jié)，上市的是桑椹。古詩里有句：“黃鸝留鳴桑椹美”，應該說桑椹是北方的一歲百果之先，是可以和櫻桃PK谷雨時節(jié)的應令水果。只是，桑椹分紫色和白色兩種，身上麻麻點點的，遠不如紅紅的櫻桃好看，倒像是北方人和南方人長的樣子，一個粗壯，一個秀美。

這時候，講究喝谷雨茶。對于綠茶而言，明前茶最好，谷雨茶殿后，谷雨過后，便沒有新鮮的綠茶可飲了。古詩中說：“客到家常飯，僧來谷雨茶。”說的是只有僧人來了才飲清新的谷雨茶的。谷雨對仗家常，卻不是家常的翻版。

讀明人徐渭詩：“青箬舊封題谷雨，紫砂新罐買宜興。”開始不懂其意。為什么非要在谷雨時買宜興的紫砂新壺？后來讀到唐詩里有專門題詠宜興的谷雨茶，說是“二月山家谷雨天，半坡芳茗露華鮮”。方才知道，宜興的谷雨茶，在唐代就是茶之上品。便也就明白了徐渭是講究好茶知時節(jié)，買壺為飲谷雨茶呀。

當然，這都是那時候的講究。但是，中國人對于自己的飲食與民俗應時知節(jié)的傳統(tǒng)，如此緊密對應著每一個變化的節(jié)氣，大概是世界上絕無僅有的。這是一種誕生于農(nóng)耕時代的傳統(tǒng)，浸透著對大自然的敬畏之情，方才繁衍出一種和土地和雨雪相親的文化，樸素，卻充滿情感。