立夏。夏天來(lái)了。和立春不大一樣，立春的講究更多一些，要咬春，踏春，打春牛，等等，因?yàn)槟鞘且荒曛迹匀灰≈匦Ａ⑾模芷揭祝瑳]有那么多的講究。絢爛的春花開過(guò)了，飛天的柳絮飄過(guò)了，夏天來(lái)了。仿佛幾夜之間，天就一下子暖和了起來(lái)，特別是在北方，可能前幾天還需要穿毛衣，一夜之間，就要換上單衣了，就是告訴人們，夏天來(lái)了。

在老北京，在皇宮里，立夏這一天，男的要脫下暖帽，換上涼帽；女的要摘下金簪，換上玉簪。這些都是夏天到來(lái)的象征物。人體最能感受季節(jié)的冷暖變化，而裝飾品則是為變化的季節(jié)鑲嵌的花邊。

當(dāng)然，這是皇宮里才有的講究。不過(guò)，即便是皇宮，這樣的講究也很平易了。在歷史的記載中，據(jù)說(shuō)在周朝的時(shí)候，立夏這一天，皇帝要帶領(lǐng)文武百官到北京南城郊外去祭祀的。不過(guò)，這樣隆重的傳統(tǒng)，早已不再。在二十四節(jié)氣中，立夏的地位，在皇宮中就已經(jīng)變得家長(zhǎng)里短起來(lái)了。

《帝京景物略》中講：“立夏啟冰，賜文武大臣。”這樣的傳統(tǒng)，一直延續(xù)到清代。那時(shí)候，沒有冰箱，冰的儲(chǔ)存，是用天然的冰窖，如今北京城南北都還各存有冰窖廠胡同的地名。這樣的冰窖，一直到新中國(guó)成立后，還延續(xù)用了很長(zhǎng)一段時(shí)間。想象立夏這一天，從皇帝帶領(lǐng)文武大臣出宮去野外祭祀，到賜冰給文武大臣，這樣的變化也實(shí)在太大。不過(guò)，可以看到立夏真的是一個(gè)天人合一的節(jié)氣，歷史的演進(jìn)，讓節(jié)氣接上了地氣，從皇帝和文武大臣做起。

關(guān)于立夏這一日，清竹枝詞有道：“綠槐蔭院柳綿空，官宅民宅約略同，盡揭疏欞糊冷布，更圍高屋搭涼棚。”便是說(shuō)立夏前后，無(wú)論官宅民宅，要在院子里搭涼棚，所謂老北京四合院講究的“天棚魚缸石榴樹”老三樣中的“天棚”。同時(shí)，要在各家的窗戶前安紗簾。在沒有空調(diào)的年代，涼棚和簾子是為了度過(guò)炎熱的夏天的必備用品。特別是簾子，即使是再貧寒的人家，可以不搭涼棚，但是，門簾子，哪怕只是用便宜的秫秸編的，也是要準(zhǔn)備的。而窗戶即使不可能像有錢的人家換成竹簾子或湘簾子，起碼也要換上一層窟窿眼兒稀疏的薄薄的紗布，即竹枝詞里說(shuō)的“糊冷布”。那時(shí)候，我們管它叫“豆包兒布”，很便宜。

簾子對(duì)于北京城人的重要性，要重于冰。所以，在皇宮內(nèi)務(wù)府的衙門里，專門有簾子庫(kù)，就跟武器庫(kù)一樣，有專門管簾子庫(kù)的官員。解放以后，前輩作家葉圣陶老先生在東四八條住的院子，就是清時(shí)簾子庫(kù)的官員留下來(lái)的。現(xiàn)在想想，會(huì)覺得有幾分好笑，居然簾子還需要官員專門管理，而且，在立夏前后，這幫管簾子的官員要上下緊忙乎一陣呢。要是沒有了簾子，慈禧太后的垂簾聽政，還真的有點(diǎn)兒麻煩了。

立夏換簾子這樣的傳統(tǒng)，一直到我小時(shí)候還存在。那時(shí)候，我住的大院里，各家都會(huì)在這幾天換冷布，換紗簾。別看換冷布和紗簾這活兒簡(jiǎn)單，但弄不好會(huì)糊不平，糊不結(jié)實(shí)。所以，一般都會(huì)請(qǐng)裱糊匠，連窗戶紙和冷布一攬子活兒。那些天，裱糊匠都忙不過(guò)來(lái)。現(xiàn)在，我們的大院里那些殘存的舊窗戶，還可以看見能夠支起窗戶露出紗窗的掛鉤和支架。是那個(gè)逝去的年代對(duì)于立夏留下的一點(diǎn)兒記憶的痕跡。

如果說(shuō)，立夏換首飾，多少還帶有一點(diǎn)兒對(duì)這個(gè)節(jié)氣形而上的象征意義，換帽，備冰，和搭涼棚、換簾子，乃至換冷布，都是徹底的形而下了，卻也是地道的民生，讓這個(gè)節(jié)氣和人們的生活有了密切的關(guān)系，讓這個(gè)節(jié)氣徹底接上了地氣。