緒論

小時(shí)候，母親曾教我吟唱：

正月要把龍燈耍，二月就把風(fēng)箏扎；

三月清明楊柳插，四月牡丹正開花；

五月龍舟下河壩，六月來把扇子拿；

……

耳熟能詳?shù)目图彝{伴我成長(zhǎng)。可是，和許許多多城里長(zhǎng)大的孩子一樣，在只有書聲和琴聲充斥的童年時(shí)代里，無論如何也體會(huì)不到這些“地方性知識(shí)”承載的情感與智慧。直到有一天，民族音樂學(xué)引我走進(jìn)田野，帶我聞見泥土的芬芳，《十二月的歌》方才在腦海里日漸清晰。再次往返于書齋與田野，便有了大膽的設(shè)想——去勾勒一幅從兒時(shí)就萌生的時(shí)間地圖。