三

為建構英國人的“騎士風度”和“英雄氣概”，就必須以船上其他種族作為“邪惡的他者”，而這樣一來，又危及先前海難敘事中所說的“秩序井然”。4月21日《申報》上的《再紀英國大商船遇難詳情（續(xù)昨）》的后半部分也談到船上的恐慌：“鐵臺里克號遇難時之情狀，傳說紛紜，莫衷一是。或謂頗為鎮(zhèn)靜，或謂秩序極亂。內有數(shù)客因爭欲入艇，幾將發(fā)狂。戈登夫人最后入艇。據(jù)稱船上之客有欲奔躍入艇內者，為船長以手槍驅回。轟倒數(shù)人，秩序始復。艇將離船，尚有一人意圖躍入，即遭擊斃，墮尸艇中。”以三等艙乘客爭相逃命的場面凸顯“最后入艇”的戈登夫人的鎮(zhèn)定和無私后，文章就特別指出幾個華人乘客的行徑：“有華人六名，潛伏于救生艇底，直至諸艇升至卡配西亞號后，始經(jīng)人尋出。內有二人因搭客疊坐其上，壓爛而斃。”至此國內讀者方知泰坦尼克號上竟有幾位同胞。

“戈登夫人最后入艇”一句因對“戈登夫人是誰”沒有交代而顯得突兀，但“戈登”這個古老英國貴族姓氏對《申報》及其讀者可能并不陌生，它早已進入中國話語，如1860年率英國遠征軍在圓明園大肆搶劫的查爾斯·喬治·戈登將軍（“中國戈登”），再如西洋文學愛好者熟悉的英國詩人喬治·戈登·拜倫勛爵（他名字中間的“戈登”是其母親一方的姓氏，她與“中國戈登”及泰坦尼克號上那位戈登男爵同宗）。泰坦尼克號上的“戈登夫人”是位英國時裝設計師，嫁給了杜夫—戈登男爵，是為“杜夫—戈登夫人”。在泰坦尼克號海難發(fā)生前一年，她因其紐約時裝店偷漏關稅而被紐約海關告到法院。

4月21日《申報》有關“戈登夫人最后入艇”的文字譯自4月19日《米爾沃基人報》（或消息來源相同的其他報紙）所載《戈登夫人的故事》，原文在“據(jù)搭乘最后幾只救生艇之一離開的戈登夫人所述，當時船上剩下的乘客幾欲發(fā)狂”這幾行黑體字下寫道：“船客個個不甘人后，爭相奔向救生艇，內有數(shù)人爭欲入艇，為史密斯船長以手槍驅回。轟倒數(shù)人，秩序始復。艇將離船，尚有一人意圖躍入，即遭擊斃，墜尸艇中，落在我們腳旁。”

但戈登夫人否認自己曾接受過任何采訪。這篇“故事”極可能是戈登夫婦的朋友為洗白他們不光彩的逃生經(jīng)歷而編造的。當時已有報紙披露說，戈登先生和戈登夫人率先登上最先離開的救生艇中的一只（美國富翁斯騰格爾先生和所羅門先生則不顧艇內乘客安全，飛身從高處甲板躍入該艇），而這只本可載四十人的救生艇僅載十二人就離開了，內有九位男士（七人為英國船員）。對戈登夫婦更不利的是，一些生還者在報上指控他們?yōu)榱俗尵壬иs緊離開而賄買船員，“給了艇里每個船員五英鎊的支票”，而戈登夫人望著遠處正在下沉的泰坦尼克號依舊不改幽默的習性，開了一些輕薄玩笑。《申報》對此“選擇性失明”，反將她塑造成女英雄，以反襯那幾個毫無男子氣且死得難看的華人乘客。

文中有關“六名華人乘客”的部分則譯自4月20日《米爾沃基人報》（或相同消息來源的其他報紙）的“海難側聞”：“救生艇座位下發(fā)現(xiàn)活著的華人四名，已死的華人兩名，蓋因其他乘客坐其上而被壓死。”《申報》將“crushed”（壓死）譯作“壓爛而斃”，以渲染其丑惡的死態(tài)。