二

1912年4月17日，泰坦尼克號(hào)沉沒第三天，上海《申報(bào)》就開始“同步”報(bào)道這起海難：“有汽船兩艘，俱接白星汽船鐵唐里克號(hào)之無線電音，謂該船與冰山互撞，現(xiàn)將沉沒，船中女子已入救生艇。”但這只是當(dāng)時(shí)英國(guó)白星航運(yùn)公司和馬可尼無線電報(bào)公司向美英各通訊社和報(bào)社散布的有關(guān)泰坦尼克號(hào)海難狀況的相互沖突的多個(gè)版本之一（大概來自《紐約時(shí)報(bào)》：“船頭正在下沉，船中女乘客正被轉(zhuǎn)入救生艇。”），其他版本則有“船上全部婦孺均已入救生艇”（《芝加哥每日紀(jì)事報(bào)》）、“船上大部分乘客已入救生艇”（《匹茲堡論壇報(bào)》）、“船上所有乘客均已獲救”（《夏威夷之星》）、“頭等艙乘客均獲救”等。這些版本均與事實(shí)不符，但當(dāng)時(shí)一些英美評(píng)論家抓住“女士?jī)?yōu)先”或“婦孺優(yōu)先”這個(gè)版本，極力挖掘其道德意義，稱其彰顯了盎格魯—撒克遜男子的“騎士精神”和“英雄氣概”。這可能影響了《申報(bào)》對(duì)版本的選擇。

《申報(bào)》是英國(guó)商人美查1872年在上海創(chuàng)辦的中文報(bào)紙，盡管1909年已賣給該報(bào)華人買辦席子佩，但一份報(bào)紙幾十年形成的傳統(tǒng)不會(huì)因創(chuàng)辦者離去而立即中斷。該報(bào)接連數(shù)日對(duì)海難的“同步”報(bào)道多采用船上英國(guó)人的故事及英國(guó)人的視角。4月18日《申報(bào)》又從英國(guó)路透社電譯出《英國(guó)大商船遭難詳記》，首論金錢損失，詳列泰坦尼克號(hào)建造費(fèi)用、保險(xiǎn)金額、所載物品和頭等艙乘客所攜證券及珠寶價(jià)值幾何，次論人員損失，稱“料船中搭客二千二百人，獲救者不過六百七十五人，以婦孺居多”。

4月20日《申報(bào)》登出《再紀(jì)英國(guó)大商船遇難詳情》，其來源為英國(guó)人在上海所辦英文報(bào)紙《字林報(bào)》所載紐約電訊（英國(guó)作家皮斯萊所寫海難親歷記），稱海難發(fā)生后，船上“全無驚亂之象”，“男客聞令寂靜退立，或身倚鐵欄，或行于甲板之上。旋見卸下之艇皆落至下層甲板，婦女皆安然入艇。惟有數(shù)婦人因不忍離其良人，堅(jiān)不肯行，亦有被人在其良人之側(cè)拖擁入艇者。然并未見紊亂秩序及爭(zhēng)先入艇之舉動(dòng)，亦未聞欷歔啜泣者。夫諸人雖知頃刻之間咸將投身海內(nèi)，反藉救生圈以存萬一之希望，而仍能鎮(zhèn)定如恒，不稍驚亂，亦可奇也。運(yùn)載婦孺之艇既隱沒于蒼茫黑空之中，乃又下命令男子入艇，諸人亦安然而入”。

但事實(shí)上，皮斯萊——正如其他許多英美男子——趕在大部分婦孺之前登上了救生艇，且逃之遠(yuǎn)矣。4月21日《申報(bào)》登出《再紀(jì)英國(guó)大商船遇難詳情（續(xù)昨）》，繼續(xù)生動(dòng)描繪英國(guó)船員們和美國(guó)富豪們的“騎士精神”和“男子氣概”，稱“婦女一擁而上，男子乃退至一旁，嚴(yán)守先女后男之例”。至此，《申報(bào)》連續(xù)幾天的報(bào)道足以給中國(guó)讀者造成以下印象，即海難發(fā)生后，船上秩序井然，婦孺優(yōu)先入艇逃生，英美國(guó)男子盡顯高貴剛毅之氣。

不過據(jù)當(dāng)時(shí)一些美國(guó)報(bào)紙披露，在泰坦尼克號(hào)撞上冰山前至少一小時(shí)，船長(zhǎng)及其副手們就已多次接到附近船只發(fā)來的警報(bào)，稱其航線前方有大量冰山，但船長(zhǎng)非但不增派瞭望員，甚至讓巨輪按原航線高速行駛，然后就一直待在餐廳與幾個(gè)頭等艙乘客飲酒，直到泰坦尼克號(hào)撞上冰山。不止一個(gè)頭等艙美國(guó)乘客看見他在那里飲酒，更有生還的英國(guó)水手克萊恩說：“瞭望員昏昏欲睡，船上其他指揮官和船員都喝得醉醺醺的。”

一些美國(guó)報(bào)紙強(qiáng)烈要求追究“事故責(zé)任”。4月18日《紐約時(shí)報(bào)》稱：“這起災(zāi)難不是一句‘不謹(jǐn)慎’就能交代的，也不僅是‘輕率’，而是犯罪。我提出這個(gè)指控，內(nèi)心頗為猶豫，但當(dāng)史密斯船長(zhǎng)在被警告前方航線布滿最為可怕的危險(xiǎn)時(shí)，他依然讓船按原航線高速行駛，這就是犯罪。”4月20日《米爾沃基人報(bào)》登出美國(guó)猶太拉比赫希貝格的布道辭，譴責(zé)泰坦尼克號(hào)的擁有者和船上指揮者們“存心犧牲生命”，“讓船以極快航速穿越那片布滿冰山的海域，而船上救生設(shè)施又不敷用，這就是玩忽職守的犯罪”。參議員雷諾爾則在國(guó)會(huì)發(fā)言中指控泰坦尼克號(hào)船員“犯罪性的疏忽、有罪的屠殺”（4月20日《星期天衛(wèi)士報(bào)》）。這些指控不僅危及英國(guó)保險(xiǎn)業(yè)、航運(yùn)業(yè)和造船業(yè)，還危及英國(guó)人長(zhǎng)久以來自我建構(gòu)的恪盡職守、勇敢剛毅、彬彬有禮的民族形象。