在張家灣多數(shù)人看來，像石癡這種離不開別人護(hù)理的重殘，重新返回休養(yǎng)院是絕對(duì)必要的。在家中，別說是無人照料，就算是有兄弟姊妹乃至愛侶賢妻形影不離，關(guān)心備至，他也不能在家久住，因?yàn)樗粌H需要護(hù)理，更需要及時(shí)治療。

四嬸心里很矛盾，她總覺著兒子是被自己勸走的，覺得自己太狠心了。不過她確實(shí)出于慈愛之心，想叫他少遭些罪，多活幾年。可如今看不見兒子，心里又刀絞般難受。

天剛蒙蒙亮，她就起床到大門口轉(zhuǎn)悠了一圈兒。院里院外冷冷清清，她不禁老淚縱橫。她找到張大媽，冤癡癡地大哭了一場(chǎng)。其實(shí)，大媽又何嘗不作難呢？對(duì)石癡，幫不上忙，勸不進(jìn)話，誰知他究竟在想些什么呢？她對(duì)四嬸勸走石癡感到不可理解，本想嘮叨她幾句，可見她哭得一把鼻涕一把淚的，只好改口道：

“別哭啦，四嫂。走了就走了，哭有啥用？依俺看癡子是有不好說出口的話，除了吃穿拉尿，就沒有妻兒念頭？快30的人了，常人之情他沒有？健康人需要，他更需要，可到底咋辦呢？真真愁煞人吶。”

“你說得在理啊，大妹子，他這次來家老不愿走，八成是想好歹找上一個(gè)，你看巧蘭那閨女還行嗎？她倒通情達(dá)理。”

“俺再找她試探試探。”大媽說。

“你看著辦吧，大妹子，要是能成的話，俺就找人寫信，叫癡子匯點(diǎn)錢來，早成早辦，省得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。”

兩位老人談興正濃，老村長(zhǎng)王少剛悄悄來到跟前。

“兩個(gè)老嫂子在嘀咕啥呢？大侄子這些日子怪好吧？”他手拿長(zhǎng)桿煙袋，一邊朝煙荷包里裝煙，一邊蹲到兩人中間的一塊圓石上。

“剛走了，昨夜里人家來車接的。在家里可憐吶，天天不見吃喝，俺也伺候不到點(diǎn)子上，人總不能神活呀。”

“可惜侄子殘得太重了，要不給他找個(gè)伺候的，一來料理穿衣吃飯，二來可以成婚為伴。不過嫂子你不該勸他走啊，我工作忙，沒及早過來探望，他就匆匆走了，真過意不去啊。”老村長(zhǎng)似面帶歉意地嘆道。

“全靠他二叔操心費(fèi)神啦，剛才俺還議論癡子臨當(dāng)兵時(shí)和巧蘭定下的婚事吶，要是有這閨女伺候俺癡子，俺就燒著高香了，死也安心合眼啦！他二叔你就操心，當(dāng)當(dāng)介紹人吧！你又是村長(zhǎng)，保準(zhǔn)沒差！”四嬸這番和盤托出的表白，把大媽弄得尷尬不安，她早知道巧蘭被王少剛家的地位所吸引，而王少剛的最終目的，也是把方巧蘭配給自己的憨兒子王峰雙。她多次規(guī)勸巧蘭同石癡見面的目的，是想投石問路，看巧蘭是崇尚“光榮”還是看中地位，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她不僅看中地位，而且有誹謗“光榮”之嫌。但大媽相信，人不會(huì)一成不變，何況，他們還有“源頭關(guān)系”作基礎(chǔ)。如今四嬸已過早地泄露了“天機(jī)”，她只好佯作真誠(chéng)地說：

“可不是嘛，他倆早有姻緣，成與不成，他二叔語重千斤，一錘定音嘍，你就給作作這個(gè)媒吧！”

老村長(zhǎng)一邊哼哈地應(yīng)酬著，一邊想：這倆老娘們兒想拿俺孔明當(dāng)阿斗耍，我王某本來就對(duì)石癡沒什么好感，這小子剛來家就嘲弄我，讓我在大眾面前抬不起頭來，還想巧蘭的美夢(mèng)，真不知天高地厚！他轉(zhuǎn)念又一想，不能把話說白了，先給她們個(gè)甜棗蜜啦蜜啦！于是說：

“這樁事嘛，兩位老嫂子盡管放心，凡是您愿意的事，兄弟我必定效勞。我看石癡與巧蘭青梅竹馬，天生一對(duì)，我試試看，一家女百家提嘛。至于‘一錘定音’，我可不敢當(dāng)，事情成不成，由男女雙方定，父母不能包辦，干部更不能包辦。”

“俺一定叫俺癡子重謝他二叔的大恩大德，成不成酒兩瓶，我先裝好酒等著他二叔來做喜客。”四嬸眉開眼笑，就像兒媳已近在眼前似的。

“好，我一定來，你們忙著，我走啦。”王少剛恣悠悠地走了。

石癡深夜返回休養(yǎng)院，并沒引起張家灣人的震驚，更沒有人想到他根本沒回休養(yǎng)院！自從母親勸他回休養(yǎng)院后，石癡一連想了幾天。他實(shí)在不愿回去再受人一把屎一把尿、一口水一口飯的伺候。他要活下去，靠自己活下去——一切達(dá)到自理！而眼下又不具備這種“自理”的條件。怎么辦？他的腦子里突然冒出一個(gè)大膽、奇特的想法：造一個(gè)回休養(yǎng)院的假象！于是，他把被褥、食品等東西藏了起來，又鬧出一點(diǎn)響聲，讓母親以為他真回休養(yǎng)院了，他則在屋內(nèi)最暗的旮旯躲了起來。好在這是間閑屋，極少有人來，沒有人發(fā)現(xiàn)他。

他要在這人不知鬼不覺的環(huán)境里搞一場(chǎng)自身“革命”！超重殘的現(xiàn)實(shí)使他大徹大悟，他知道，付出一般代價(jià)僥幸取勝是徒勞的，正像用慈悲和懺悔請(qǐng)求敵人給予寬恕一樣。現(xiàn)在唯一贏得生活自理的權(quán)利，就是用空前冷酷的方法和百倍的努力，甚至是整個(gè)生命的代價(jià)，去搶摘那高懸的、也是只有冒死才可獲得的生命之果！而這一切，只有躲開人們包括母親的同情、憐憫、相助，自己在獨(dú)居的世界里才能做到！

已經(jīng)是第五天了，可以肯定地說，這五天中，他在自己設(shè)計(jì)、發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)所謂“革命”中，得到的是全方位的失敗！他不得不停下來，躺到床上，品嘗這失敗的滋味，同時(shí)冥思苦索，反復(fù)地?cái)?shù)點(diǎn)著自己所知道的當(dāng)代傷殘者的榜樣：奧斯特洛夫斯基失明、癱瘓，寫出了蜚聲國(guó)際的《鋼鐵是怎樣煉成的》；中國(guó)的保爾?柯察金——吳運(yùn)鐸，以及諸多先輩、同輩中，有的失明而四肢健全；有的雖截肢但保留較長(zhǎng)，能夠自理或部分自理；還有的四肢無全但斷面吻合、余碴神經(jīng)處理較好，軟，圓滑，有長(zhǎng)度，經(jīng)苦練可以臂代手，持具飲食，甚至達(dá)到拿筆或捆筆寫字的程度。

而自己呢？實(shí)難用臂碴有所作為，而只奢盼嘴巴能長(zhǎng)得長(zhǎng)些，再長(zhǎng)些，讓嘴巴得到生活所必需的所有的東西！

他終于明白了，從同類榜樣的自理生涯中找不到打通自己封閉的再生之門的路，古今中外的書籍中也找不到。

他想得有些累，于是牙一咬，坐了起來。恍惚中，看見墻上的軍用水壺在晃動(dòng)，是饑餓或視線模糊造成的吧？他挪動(dòng)身子，逐漸挨近墻壁，抬頭再看時(shí)，發(fā)現(xiàn)水壺旁邊有個(gè)小東西在蠕動(dòng)。他一下子來了興趣，像囚徒發(fā)現(xiàn)了越獄的墻洞，又像主人見到了隔世重逢的家犬。他快速地挪向墻根，直到把腿碰痛。再抬頭細(xì)看：啊，蝸牛！

他的臉幾乎要貼到墻上了，他要仔細(xì)地考察一番。蝸牛在蠕動(dòng)，極慢，似動(dòng)非動(dòng)，分不清頭尾，只見橢圓形的軀殼微動(dòng)，而且是沿墻往上爬的！

天哪，這小家伙咋上這兒來了？有你給俺做伴，真好。可你到哪里去？爬到墻頂？爬到屋脊？不，千萬不能冒險(xiǎn)，那會(huì)摔傷身子的呀，我也幫不上忙，咱們都出不去……

喂，歇一歇再爬吧，這路又陡又滑，能鋦得住嗎？你沒腳沒爪，怎么會(huì)滑動(dòng)自如？而且還始終馱著巨大而笨重的甲殼！

他簡(jiǎn)直看呆了，他從心中嘆服這萬物群體中的弱族。它同他一樣，沒有爪腳，蠕動(dòng)極緩，比起翱翔蒼穹的雄鷹，比起兇猛迅捷的猛獸，無疑算不了什么，可它們至死不返、堅(jiān)韌不拔的毅力，比起我石癡來，卻是當(dāng)之無愧的英雄！

蝸牛終于爬上了墻壁頂端，消失在一道墻縫里，石癡卻陷入了沉思，心底萌發(fā)出一股羞惱：媽的！我還不如一個(gè)小小的蝸牛！下一步該怎么辦？不能躊躇，絕無余地，要么在達(dá)到“一切自理”上有所突破；要么就此作罷，今生今世依靠別人寄生，他要作出明確的抉擇！

沒有退路了，還得練，難道真比不上一只蝸牛？他把已經(jīng)擺設(shè)在床上的“攤子”又重新用嘴進(jìn)行布置、規(guī)劃，把擺設(shè)物一一推到床邊沿，然后翻身，背朝床外，面向床鋪，臂扶床沿，膝蹬墊床石板，滾到地下，膝立跪行，將床上的碗筷、湯勺、叉子、咸菜碟、五張煎餅、兩個(gè)鴨蛋、幾塊豆腐干，另有假腿上的皮帶、備作捆勺吃飯的松緊帶和以木代臂的木筒子等，分成三份，分別放置在床上、地上和桌上，以適應(yīng)采用立、趴、臥三種吃飯姿勢(shì)的需要。

搬運(yùn)餐具，靠?jī)上轮ゲ暧|地蠕挪往返，膝碴萬一硌破或偶爾神經(jīng)抽搐，就再加上兩上肢——雙臂撲地，四肢運(yùn)作。取放餐具當(dāng)然只能靠嘴、靠牙齒，而一旦嘴部神經(jīng)痙攣，餐具也就該掉下摔碎了。由于部位機(jī)件的遲鈍與失靈，每每嘴叼物出現(xiàn)危機(jī)，他便會(huì)下意識(shí)地舉臂救援。但這往往會(huì)導(dǎo)致腿顫軟臥，雙臂搶地，戳傷癱倒，物碎人物，雞飛蛋打。

為了防止別人聽到看到，他又返回原處——爬到床上，再由床作階梯，謹(jǐn)慎緩慢地爬向桌子，跪立桌面可觸及窗戶。他用嘴把窗簾精心地拉蓋嚴(yán)實(shí)，下邊的簾沿用口琴、綁帶、腿套等壓牢。

他繼續(xù)練著。一會(huì)兒趴在床上，像四躥動(dòng)物一樣，嘴咬煎餅上頭，膝壓煎餅下頭，吃完一口，雙膝將煎餅向上躥一躥，再吃一口，再躥一躥，直至吃到末了，再也咬不到的時(shí)候，兩膝就一松一挪，趴下去，用嘴叼起最后一口煎餅。這里所說的“一會(huì)兒”，是指嘴臂咬觸或挪動(dòng)物件的過程，而不是泛指時(shí)間的長(zhǎng)短。文字在描寫異常人的動(dòng)作上，有時(shí)還無法和描寫正常人那樣表達(dá)精確。這“一會(huì)兒”，有時(shí)是幾分或十幾分鐘，有時(shí)則長(zhǎng)達(dá)幾十分鐘甚至一小時(shí)。吃碗里的飯更是不易屈身伏首，只能嘴咬碗邊，伸脖抬頭將碗緩慢舉起，兩臂半空捧迎，慢慢舉到嘴邊，進(jìn)而兩臂拼力捧緊，嘴唇左右挪擺，吸食進(jìn)口。這時(shí)，嘴需快速返抵碗沿，再喝再返，再進(jìn)再抵，這種懼怕碗掉飯倒的時(shí)差局限，基本排除了口嚼細(xì)咽的需要，而這一連串動(dòng)作都是在強(qiáng)忍臂痛的情況下完成的。

每“吃完”一頓飯，他都全身大汗淋漓，氣喘吁吁，不得不停下來休息，接著，再考慮另一頓飯?jiān)趺础俺浴狈āＫ械诫y度更大的，是抱勺吃飯，兩臂夾起勺子，一掉再掉。掉在床上好撿，用嘴叼起來就是，掉到地下，那就得三番五次滑到地下去撿。就算不掉，抱緊運(yùn)作，伸臂舀飯，舉臂運(yùn)飯，直至靠近嘴，已是飯掉湯灑。碗里沒食物，勺子輪空轉(zhuǎn)，十有八次吃不到一口飯。雙臂的捧碗夾痛有時(shí)比傷口發(fā)炎疼得多，他只能用忍耐來彌補(bǔ)拙笨。臂短不牢靠，開頭還能接上嘴巴，可連“吃”幾次以后，距離越拉越遠(yuǎn)。他就另起爐灶，把木筒子套在臂上，再抱夾，再試吃，再實(shí)驗(yàn)，但他很快就放棄了這種辦法，因?yàn)槟就膊粌H增加了滑度和硬度，還根本夾不住勺子，而且套上筒子的臂碴再也卷不回來，唯一的腕部旋轉(zhuǎn)也被僵化，“殘廢”得更厲害了。

皮帶與松緊帶的使用價(jià)值也很小。他用拼命般的掙扎、忙亂，捆了半天也沒捆上。中途失去手的人，學(xué)做系扣，可是個(gè)“耗資”巨大的漫長(zhǎng)工程。用嘴系扣也不行，雙臂不夠長(zhǎng)度。松緊帶倒能套得上，但讓它固定勺子達(dá)到吃飯的目的，簡(jiǎn)直太遙遠(yuǎn)了。勺把插在皮肉和松緊帶之間，若舀上來的食物重了，它就左右搖晃而翻倒；若空無負(fù)荷又會(huì)直而不彎，撈不到碗碟中的食物，時(shí)間長(zhǎng)了，還造成臂碴麻木、充血、劇痛，結(jié)果這種工具也被淘汰了。

雖然沒有嘗到成功的喜悅，但基本弄清了哪些方法可以堅(jiān)持，哪些必須淘汰。

時(shí)間很寬裕，這對(duì)他有利。他不必再擔(dān)心四嬸、大媽與眾人爭(zhēng)相喂飯，使他永遠(yuǎn)處于被動(dòng)，一事無成；也不用委曲求人，討吃討喝，打攪別人的正常生活。煎餅、豆腐干早就吃完了，可短時(shí)間里不會(huì)餓死。他發(fā)現(xiàn)麥秸籠子里還有半籠子霉腐的瓜干（這是四嬸的儲(chǔ)備糧），泥罐里還有半罐子水，每天兩口水、三塊瓜干也能堅(jiān)持他個(gè)把月，他有著極強(qiáng)的忍饑能力。時(shí)處春夏之交，他不必?fù)?dān)心冰天雪地帶來的寒冷，蚊子、蒼蠅雖多，但偌大一個(gè)活人，任憑它們吃，任憑它們啃，總有剩余的。他有架部隊(duì)發(fā)的小蚊帳，但因頂窄、無門，他鉆不進(jìn)、出不來，不便使用。

他盡管求生艱難，但不悲愴，并且還有些沾沾自喜。他未料到，一次并不高明的撒謊即如愿以償，把所有不利的因素都拋到九霄云外。他欣慰地感到，這是致殘以來，第一次享受到無拘無束的自由。這間草屋及屋內(nèi)所有的東西，統(tǒng)統(tǒng)都?xì)w于一個(gè)自由之軀管轄，真是天然的自由王國(guó)，放縱的自由世界！這種自由，簡(jiǎn)直使他達(dá)到了陶醉的程度。時(shí)間在一天天過去，而他似乎失去了對(duì)時(shí)間的感覺。門閉、窗封，視力的纖弱，光線的暗淡，幾乎分不出晝夜，他覺得也沒有必要去分。凡事都要瞎摸，而唯一引路的還是嘴和臂。大部分時(shí)間，他像生活在夢(mèng)中，不論是睡著還是醒著的時(shí)候，都有這種朦朦朧朧、似真似假的感覺。

只有兩樣?xùn)|西——食品和水的消耗，使他感到了時(shí)間的威脅。麥籠子里的瓜干再也夠不到了，而泥罐里的水，如果不把泥罐扳倒，趴到罐口吸喝，也休想撈到半滴。但無肢人的最高招，就是能大反個(gè)和底朝天。裝瓜干的籠子在靠墻的一塊一尺高的板石上放著，他爬到籠子的正面，膝立起來，探頭彎腰，嘴咬住籠子邊沿，用力猛拉，接連幾次，籠子終于翻下板石，籠底朝天。他慢慢趴下去，用頭將籠子拱起，使勁推到一邊，用臂在翻倒出來的東西里輕輕劃拉了幾遍。好像有爛草、破布等物同瓜干混摻著，但瓜干肯定很少了，要不然，他肯定拉不翻它。他按定量，就地啃了三塊，其余的沒再另裝，就原地不動(dòng)地放在那里，返回床上。

又堅(jiān)持了幾天，那種食水雙斷的危機(jī)感再次罩上心頭。他雖看不見，摸不到，掂不出究竟還有多少水，但從盛水用具的輕度上判斷，已所剩無幾。這是隔世獨(dú)居以來的第一張“黃牌”。

必須以最快的速度取得最顯著的成果！全面收獲不行，就必須做到單項(xiàng)突破，捧碗或勺飲，要分開練習(xí)，牢牢掌握要領(lǐng)，以便在大庭廣眾面前，也能得心應(yīng)手，運(yùn)用自如。那時(shí)，他將滿懷勝利者的自豪，奮力爬到桌面上，掀開窗簾，大聲地呼喊：

“娘，快來開門，您的癡子已經(jīng)學(xué)會(huì)吃飯啦！你親眼看看俺是怎樣把飯吃到肚里去的，從今后您不用擔(dān)心了！”他這樣甜蜜自豪地想著。

磨煉在加快，往返于床——地——桌的次數(shù)在增多，體力消耗也在加大。旺盛的斗志能夠激勵(lì)行動(dòng)，但卻不能遏制體能的衰耗。他開始出現(xiàn)間斷性的腹燒與頭暈，但他仍堅(jiān)持每天三塊瓜干兩口水的定量。欲速則不達(dá)，本想加快速度反而不得不放慢下來。

差不多50天過去了，如果說在“生活自理”鍛煉上多少有點(diǎn)進(jìn)展的話，石癡覺得不是在練吃飯上，而是在雙臂疼痛的減退上。他把這一成果歸功于這段藏匿生活的磨煉。他想，如果再加大鍛煉，讓臂碴在堅(jiān)硬的碰撞摔打中增加韌力，今后也許不論拿什么東西都永遠(yuǎn)不會(huì)再疼痛了。然而，顧此失彼，臂痛減退了，可用來練功的基本用具：三個(gè)碗、兩個(gè)盤、一個(gè)碟全砸碎了，剩下的只是勺叉、筷子。

除了練雙臂，他又想到了腿，想到了自己的真腿和假肢。他喜歡把假肢比喻為過繼來的“義子”，讓它為自己“盡孝”。他覺得，人的四肢是同一母體的孿生兄弟，兄弟血肉相連，手足同牽一母之情，他不能忘懷雙手曾賦予他少壯時(shí)代的“心想手到”的幸福，操之皆能的自豪；他也不能忘懷雙腿曾賜予他少壯年代的奔跑、跳躍和跨越……

襯布、腿套、綁帶和假腿的全套配件都是現(xiàn)成的，他在休養(yǎng)院曾試走過，但那不是自己的功夫，從纏綁組裝，到攙扶卸腿，都是由護(hù)理員小郭一手包攬。來家后，自己不會(huì)裝也不能裝，這“義子”雖近在咫尺，卻從未“盡孝”。他開始擺設(shè)另一個(gè)攤子：縛料（綁腿用料統(tǒng)稱）都擺在床頭上，假腿豎在桌子里首，先將縛料抱到床邊（因雙臂疼痛好轉(zhuǎn)，他可以臂代嘴），然后按嘴、臂所及距離，一一擺好陣勢(shì)，再用嘴將假腿拖過來，豎在床鋪中段的邊沿。

一切都擺好后，他便坐了下來，端詳一會(huì)兒，再用嘴或臂探摸一會(huì)兒。光線暗，視力弱，不得不用觸覺來彌補(bǔ)視覺。昏暗中，他按照小郭給裝假腿時(shí)的捆扎順序，先將襯布咬過來，搭在膝上，頭尾蜷成圓圈狀，左臂壓住襯布的低頭，右臂開始沿膝下腿碴轉(zhuǎn)圈裹纏。可顧此失彼，每當(dāng)纏完襯布，再伸嘴去取綁帶時(shí)，那已經(jīng)纏好的襯布就自行脫落了。伸嘴去取放在床上的綁帶，身軀就必須隨著取物的距離而倚臥，而倚臥又必須由殘臂去支撐，已經(jīng)纏好的襯布一旦失去臂的壓力，那襯布也就自行掉落下來。換一個(gè)方式，用嘴固定襯布，讓胳膊去取綁帶，仍然不行：沒有手指的胳膊如同一根木棍，單肢獨(dú)臂不能取物，而用雙肢去夾抱綁帶，同樣會(huì)因臂短而使身子、特別是雙腿失衡落地，嘴壓襯布挪位造成松落。這是上肢折損者裝腿走路的首道難關(guān)，其艱難程度如同他練習(xí)自食一樣。這種人間罕見的艱難，遠(yuǎn)不是文字所能表達(dá)的。

沒有他法，只有重新來，只能再練，由生到熟，由拙到巧！

在“重新來”了百遍千遍之后，腿與襯布似乎有了某種膠合作用，臂夾綁帶和嘴壓縛料能夠較好地配合了。

接下去，就是在已經(jīng)纏妥封好的襯布上面加纏綁帶，這比纏襯布更復(fù)雜，因?yàn)橐桓苯墡чL(zhǎng)達(dá)6米以上，一旦失手掉落，就得重?fù)臁⒅亟墶Ｋ煦暯墡Вf給扶腿待命的雙臂，臂接綁帶后，附在膝下襯布之上，嘴壓其頭，雙臂抱夾綁帶，在腿上依次循環(huán)轉(zhuǎn)圈。這是費(fèi)時(shí)費(fèi)力、返工最多、裝腿序列中最棘手的部分，常常是剛纏了一圈，“嘣”掉到地上了，下床重?fù)熘亟墶Ｊ状卧囇b，掉落竟達(dá)100多次。撿綁帶要經(jīng)過上下滾爬的煎熬，卷綁帶更是個(gè)拙人學(xué)巧的大工程。卷妥的綁帶，成圓狀如皮球，很難夾抱，一旦蹦到地上，就完全散成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子，必須從頭到尾重新卷起來。所以，必須特別注意綁帶，一旦蹦掉，就得大體估計(jì)出落地方向，以縮短尋找的時(shí)間；嘴必須隨時(shí)校正綁帶的位置，因?yàn)橐坏┚砥耍驮斐砂櫿郏y以捆綁，難以舒展；雙臂則是掌管全盤的主力，既要防跑防偏，又得壓實(shí)卷緊；而雙臂必須將綁帶牽近于兩腿之間，防止?fàn)烤o彈出，前功盡棄。

捆上綁帶，算是完成了整個(gè)裝腿工程中最艱巨的部分，接著是裝腿套、裝假腿、鎖扣、放褲……裝腿套是最容易的一項(xiàng)，全部用嘴完成：嘴扯腿套，揚(yáng)高，翹起一腿碴，伸到腿套的頭口部位，套住邊緣，進(jìn)而嘴撐、腿掙。伸進(jìn)殘腿后，嘴咬套邊猛扯猛拉，直至蹬底、穿妥。第二肢碴照葫蘆畫瓢，如法炮制。

再往下，就是腚挪床邊，銜過假腿，端正位置，準(zhǔn)備裝腿。這是最后一道工序。啊，全部工程就要竣工了！此時(shí)此刻，石癡心里一陣興奮和激動(dòng)，覺得有股難以抑制的熱流在全身攪動(dòng)，像第一次套上假腿那樣，但那是別人給裝的，而且第一步和最后一步都是在別人攙扶下完成的。而現(xiàn)在，他將用自己的心血，締造出人物混合、死活配套的行走肢體！

他將斷肢一一裝進(jìn)假腿的空筒里，但在操縱皮帶鎖扣的時(shí)候又碰到了障礙。用臂鎖扣？夠不到。用嘴鎖扣？頭低過度會(huì)翻倒。真敗興！在整個(gè)工序的最后卡了殼。絕不可前功盡棄，就是用血肉作原料也要把真假腿焊接起來！他將已經(jīng)裝進(jìn)假腿筒里的腿重新拔出來，用牙咬住假腿帶子，一一提到床上來，兩假肢腳面朝上，用棉被穩(wěn)定住，然后再把兩半截?cái)嘀b進(jìn)假腿筒，校正姿勢(shì)，猛蹬猛壓，約摸上端僅露雙膝時(shí)，便開始鎖扎固定假肢的皮帶環(huán)扣。這在嘴工上又是一項(xiàng)尖端技術(shù)，又是一個(gè)未曾嘗試過的“處女作”。

他把包在大腿上的固定皮卡反復(fù)校正扣妥后，開始用臂穿插環(huán)扣，那短而粗笨的臂碴抱夾著長(zhǎng)長(zhǎng)的皮帶，像盲人手持絲線向針孔里穿引一般，很難穿上。把環(huán)卡立起來，皮帶頭一觸又倒了。他發(fā)現(xiàn)臂穿無望后，又改用嘴穿。先將環(huán)卡豎起，再將皮帶頭挪至環(huán)卡跟前，用牙咬，嘴傳使之互相靠近。在調(diào)到可以用舌尖舔拉時(shí)，便調(diào)轉(zhuǎn)位置，讓嘴處在卡帶對(duì)面，舌尖從卡孔中將皮帶舔拉過去。舌頭畢竟不是吸鐵的磁石，而皮帶更不是一塊鐵。一切純屬僥幸——不知不覺中，臂壓著了皮帶，嘴舌猛吸，牙咬住了帶頭，竭力一拉，穿上了！

沒有經(jīng)驗(yàn)可循，不是“功到自然成”，也許只能靠上帝發(fā)慈悲吧？每一個(gè)細(xì)微動(dòng)作都是按“譜”類推，成功只是像星花一閃就熄滅了。他沒有放過這個(gè)星花，在嘗過它的短暫甜蜜之后，他期待著星花的重現(xiàn)。他整天整夜都在虔誠(chéng)地重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作，終于，皮帶能夠應(yīng)運(yùn)而進(jìn)，被封閉，被鎖扣了！他覺著，這場(chǎng)“自理鍛煉”，不比二五〇高地的戰(zhàn)斗差幾分！

現(xiàn)在，他可當(dāng)真要下地走路了！兩條裝配好的腿，從床中間緩緩挪向床沿，懸向半空，開始著地，臂扶桌子角，眼看當(dāng)門。他想好了，等稍稍適應(yīng)一會(huì)兒，便走到窗前或門前，把母親喊來，向她報(bào)喜，讓她大吃一驚！

“偷別”近倆月，母親恐怕早盼著兒子來信了。母親，您知道嗎？?jī)鹤泳驮谀仙磉叄坏貌粫簳r(shí)與世隔絕，獨(dú)囚居室，窮途覓生，現(xiàn)在您的兒子已經(jīng)百煉成才，能裝會(huì)卸假肢，而且行走自如了！

他取過兩只拐杖，夾到腋下，猛一使勁立起身來，剛剛揚(yáng)拐抬腿，就“哐當(dāng)”摔倒在地上了……

不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，他從暈迷中醒來。只見一只假腿扭臥在身子底下，兩拐摔出老遠(yuǎn)，另一只假腿還掛在腿上。兩臂黏糊糊的，有些疼痛，頭仍在眩暈。他極力回憶著摔倒時(shí)的情景：架上雙拐，身軀直立，剛抬右腿，就覺得眼冒金星，還未等穩(wěn)住身子就失去知覺了。

看來，不是裝腿故障，這就萬幸！可為啥會(huì)眼冒金星？而且發(fā)生在起身走路的時(shí)刻？原來，這三天他把全部精力都集中到裝腿工程上，如癡如醉，玩命苦練，竟連每天三塊瓜干也忘記吃了。是餓暈了，體力不支摔倒的。

他開始向“飯?zhí)谩薄眽Ω鶅旱墓细商幣廊ァ喩硪稽c(diǎn)勁也沒有了，爬不動(dòng)。干脆，滾過去！他躺直身子，像打場(chǎng)的碌碡，極艱難地朝北翻滾起來。當(dāng)再也滾不動(dòng)的時(shí)候，頭正好觸到了麥籠子上。他用嘴劃拉一陣，再擦眼細(xì)看，發(fā)現(xiàn)瓜干沒有了，只有些細(xì)碎的渣渣，無疑，這是老鼠們替他吃了。他顧不得臟，也不嫌少，趴在地上，伸出舌尖，一點(diǎn)一點(diǎn)地將那渣渣舔到嘴里。

水！水還有嗎？他曾一度想少喝或不喝，保留點(diǎn)救命水好用在刀刃上，但現(xiàn)在卻不能再忍受了，舌頭拉不動(dòng)，肚子里像火燒，已好長(zhǎng)時(shí)間沒小便了。忍耐總有極限，先喝了再說。離泥罐相距不足一尺，他急火火地爬到跟前，嘴扳罐口，咬緊罐沿一拖一壓，“咔嚓！”水罐碎了！

“完了！罐子碎了，命也保不住了！”他來不及猶豫，臂扒罐碴，把僅存在罐碴洼孔里的水連吸帶舔幾口。

他那干枯的殘軀里雖然潤(rùn)進(jìn)了一點(diǎn)食水，但遠(yuǎn)沒有滿足需要，他連返回床上的力氣也沒有了，只好躺在地上，束手待斃。現(xiàn)在，死亡兇狠地扼住了他的脖頸，卡住了他的喉嚨，但不是立即處死他，而是讓看不見、摸不著的巨大黑手，搖著熊熊的火把，慢慢地烤焦他的生命……

他已被判了“臥刑”，躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，偶爾睜開右眼，從上到下、從左到右地環(huán)視一番，像在求援，但沒有回應(yīng)。屋里的一切顯得那么陰沉黑暗、高傲自大、險(xiǎn)峻狂暴，它們是馴服者的祭品，是弱者求生的屏障，是即將把他判押到另一個(gè)世界的法官！

……

他開始發(fā)高燒，一會(huì)兒酷熱，一會(huì)兒冰冷，他重新陷于汽油筒、燃燒彈、冰山火海、彈雨籠罩的廝殺中，但他不能自衛(wèi)，不能反擊，任憑“敵人”驕橫肆虐，狂轟濫炸……

石癡藏匿自練近兩個(gè)月后的一天，兩輛膠輪小車推著兩個(gè)陌生“異形人”來到了張家灣。這兩個(gè)人，一個(gè)也是四肢全無，另一個(gè)是燒傷，左腿全失，裝一條假大直腿。他們?cè)陔x村不遠(yuǎn)的地方停下來，讓推車人返回，他倆則向過路人打聽村干部和石癡的家。他們倆，一個(gè)是休養(yǎng)院重殘所所長(zhǎng)劉步榮，另一個(gè)是重殘方仁，今天特意趕來探望分別半年多的戰(zhàn)友石癡。

村干部猛子向客人問明來意后，說：“石癡不在家，他差不多兩個(gè)月前就返回休養(yǎng)院了，走后一直沒給他母親來信。”

劉步榮、方仁被弄愣了：這是怎么回事？家里無人，休養(yǎng)院里沒影，他重殘壓身，難道會(huì)“逃跑”？他們?cè)敿?xì)詢問了村子周圍的地理環(huán)境，以及使其輕生或遇險(xiǎn)的疑點(diǎn)，但回答都排除了這些可能。

劉步榮是急性子的人，他難耐這叫人跺腳的悶心事。他本不愿在石癡母親面前暴露自己，因?yàn)樗傆X得自己一直欠著這個(gè)家庭的血債——石癡的父親就是因他而死的！他曾僥幸地想，只要石子不說出他的姓名，四嬸就永遠(yuǎn)認(rèn)不出他，因?yàn)樗V一樣燒傷毀容。實(shí)難料到，今天竟碰到這種怪事——石子竟失蹤了，他能不急嗎！

劉步榮拄著單拐，猛子背著方仁，艱難地向四嬸家走去。當(dāng)他們出現(xiàn)在四嬸面前時(shí)，四嬸還以為是兒子回來了呢，但定神一看并不認(rèn)識(shí)。

一見面，劉步榮便迫不及待地問：“老人家，你家石癡到底怎么了？他到哪里去了？你快說說！”

四嬸對(duì)這位臉燒得像兒子的陌生大漢的出現(xiàn)，覺得很突然，她還沒從驚疑中醒悟過來，就聽他劈頭蓋臉地追問，她的心陡然懸吊起來，怪不得一走未回音，原來俺癡子是瞎了？（注：瞎，當(dāng)?shù)胤窖詾閬G失。）

“到底瞎在哪里？你們?cè)趺粗赖模俊彼磫杽⒉綐s。

“我是在問你，你怎么……”劉步榮還沒說完，便被方仁打斷了：“大娘，您老不知道，這是俺休養(yǎng)院重殘所的領(lǐng)導(dǎo)，我和石癡都?xì)w他管，石癡沒有回院，俺是特地來看他的，大娘您想想看，他當(dāng)時(shí)是怎么離開家的？”

“我說四嬸子，”猛子也憋不住了，“癡子哥是咋著走的，我不知道，您總該知道，您想想他當(dāng)時(shí)咋說的，說給兩位領(lǐng)導(dǎo)聽聽，咱好去找他呀！”

四嬸已泣不成聲，她邊哭邊罵自己：“都怪俺狠心，見孩子在家遭罪，他又不讓人管，俺就勸他回院。后來他愿意回去，說為了趕車，他晚上走，叫我不用起來送他，院里來車接。他走的那天晚上，俺睡醒一覺，聽見癡子急三火四地喊娘，說院里來人叫他。等俺趕到他屋里一看，人早就沒影了，唉，俺該死啊！”

急得跺腳撓頭的劉步榮聽了這番述說，緊接著追問：

“那么，他是怎么‘走’出去的，接他的車子和人都在哪里，你看清楚了沒有？”

“沒見車子，也沒見人，癡兒咋走的俺也沒見影兒。”

“俺的傻娘哎，他雙腿都沒有，能會(huì)走會(huì)飛？深更半夜來車接你也相信？”

四嬸被問懵了，她那單純的腦子里確實(shí)沒畫過這些圈圈。

四嬸悟不出兒子的去向，也判斷不出他的吉兇，只是悔恨交加地號(hào)啕大哭。劉步榮感到了事態(tài)的嚴(yán)重。他摘下墨鏡，用手絹擦了擦眼睛，重新戴上，抽出一支“玉葉”香煙點(diǎn)著，吸了兩口，然后問方仁：

“小方，你說石癡還能活著嗎？”

“我覺著，根據(jù)俺重殘的體會(huì)，石癡似乎不可能離開他住的房屋，但叫我不敢再想的是，他現(xiàn)在恐怕早已……”他看了四嬸一眼，把下面的話止住了。

劉步榮沉痛地點(diǎn)了點(diǎn)頭。驀地指著猛子喊道：“鑰匙在哪里？快去找來！”

猛子不知底細(xì)，忙問四嬸，四嬸則連連搖頭。

劉步榮沒有耐性找鑰匙，他把拐“哐哧”扔掉，不容分辯地吩咐：“我扶著小方，你們快去找釬條、大錘，撬開門，看個(gè)究竟！”

劉步榮架著方仁，四嬸緊跟在后頭，來到東院的石癡門前。不一會(huì)兒，猛子扛來了家伙，大家心里怦怦直跳，等待即將出現(xiàn)在眼前難測(cè)吉兇的情景。猛子力氣大，揚(yáng)起大錘連砸了三錘，那鐵鎖和門鼻就斷裂落地了。

猛子把門慢慢推開，大家扶著攙著走了進(jìn)去。里面的景象把他們驚愣了：石癡在擺滿插勺、碗盤碎碴、裝腿襯布、綁帶、假腿、拐棍中間巍然而坐，兩支臂碴似舉非舉，似抱非抱，昂頭挺胸，一動(dòng)不動(dòng)，全然是一座氣勢(shì)非凡的雕塑。

這姿勢(shì)，劉步榮和方仁并不陌生，他們無數(shù)次地親眼目睹過已經(jīng)犧牲而仍保持舉槍待發(fā)狀的戰(zhàn)士。而此時(shí)的石癡卻是舉臂待飲，欲斃求生！

劉步榮習(xí)慣地摘下燒傷后四季常戴的軍帽，垂首默哀；方仁在猛子攙扶下，艱難地低下頭去，不時(shí)翹臂抹去眼角溢出的淚水；猛子也在小聲抽泣；四嬸則認(rèn)為兒子還活著，要不他為什么會(huì)坐著？她不顧一切地跑過去，把兒子攬到懷里，用手摸了摸，晃了晃，斷定兒子已無體溫時(shí)，才把手一松，倒在地上，嚎哭起來。

正在這時(shí)，方仁大喊一聲：

“快，快找醫(yī)生！快去快去呀！”聽他一喊，大家都愣住了，四嬸煞住了哭聲，劉步榮急問：

“怎么了？你看見他怎么了？”

“他嘴角在抽動(dòng)！你看，還在抽動(dòng)！快，快弄點(diǎn)水來！”

猛子連忙跑出去找醫(yī)生。

四嬸端來了水。

劉步榮臥地而跪，偎住了石癡。

四嬸抱起兒子的頭，兩手扒開嘴唇，劉步榮端著茶壺，壺嘴觸著石癡的牙縫兒，水順著牙縫滴進(jìn)干裂的口腔……一壺溫水喂下，石癡仍無任何反應(yīng)，只是嘴角抽搐稍見快，胸部起伏漸趨明顯。繼續(xù)喂第二壺水。四嬸與劉步榮像救護(hù)剛從激戰(zhàn)中搶下來的危重傷員，一個(gè)緊盯其每一個(gè)微小而標(biāo)志復(fù)活的蠕動(dòng)，輕輕擦著他臉上的泥巴、蠅屎和鼻涕眼液的污跡；一個(gè)手端茶壺，一滴一滴潤(rùn)進(jìn)那生命之水……

當(dāng)?shù)诙厮芜M(jìn)過半的時(shí)候，石癡終于緩緩睜開了那只深陷的右眼，緊鎖的牙關(guān)也張開了，但不會(huì)說話，只發(fā)出“啊，哈，啊哈”的聲音……大家總算松了口氣。

聽到了消息的王少剛和鄉(xiāng)親們先后趕到。猛子去鄉(xiāng)里請(qǐng)來的王醫(yī)生，一進(jìn)門就大聲責(zé)備：“嗨，把病號(hào)放在當(dāng)門里，健全人也會(huì)遭殃。”

這時(shí)，四嬸才如夢(mèng)初醒地將兒子抱起來，在大伙兒幫助下放到他的床上。王醫(yī)生邊檢查，邊搶救，邊詢問。最后，給石癡輸液打針時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他所有的血管都扁得找不到，無法進(jìn)針，只好改為小針注射。在心率和呼吸漸趨正常時(shí)，王醫(yī)生才仔細(xì)地打量他：他全身總重也就是四五十斤！

劉步榮憂心忡忡地說：“馬上送醫(yī)院搶救吧！”

王醫(yī)生說：“他全身除殘疾外，沒有其他病，要不然甭說近兩個(gè)月，20天就完了，他最缺的是食水營(yíng)養(yǎng)！他也許早在10天前就斷食了！”

“可他老不會(huì)說話，總不能光這樣等著吧？”劉步榮依然心存憂慮。

還未等王醫(yī)生回答，石癡突然說話了：“我會(huì)……我能……叫我咋說……都行，剛才是……舌頭不行，我好久不說話了，你們……都聽見了嗎？”

“聽見了！聽見了！”大家紛紛答應(yīng)著。

這個(gè)本來就具有傳奇色彩的鄉(xiāng)間新聞，隨著石癡的被發(fā)現(xiàn)、復(fù)活、說話，變得越發(fā)奇異。這間差一點(diǎn)成為埋葬石癡的“囚室”，又一次變成了山里人矚目的中心。人們不顧屋里令人作嘔的異味，紛紛擠進(jìn)去爭(zhēng)看石癡“辭陰還陽”的尊容。

石癡神志已恢復(fù)，他老想爬起來，感謝大家的盛情，尤其使他感動(dòng)的是，劉步榮和方仁也在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)在這里。

張大媽挎著雞蛋，張井大爺抱著老母雞，張明喜、猛子等人提著餅干和山果野味，爭(zhēng)相問候，爭(zhēng)相喂飯，但石癡仍然堅(jiān)持誰喂也不吃，只讓劉步榮喂上了三個(gè)雞蛋就說吃飽了。

王醫(yī)生覺得這么多人擠在屋里，不利于病人安靜休息，便建議老村長(zhǎng)招呼大家離開。老村長(zhǎng)按一貫的做法，指令猛子把眾人勸走了。

屋里只剩下劉步榮、老村長(zhǎng)、王醫(yī)生、方仁和石癡。四個(gè)人中真正理解石癡闖出罕見之禍的只有方仁。他與劉步榮前來探視患難摯友，恰巧碰上此事，實(shí)為不幸中的萬幸。其他人則是驚愕、可憐，同時(shí)也納悶斷食缺水近兩個(gè)月怎么還能活著？老村長(zhǎng)說：“我是這村的負(fù)責(zé)人，對(duì)石癡的不幸遭遇，我有不可推卸的責(zé)任，可連他娘都認(rèn)為是回了休養(yǎng)院，又怎么會(huì)自己在這里躲了這么久呢？如果是不愿讓他娘伺候，那也應(yīng)該讓我知道，另想辦法呀。”

石癡雖然獲得了空前豐盛的食水，可一餐難補(bǔ)兩月，他的殘軀極其虛弱，精神恍惚異常。聽了老村長(zhǎng)這一連串的話，他沒說什么，也不想說什么。方仁知道石癡不能回答也不愿回答的心理，就像代表他似的說：

“村長(zhǎng)說得對(duì)，可那是正常人的生活規(guī)律。”

“當(dāng)時(shí)是誰把他鎖到屋里的？誰那么大膽，把人鎖在里頭反倒一聲不吭？”老村長(zhǎng)沒領(lǐng)會(huì)方仁的話，繼續(xù)追究事情的原委。

劉步榮本來就很窩火，把一個(gè)重殘人搞得人不人，鬼不鬼，一村之長(zhǎng)還在追問別人的責(zé)任。他一手扶左腿，“騰”地站起來。

“你當(dāng)?shù)氖裁创彘L(zhǎng)，啊？我這殘廢兵是在你管轄的一畝三分地里出的災(zāi)禍，你還裝腔作勢(shì)。告訴你，不論誰鎖的門也有你的責(zé)任……”劉步榮本想繼續(xù)“轟”下去，被方仁打斷了：

“俺所長(zhǎng)是個(gè)‘炸彈’脾氣，村長(zhǎng)別見怪，五分鐘就好。依我看，既不能怪罪村長(zhǎng)，更不能怪罪鎖門的，沒有主家的同意誰敢鎖門？這不是禿子頭上的虱子——明擺著嘛！叫我說，惹禍的只能是石癡本人！我雖然不是他的同謀，可是知曉他人生秘密的半邊權(quán)威！”

聽了方仁的話，石癡沒說什么，只是兩腮與嘴角的神經(jīng)抽搐了幾下。知底細(xì)的都知道，他在受傷毀容后，已經(jīng)沒有什么音容笑貌可言，而任何喜怒哀樂都會(huì)促使這種神經(jīng)抽搐的加劇。只是不知道這當(dāng)兒的抽搐到底是高興還是不高興。

“就你小子會(huì)打岔，老子是‘炸彈’還是‘地雷’關(guān)你啥事，不用你裝好人！”劉步榮沒好氣地頂了一句。

盡管有方仁“捎帶”性的賠禮介紹，老村長(zhǎng)被“轟”后仍感委屈，特別是“裝腔作勢(shì)”這個(gè)詞，實(shí)在難忍。他剛想辯解一下，王醫(yī)生說話了：

“現(xiàn)在，病人的精神狀態(tài)已接近正常，可以有節(jié)制地活動(dòng)、說話了。”他從藥箱里取出一疊處方箋，放在膝上，拿出水筆，像一位現(xiàn)場(chǎng)采訪的新聞?dòng)浾撸嵵氐卣f：“干啥的說啥，賣啥的吆喝啥，我是醫(yī)生，自然對(duì)生理學(xué)感興趣。石同志全殘自禁近兩個(gè)月，在無食斷水的環(huán)境下竟能活了下來，這到底是什么原因？實(shí)在叫人不可思議。石同志，你能簡(jiǎn)要地告訴我嗎？”

石癡的虛弱是可想而知的，他無力活動(dòng)，也懶得說話，但他畢竟是經(jīng)人家搶救而活的，況且語言封閉近兩個(gè)月，他也很想訴訴衷腸。聽到王醫(yī)生的問話，他坦率、緩慢地說：

“其實(shí)，沒啥奧妙……無非是……‘上帝’的寬恕。”

“我是說，”王醫(yī)生沒聽懂他的話，繼續(xù)道，“這么長(zhǎng)時(shí)間，你吃什么，喝什么？正常的忍饑耐力絕不會(huì)超過10天，可你待了近兩個(gè)月！”

“最初一個(gè)月，能吃個(gè)半飽，因?yàn)槟莻€(gè)麥秸籠子里有半籠子地瓜干，還有半瓦罐水，我省著用……”

王醫(yī)生感慨不已。他察看了比篩子還小的麥秸籠子，即使盛滿籠子，也不會(huì)超過20斤瓜干。他像在荒僻的無人之境突然發(fā)現(xiàn)了稀世異族，急于想揭開那層面紗：

“聽說你的生活費(fèi)不算少，為什么還要獨(dú)居禁室，自找罪受？難道你沒體察到人們，包括你的親屬都在幫助你，讓你過得舒暢些嗎？你這樣不近情理地躲起來又是為什么？”

沒有回答。石癡的右眼時(shí)而勉強(qiáng)睜開，時(shí)而又慢慢地閉上，兩腮的神經(jīng)交相抽搐。這種“表情”似乎在說：別再問為什么了，你不懂！

劉步榮深懷同情地道：“我早就勸過你，也警告過你，像他這樣只有一截殘軀的人，一旦離開別人的護(hù)理就等于判死刑，可他不聽勸告，非走鋼絲不可，咳！叫我說啥好呢！”

“你們呀，不知重殘人的滋味。”方仁說話了，“讓你的母親、妻兒或者任何健全的人，給你喂10天的飯，背著你往返廁所，解腰擦腚，幫你瞎摸，當(dāng)拐杖……你心里會(huì)是什么滋味？是很幸福還是很痛苦？”

方仁稍停頓了一會(huì)兒，緊接著說：“石癡與世隔絕，自居禁室，絕不是心血來潮，出風(fēng)頭！重殘人渴望求生自強(qiáng)，寧要一天的自理，不要永恒的護(hù)理！”

“真了不起。”老村長(zhǎng)突然佩服似地說，“我現(xiàn)在才明白癡子的動(dòng)機(jī)，你們真不愧是人生的楷模喲！”

王醫(yī)生驚嘆不已：“方同志的解釋有道理，你們殘情相似，感受相同。我再冒昧地問一句，飲食自理這么難，那排泄呢？怎么自理？”

兩人均陷于沉默，方仁有點(diǎn)難為情地垂下頭去，王醫(yī)生也覺得有些尷尬：“對(duì)不起，對(duì)不起，我怎么能隨意亂問呢！”

“不必在意。”方仁抬起頭來，面帶愁色地解釋，“其實(shí)，吃喝便解，是任何動(dòng)物都不可缺的行為，誰也不能回避。只是在異常人身上，就變成一種難言的‘絕密’！俺倆已經(jīng)盟誓絕不泄露這個(gè)‘絕密’。對(duì)不起，王醫(yī)生。”

“王醫(yī)生啊，不容易喲，我們的戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇殺敵是英雄，在尋求生活自理這個(gè)新戰(zhàn)場(chǎng)上，同樣不是孬種！”劉步榮動(dòng)情地說。

“好了，同志們。”王醫(yī)生低頭掏出手帕，擦去流到兩腮的淚水，“今天我看到的是你們這些實(shí)實(shí)在在的英雄，實(shí)實(shí)在在的人，你們面對(duì)喪失了基本生存條件的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，用殘缺的身體頑強(qiáng)地求生，實(shí)在令人感動(dòng)……”

石癡聽著他們的對(duì)話，心情很激動(dòng)。王醫(yī)生見他一次次地翹頭，知道他想坐起來，便把棉被疊高，墊到他頭上，使他處于半臥狀態(tài)。接著，又將輸液用的葡萄糖倒在碗里，讓他喝下去。

這時(shí)，猛子匆匆進(jìn)屋，說午飯已準(zhǔn)備好，叫老村長(zhǎng)招呼劉步榮、王醫(yī)生等人一起去四嬸那邊吃飯，王醫(yī)生說啥也不去，稱他此行的收獲比一頓飯超出百倍，但看見石癡臉上一陣抽搐，眾人又執(zhí)意相勸，只好一同去吃飯。

午飯后，他們?cè)俅紊塘渴V的康復(fù)措施。劉步榮依然堅(jiān)持送醫(yī)院，王醫(yī)生還是主張就地療養(yǎng)，而老村長(zhǎng)則力求送回原單位，方仁則分析道：

“石癡他哪里也不能去，我了解他的執(zhí)拗脾氣。既然王醫(yī)生肯定他能很快恢復(fù)，在家里休養(yǎng)不是更方便嗎？再說，咱們可以借此機(jī)會(huì)，在這里住一段時(shí)間，既能親眼看到他的康復(fù)，又可以順便交流交流俺倆自理生活的經(jīng)驗(yàn)……”

還沒等方仁說完，石癡就接過話來：“好！好！”他掙扎著坐了起來，王醫(yī)生趕忙把他按到枕上，說：

“不能這樣，聽我的，三天以后才能起床，我每天都來一趟，你沒有其他病，你很幸運(yùn)。有兩位患難戰(zhàn)友陪著你，你們好好聊聊吧，我先回去，明天再來。”

王醫(yī)生走后，劉步榮一直沒有說話。當(dāng)他剛一進(jìn)屋看見石癡那枯竭的殘?bào)w時(shí)，他斷定他死成定局，頓覺心都碎了。更使他不可思議的是，在家鄉(xiāng)的土地上竟會(huì)發(fā)生如此駭人聽聞的事。他本想一走了之，以示義憤，但見石癡漸趨好轉(zhuǎn)，而王醫(yī)生又大包大攬，才勉強(qiáng)同意了方仁暫時(shí)住一段的建議。這會(huì)兒，見石癡又是坐起插話，又是側(cè)身行禮，劉步榮的心又“呼”地?zé)崃似饋恚樱娌焕⑹卿撹F戰(zhàn)士啊！

他欣然從凳子上立起身來，沒拿拐棍，三步兩步闖到床頭，挨坐到石癡跟前，攥住石癡枯瘦如柴的短臂，話中有話地對(duì)村長(zhǎng)說：

“死了的人又活過來了，這也有村領(lǐng)導(dǎo)的一份功勞喲！哎，村長(zhǎng)，你能幫他找個(gè)對(duì)象嗎？”

老村長(zhǎng)知道這位“紅臉官人”對(duì)他不滿，但又懾于石癡事故的嚴(yán)重性，不敢當(dāng)場(chǎng)頂撞，把事情弄僵，只得故作鎮(zhèn)靜，含辣吐香地道：

“是啊，咱們癡子能有今天，全靠劉所長(zhǎng)及時(shí)發(fā)現(xiàn)。對(duì)癡子俺確實(shí)關(guān)心不夠，可他連自己親娘的照顧都不要，俺們也是有口難言，有勁使不上。至于物色對(duì)象，我可以盡力而為，他曾有過未婚妻，雖沒正式結(jié)婚，可也不算‘坐家女’了，試試吧。”

劉步榮一聽到“未婚妻”這個(gè)詞，精神為之大振。他十分清楚，這些無畏的戰(zhàn)士，在火線上，武器是他們的第二條生命，失去武器就失去了一切；現(xiàn)在，喪失了自理能力，對(duì)象就是他們的第二生命。他一改對(duì)老村長(zhǎng)的不滿意，驚喜地說：

“真有此事？那太好啦，這‘紅娘’非你莫屬。依我看，這事只要村長(zhǎng)出面撮合，準(zhǔn)能成！”

“決不辜負(fù)所長(zhǎng)的鼓勵(lì)，我會(huì)盡力而為，不過成不成我可拿不準(zhǔn)。”

這時(shí)候談?wù)摶橐鲋拢孟衽c氣氛不協(xié)調(diào)，石癡與方仁一直沉默不語。他倆雖在一起無話不拉，但從不談及婚姻的事。劉步榮和王少剛說了半天婚事，想看看石癡的態(tài)度如何，可石癡他除了腮、嘴間的痙攣抽搐外，沒有其他表現(xiàn)。

劉步榮把剛剛點(diǎn)著的香煙“啪”地摔在了地上，這是他“炮筒子”開始擊發(fā)的信號(hào)，他不能容忍下屬在重大問題上冷落他。老村長(zhǎng)見狀，以安排食宿為由，悄悄離開了。方仁則胸有成竹，他見石癡長(zhǎng)時(shí)間沒話，身體又極度虛弱，猜想他對(duì)婚事的提及一定十分反感。為避免沖突升級(jí)，便一會(huì)兒努嘴，一會(huì)兒使眼色，弄得劉步榮像進(jìn)了迷魂陣。方仁趴在劉步榮耳朵上嘰嘰咕咕了一陣兒，劉步榮才幡然醒悟。于是，便按方仁的提醒擠到石癡跟前，大聲說：

“石子，快睜開眼，今天啥也不談了，讓大叔專門報(bào)告你幾個(gè)好消息！”石癡沒睜眼，但身子稍稍動(dòng)了一下。劉步榮繼續(xù)說：“第一，咱們重殘所五個(gè)截去四肢的，其中有兩個(gè)——方仁和大王已基本掌握了自己吃飯的要領(lǐng)。”

劉步榮再看時(shí)，發(fā)現(xiàn)石癡早已睜開了眼睛，全神貫注地聽著他的話。

只有患難，方能知難，只有有感受，才能有感情。對(duì)戰(zhàn)友的進(jìn)步，石癡哪能不慶幸、感奮？！

“第二，”劉步榮繼續(xù)興奮地宣布他帶來的好消息，“我已正式呈請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)，年內(nèi)調(diào)來沂北縣工作，到時(shí)候咱們又在一條戰(zhàn)壕里作戰(zhàn)，在一個(gè)鍋里摸勺子，在一個(gè)槽子里吃食了，你高興不高興啊，我的石子同志？”

“那還用說，如果能辦到的話，到時(shí)我會(huì)親自去迎接你。”石癡終于說話了。這是他的肺腑之言，不論在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，還是在重傷致殘的患難歲月中，他們都是同甘共苦、相顧相憐的戰(zhàn)友，而劉步榮來沂北的動(dòng)機(jī)，也是顯而易見的。

劉步榮繼續(xù)說：“第三，根據(jù)你本人歷來的要求和愿望，休養(yǎng)院已經(jīng)批準(zhǔn)你在家長(zhǎng)期休養(yǎng)，但是，這個(gè)方案是在你沒出現(xiàn)這次事故以前批準(zhǔn)的，如果不妥，我會(huì)重新建議另作決定。”

石癡已經(jīng)艱難地坐了起來，他因過度興奮而顯得緊張，他為劉步榮對(duì)自己想得這樣周到而深深地感動(dòng)著：“大叔，這太好啦！這些好消息對(duì)我們重殘人簡(jiǎn)直是事關(guān)命運(yùn)的大事。長(zhǎng)期在家休養(yǎng)是我的終生愿望。我不適應(yīng)城市生活，還是在農(nóng)村好。遇到麻煩，就是死了也算不了什么，如同流血犧牲一樣，現(xiàn)在有，將來還會(huì)有，沒有痛苦和波折，就沒有生活，也沒有生命。”

劉步榮曾一度對(duì)他的這個(gè)殘廢兵很悲觀，現(xiàn)在再次聽到他的這番話，自然很是欣慰。于是，又拐彎抹角地扯到了婚姻上。

“你說像咱們這種人不適于城市生活，這很對(duì)。雙料殘疾注定不能‘貪好求洋’。比方說求婚吧，必須把農(nóng)村作為咱們找對(duì)象的‘主攻陣地’，還要最大限度地降低條件，不能以功求婚，以資求愛。年輕漂亮的不行，殘疾丑陋的也可以；學(xué)生能人不行，文盲憨厚的可以。總之吧，只要人家有意，咱們無權(quán)挑剔，能幫咱燒壺水、喂口飯就很了不起，小方，你說呢？”

方仁和石癡一樣，在重殘人的人生綱領(lǐng)中，還沒有寫上女性的條款，但既然所長(zhǎng)提問，也不得不附和幾句：

“凡是你說的，我都同意，就是條件降不得，因?yàn)樵蹅儧]做錯(cuò)事壞事，傷體毀容是為了守國(guó)門，保江山。叫我說，寧可不找對(duì)象，也不能降低條件！”

石癡也點(diǎn)頭同意方仁的見解。劉步榮同方仁各抒己見，相持不下，爭(zhēng)得面紅耳赤。正在此時(shí)，大媽兩手端著耳鍋，悄悄進(jìn)來了。劉步榮連忙站起接鍋，大媽已穩(wěn)穩(wěn)地將耳鍋放到桌子上。她用褂袖抹了一把汗，說道：

“癡兒身子虛得嚇人，俺給他煮了個(gè)雞，保養(yǎng)保養(yǎng)好得快，你們都得吃點(diǎn)，山里人喂的雞，黑爪的，比洋雞香。”邊說邊隨手撕下一只腿，硬讓石癡當(dāng)面吃上。石癡揚(yáng)起臂碴擋住大媽的手，說等啥時(shí)餓了一定吃上就是。大媽有些掃興，只好將雞腿放回耳鍋里，隨后坐到床沿上，不由自主地長(zhǎng)嘆了一聲。

劉步榮看到老人的一舉一動(dòng)，不禁浮想聯(lián)翩：當(dāng)年轉(zhuǎn)戰(zhàn)沂蒙，浴血奮戰(zhàn)，贏得了勝利，這絕不僅僅只是依仗沂蒙群峰的天然屏障，更重要的是依靠沂蒙山人的偉大獻(xiàn)身精神，眼前的大媽就是這種偉大精神的縮影。他不忍心讓老人處于這般窘境，便誠(chéng)摯地勸道：

“老人家，您千萬別為難，石子長(zhǎng)期沒進(jìn)食，不能一時(shí)吃得過飽，您老的心意，您煮的雞，我一定叫他都吃到肚子里。”

“嗯，還是首長(zhǎng)說得順耳朵，你只要保準(zhǔn)叫他吃下去，俺就放心了。”她稍微停頓了一會(huì)兒，又問道：“剛才進(jìn)來時(shí)，聽你倆爭(zhēng)競(jìng)什么以功求婚、降低條件是啥意思？俺人老心野，好探聽事兒，不礙事，不保密吧？”

方仁與劉步榮不由互相對(duì)視了一下，覺得這位老人真有意思。劉步榮毫不保留地將兩人爭(zhēng)論的問題如實(shí)托出。其實(shí)，大媽在門外把大體意思都聽到了，只是對(duì)一些咬文嚼字的話聽不懂，經(jīng)劉步榮一解釋，她弄明白了。

劉步榮和方仁要大媽評(píng)評(píng)理，看誰的正確。

大媽略皺眉頭，想了一會(huì)兒說：“依俺看，兩個(gè)看法都對(duì)，劉所長(zhǎng)的意思是說別太講孬好，剜到筐里就是菜。殘廢無情，困難中幫一口強(qiáng)似富有幫一斗，只要有個(gè)人燒壺水，喂口飯，煎湯熬藥，就能穩(wěn)住窮心不跳，保住身子不受委屈，這是挖干的，玩現(xiàn)的，沒有法子的法子，不行也得行。”

“方同志說得也有道理，人活著誰也不愿當(dāng)殘廢，可您幾個(gè)的身子是為國(guó)家葬害的，要是連個(gè)對(duì)象也找不上，今后誰還去為國(guó)效忠？”

“可話又說回來，這光榮、覺悟、感情什么的，一下子聚到一個(gè)閨女家身上，她暫時(shí)不通你就得等待。依俺看，好的找不上，孬的先不找。像當(dāng)年抬擔(dān)架支前那樣，先發(fā)動(dòng)群眾，輪著照顧癡兒，待條件成熟了再說也不晚。”

還沒等大媽說完，劉步榮和方仁就“嘿嘿”地笑個(gè)不停。劉步榮說：“老人家，您分析得很有道理，真不愧是老根據(jù)地的革命母親。不過，您說要發(fā)動(dòng)群眾輪流值班，那可使不得。俺是休養(yǎng)院的人，生活沒問題。俺是想重殘榮軍的婚姻大事，至今還沒有一個(gè)解決的，將來也許會(huì)逐步得到解決。您放心，組織上比咱想得還周到。”

“等到將來實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義，這件事就不成問題了。可到那時(shí)候，咱早就去馬克思那里領(lǐng)取‘黃泉’勛章了。問題是，眼下人家誰能看中咱這號(hào)沒爪的丑八怪呀！”方仁故意耍了個(gè)怪樣。

“你小子就是吐不出句吉利話兒，三分鐘不講怪話嘴巴子就癢癢，什么‘黃泉’、‘丑八怪’，咱們作出點(diǎn)犧牲，受點(diǎn)委屈，為的是讓大家和后人過安生日子，咱們看不到共產(chǎn)主義，還有子孫后代嘛！”

大媽寬慰道：“閨女們也不是鐵板一塊，她不通咱可以動(dòng)員教育嘛。巧蘭和石癡雖說沒正式完婚，可有話在先，等我和王少剛商量商量。就是他們爺倆同巧蘭來往密切，不知底細(xì)，待我了解了解再說吧。”

劉步榮對(duì)大媽十分敬重，他像勉勵(lì)別人又像自勉地說：“咱們不能過分自卑，要冷靜、沉著，穩(wěn)住陣腳，有大媽這樣的革命母親給咱當(dāng)參謀，咱們一定能突破這座人生路上的‘橋頭堡’。”

石癡對(duì)婚事仍然不以為然，他的思緒久久地沉浸在那幾個(gè)好消息上。他知道，方仁與大王的四肢都較長(zhǎng)，抱碗取物要比他利索得多，假腿走路也極少脫落。他躍躍欲試想再練練，但因身子虛弱而無法如愿。當(dāng)劉步榮再次詢問他對(duì)婚姻大事的看法時(shí)，他為不讓這位長(zhǎng)輩失望，只好淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭。