“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而隨心所欲，不逾矩。”自從有了這個(gè)“子曰”，中國(guó)人的人生就有了標(biāo)志，標(biāo)志著人生的某一階段的成功或失敗。是否“十有五而志于學(xué)”，可以不論，“三十而立”，卻是每一個(gè)中國(guó)人，無(wú)論有知還是無(wú)知，都要捫心自問(wèn)或被問(wèn)的問(wèn)題。“立”者，“有所成”也。“立”了，就說(shuō)明你在三十歲以前的人生是成功的，你可以順利地向著“不惑”之年邁進(jìn)；沒(méi)有“立”，就說(shuō)明你在三十歲以前的人生是失敗的，四十歲能否進(jìn)入“不惑”還是一件沒(méi)有把握的事。要判定某一年紀(jì)是否“立”了、是否“不惑”、是否“知天命”、是否“耳順”、是否“不逾矩”，一支煙，一杯茶，一輪月，清夜獨(dú)坐，低眉苦思，浮想聯(lián)翩，這種種的氛圍是斷乎不可少的。然而我沒(méi)有這種空閑，不是說(shuō)我沒(méi)有吸煙喝茶賞月的工夫，而是說(shuō)我吸煙只管吸煙，喝茶只管喝茶，賞月只管賞月，居然沒(méi)有想一想“三十而立”之類的問(wèn)題。再說(shuō)，什么叫“立”？什么叫未“立”？人生的成功或失敗果真那么重要嗎？什么是成功？什么是失敗？恐怕是不同的人會(huì)給予不同的回答。

我三十歲的那一年，正是1973年，還在“文化大革命”之中，全國(guó)人民的首要大事是批林批孔，“子曰”的一切自然都在清掃之列。我在記憶中搜尋，只記得那時(shí)我正在尋求離開(kāi)部隊(duì)，到人民日?qǐng)?bào)或新華社去，也許我下意識(shí)地認(rèn)為，我已經(jīng)到了三十歲，然而還一事無(wú)成，也就是說(shuō)，沒(méi)有“立”。一年以后，我果然脫下了軍裝，到了新華社，還去了日內(nèi)瓦，似乎是有些“立”的意思了，盡管已經(jīng)過(guò)了“而立”之年。三年以后，國(guó)家恢復(fù)研究生招生，我又按捺不住，重新燃起了研究文學(xué)的熱情，當(dāng)上了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院外國(guó)文學(xué)系的研究生，也許我下意識(shí)地認(rèn)為，我已經(jīng)三十五歲了，還是一事無(wú)成，也就是說(shuō)，過(guò)了“而立”之年卻還沒(méi)有“立”。那么，究竟做了什么事才算“立”呢？回想我在部隊(duì)的八年，工作也算盡力，頗得領(lǐng)導(dǎo)的信任，也有過(guò)封官的許諾，在別人看來(lái)，大約算是年輕有為前途無(wú)量了，可是我卻因?yàn)闆](méi)用上大學(xué)里學(xué)了五年的法文而心有不甘，毅然放棄了“錦繡前程”去做了一名翻譯。可是待我做了翻譯，也是兢兢業(yè)業(yè)地做，一旦有了機(jī)會(huì)，潛藏在心底的愿望就死灰復(fù)燃了，想一想我大學(xué)畢業(yè)時(shí)的愿望不是做一名法國(guó)文學(xué)的研究生嗎？我在新華社工作的時(shí)間不長(zhǎng)，卻得到領(lǐng)導(dǎo)的器重，送我出去留學(xué)，準(zhǔn)備派出當(dāng)駐外記者，在別人看來(lái)，大約算是年輕有為前途無(wú)量了，可是我卻死活要報(bào)考研究生。研究生畢業(yè)了，我如愿地留在了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所，讀書(shū)寫(xiě)作，至今不悔。究竟有沒(méi)有“立”，我不知道，反正“而立”之年是過(guò)去了，接著過(guò)去的是“不惑”之年和“知天命”之年，“耳順”之年也不遠(yuǎn)了。我只知道，四十歲的時(shí)候，沒(méi)有想過(guò)自己是否已經(jīng)“不惑”了，五十歲的時(shí)候，沒(méi)有想過(guò)自己是否已經(jīng)“知天命”了，日子在讀書(shū)和寫(xiě)作中一天一天地過(guò)去了。

如今已經(jīng)到了1999年，新世紀(jì)的腳步聲已經(jīng)聽(tīng)得見(jiàn)了，但是我對(duì)新舊世紀(jì)的交替不那么敏感，對(duì)其到來(lái)既不感到恐懼，也不感到興奮，不相信1999年12月31日和2000年1月1日（或者2000年12月31日和2001年1月1日）會(huì)是兩個(gè)不同的天地。對(duì)往日，沒(méi)有什么不能釋?xiě)训倪z憾，對(duì)來(lái)日，也沒(méi)有懷著什么令人激動(dòng)的希望，只是有許多待做的事情等在那兒，日子仍然會(huì)像平靜的流水，在忙碌中流過(guò)。但是，1999年確乎是一個(gè)整理自己的思想的機(jī)會(huì)，如果有的話。三十歲的那一年，在忙碌中過(guò)去了。四十歲的那一年，在忙碌中過(guò)去了。五十歲的那一年，也在忙碌中過(guò)去了。1999年，20世紀(jì)的最后一年，雖然依舊是忙碌，卻也該是一個(gè)總結(jié)的年份吧。

如果從我讀研究生時(shí)開(kāi)始，算算我從事法國(guó)文學(xué)的研究和批評(píng)也有二十年了，發(fā)表的文字（包括翻譯）也有三百萬(wàn)字了，成功的喜悅不曾品嘗，寫(xiě)作的欲望和樂(lè)趣卻常常在心底涌起。這期間，我唯一的愿望，就是做一個(gè)自覺(jué)的文學(xué)批評(píng)家。“自覺(jué)”兩個(gè)字，寫(xiě)起來(lái)容易，說(shuō)起來(lái)可就難了，做起來(lái)則更難。如果說(shuō)在世紀(jì)末我有什么需要闡明的事情，那就是這“自覺(jué)”二字了。

“自覺(jué)”的基本含義，是知道批評(píng)和批評(píng)家的局限。翻開(kāi)批評(píng)史，我們有過(guò)教訓(xùn)指導(dǎo)的批評(píng)，有過(guò)闡釋講解的批評(píng)，有過(guò)評(píng)價(jià)的批評(píng)，有過(guò)鑒賞的批評(píng)，有過(guò)印象的批評(píng)，有過(guò)意識(shí)的批評(píng)，有過(guò)對(duì)話的批評(píng)，等等；與之相應(yīng)的，有過(guò)各式各樣的批評(píng)家。從批評(píng)的理論來(lái)源看，我們有過(guò)實(shí)證主義的批評(píng)，有過(guò)馬克思主義的批評(píng)，有過(guò)精神分析的批評(píng)，有過(guò)現(xiàn)象學(xué)的批評(píng)，有過(guò)社會(huì)學(xué)的批評(píng)，有過(guò)形式主義的批評(píng)，有過(guò)結(jié)構(gòu)主義的批評(píng)，等等。這種種的批評(píng)的背后都潛藏著一個(gè)問(wèn)題，即對(duì)文學(xué)的基本看法。把文學(xué)作品看作經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)，還是看作認(rèn)知的對(duì)象，還是看作斗爭(zhēng)的工具，所產(chǎn)生的批評(píng)是不一樣的。當(dāng)然，每一種批評(píng)都有存在的理由，但是也都有各自的局限。每一種方法都可能產(chǎn)生好的批評(píng)，也可能產(chǎn)生壞的批評(píng)，方法的確立并不能決定批評(píng)的質(zhì)量。我們也許不能說(shuō)清楚批評(píng)能做什么，但我們也許能夠說(shuō)一說(shuō)批評(píng)不能做什么。例如，我不大相信教訓(xùn)指導(dǎo)的批評(píng)，批評(píng)家不能充當(dāng)教師爺，他既不能以自己的批評(píng)指導(dǎo)作家，也不能以自己的批評(píng)指導(dǎo)讀者。如果把批評(píng)當(dāng)作哨兵和耳目的話，那么批評(píng)家就整天處在一種風(fēng)聲鶴唳或疑神疑鬼的狀態(tài)，是做不好批評(píng)的。文學(xué)是獨(dú)立的存在，有它的尊嚴(yán)，它不必依附于政治或經(jīng)濟(jì)之類，更不必成為政治或經(jīng)濟(jì)之類的說(shuō)明和注解。當(dāng)然，所有的作家都有政治觀點(diǎn)和經(jīng)濟(jì)之類的行為，但那和文學(xué)活動(dòng)無(wú)關(guān)。作家有充分的理由反感那些耳提面命式的批評(píng)，但是他沒(méi)有理由反對(duì)批評(píng)，因?yàn)榕u(píng)是使他的作品傳播廣遠(yuǎn)的不可缺少的手段，盡管批評(píng)也許并未使他的作品為更多的人所理解。可以說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)作家不是通過(guò)批評(píng)而聲名遠(yuǎn)播的。每當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)作家對(duì)批評(píng)說(shuō)出不敬的話的時(shí)候，我總懷疑那不是他的由衷之言，或者那竟是他的忘恩負(fù)義之辭。再說(shuō)，批評(píng)并不以傳播作家的聲名為其唯一的使命，它有更高的追求，那就是和作品一樣，展示批評(píng)家個(gè)人的人格和思想。當(dāng)然，任何一種批評(píng)，都不能囊括作品的全部，也就是說(shuō)，任何方法都有遺漏的地方，再加上批評(píng)家本人性情、學(xué)養(yǎng)、政治和社會(huì)的關(guān)系等等因素，全面的、理想的、人人滿意的批評(píng)是不存在的。批評(píng)必然是片面的，如果它是美的、深刻的、精到的，它就是一篇好的批評(píng)。眾多的片面集中起來(lái)，就會(huì)漸漸逼近全面，但是我很懷疑這種全面會(huì)是出于一人之力。真誠(chéng)的人并不都能作批評(píng)，但是好的批評(píng)必出于真誠(chéng)的人之手。唯有真誠(chéng)才不至于誤解或曲解作品，才能坦然地不懷成見(jiàn)地面對(duì)作品。全面的批評(píng)家是不存在的，只要每一個(gè)批評(píng)家貢獻(xiàn)出他最好的東西，我們就會(huì)有接近全面的批評(píng)。我不追求全面，我追求獨(dú)特，獨(dú)特就是局限。

許多人都記得法朗士的名言：“優(yōu)秀的批評(píng)家講述的是他的靈魂在杰作之間的冒險(xiǎn)。……批評(píng)家若是坦率的話，就應(yīng)該說(shuō)：先生們，關(guān)于莎士比亞、拉辛、帕斯卡爾，或是歌德，我所要談的是我自己。”然而法朗士的名言已被現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)所拋棄，因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)批評(píng)追求科學(xué)性，“靈魂冒險(xiǎn)”之說(shuō)成了印象主義的圭臬，只是作為一句名言被塵封在批評(píng)史之中了。只有李健吾先生不怕印象主義的惡謚，對(duì)這句名言給予了獨(dú)特的理解，他說(shuō)，“所謂靈魂的冒險(xiǎn)（奇遇）者，他不僅僅在經(jīng)驗(yàn)，而且要綜合自己的觀察和體會(huì)”，他“也不應(yīng)當(dāng)盡用他自己來(lái)解釋”，還應(yīng)當(dāng)“比照人類以往所有的杰作”。他并不止于此，他有古爾蒙給他的“建議”：“一個(gè)忠實(shí)的人，用全副力量，把他獨(dú)有的印象形成條例。”這里的關(guān)鍵是“獨(dú)有”和“條例”。李健吾先生的批評(píng)是形成條例的印象，是印象的分析與綜合。加上中國(guó)的詩(shī)文評(píng)傳統(tǒng)，他的批評(píng)實(shí)際上成為一種以印象和比喻為核心的整體、綜合、直接的體味和觀照。他超越了法朗士的印象主義。我喜歡李健吾先生的批評(píng)。

批評(píng)必自印象始，而印象的基礎(chǔ)是直覺(jué)。一部文學(xué)作品要感人，最初的入口便是印象，這印象或深刻，或強(qiáng)烈，或像一股清流沁人心脾，總之，要有“一種打得準(zhǔn)打得正的感覺(jué)”（波德萊爾語(yǔ)）。這印象不是任何人的印象，而是每一個(gè)具體的人的具體的印象，是獨(dú)有的印象。一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，一個(gè)初涉世事的青年，其印象必有不同。一個(gè)博學(xué)的人，一個(gè)無(wú)知的人，其印象必有不同。一個(gè)對(duì)文學(xué)藝術(shù)具有特殊敏感的人，一個(gè)對(duì)科學(xué)技術(shù)抱著獨(dú)特感受的人，其印象必有不同。黑格爾說(shuō)：“正像同一句格言，從年輕人（即使他對(duì)這句格言的理解完全正確）的口中說(shuō)出來(lái)時(shí)，總是沒(méi)有那種在飽經(jīng)風(fēng)霜的成年人的智慧中所具有的意義和廣袤性，后者能夠表達(dá)出這句格言所包含的內(nèi)容的全部力量。”一句話，老人孩子，男人女人，不同身份地位的人，對(duì)同一部作品，其印象是不同的。批評(píng)家是特殊的讀者，他不僅要閱讀，還要把閱讀的結(jié)果告訴別人。他的獨(dú)特性不止于此，他必須是一個(gè)有豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)的人。他要真誠(chéng)，他要博學(xué)，當(dāng)他接觸一部作品時(shí)，他要把他所擁有的一切理論暫時(shí)地?cái)R置一旁，這樣他才能使他的精神膠片獲得最初的曝光，否則，早在最初的刺激之前，他的精神膠片就已經(jīng)曝光了。這就是說(shuō)，閱讀之初，我們應(yīng)該對(duì)作品持一種“天真的”、“包容性理解”的態(tài)度，一種“受制于作品內(nèi)在規(guī)律的、沒(méi)有預(yù)防的閱讀”（斯塔羅賓斯基語(yǔ)）。并不是每一部作品都能給一個(gè)批評(píng)家留下印象，也不是一個(gè)批評(píng)家對(duì)任何一部作品都能有印象，哪怕這作品轟動(dòng)一時(shí)。這是批評(píng)家的局限。因此，批評(píng)家的印象是極可寶貴的。如果他把最初的印象公之于眾，他就是一個(gè)印象主義的批評(píng)家。我以為，一個(gè)自覺(jué)的批評(píng)家并不能就此止步。

印象必繼之以體驗(yàn)，體驗(yàn)須借助于想象。淺嘗的讀者始于印象，終于印象。批評(píng)家則不同，對(duì)于所獲之蜂擁而至的印象，他要調(diào)動(dòng)自己的回憶和經(jīng)驗(yàn)反復(fù)體會(huì)驗(yàn)證，直至達(dá)到融洽無(wú)間的程度。日內(nèi)瓦學(xué)派的批評(píng)家喬治·布萊說(shuō)：閱讀和批評(píng)的“原初運(yùn)動(dòng)”乃是“全面地應(yīng)答所讀或所賞的作品發(fā)出的暗示”，是“兩個(gè)意識(shí)的相遇”，“沒(méi)有兩個(gè)意識(shí)的遇合，就沒(méi)有真正的批評(píng)”。這使我想起清代批評(píng)家仇兆鰲的一段話：批評(píng)家要“反復(fù)沉潛，求其歸宿所在，又從而句櫛字比之，庶幾得作者苦心于千百年之上，恍然如身歷其世，面接其人，而慨乎有余悲，悄乎有余思也”。中西懸隔一萬(wàn)里，古今相差兩百年，如果傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間沒(méi)有某種聯(lián)系的話，我想這樣的兩個(gè)人是不會(huì)說(shuō)出如此相似的話的。體驗(yàn)離不開(kāi)想象，批評(píng)家個(gè)人的回憶和經(jīng)驗(yàn)并不能自動(dòng)地和他所獲得的印象連接，他必須依靠想象力來(lái)形成往來(lái)的渠道。并不是所有的印象都能在批評(píng)家那里激起體驗(yàn)的沖動(dòng)，也不是所有的批評(píng)家都能體會(huì)和驗(yàn)證他所獲得的印象。這也是批評(píng)家的局限。因此，批評(píng)家的體驗(yàn)是極可寶貴的。如果一個(gè)批評(píng)家把他的體驗(yàn)化成文字，他仍然是一個(gè)印象主義的批評(píng)家，只不過(guò)是多了一種個(gè)人的色彩而已。我以為，一個(gè)自覺(jué)的批評(píng)家并不能就此止步。

體驗(yàn)須上升為思想，思想的動(dòng)力來(lái)自學(xué)問(wèn)。思想者，理性之認(rèn)識(shí)也。批評(píng)家要把他的紛紜復(fù)雜的感性認(rèn)識(shí)通過(guò)理性的思考，即一系列綜合概括的過(guò)程，上升為理性的認(rèn)識(shí)，這其中的關(guān)鍵是自由。思想并不是僵死的東西，只有自由，才能賦予它以鮮活的生命。所謂“自由”，就是不以政治為其唯一的歸宿。批評(píng)是對(duì)作品的詰問(wèn)：誰(shuí)在說(shuō)話？對(duì)誰(shuí)說(shuō)話？話是對(duì)什么樣的受話人說(shuō)的？真實(shí)的？想象的？集體的？個(gè)人的？還是不在場(chǎng)的？距離如何？克服了怎樣的障礙？通過(guò)什么手段？等等。詰問(wèn)的過(guò)程就是闡釋的過(guò)程，在這里，斯塔羅賓斯基提出了“批評(píng)軌跡”的概念，指出批評(píng)的軌跡就是“自發(fā)的同情、客觀的研究和自由的思考三個(gè)階段的協(xié)調(diào)運(yùn)動(dòng)”。批評(píng)的軌跡是一種從沒(méi)有預(yù)防的閱讀、中經(jīng)客觀的研究、到自主（自由）的思考之間的不間斷的往復(fù)和循環(huán)。批評(píng)永遠(yuǎn)是未完成的，理解和闡釋都應(yīng)該承認(rèn)有“殘留部分”，有“余數(shù)”。批評(píng)需要反復(fù)地進(jìn)行，使“余數(shù)”逐漸地縮小，但是，這“余數(shù)”不能縮小至無(wú)。唯此批評(píng)的精神才能夠得到“最純粹的展現(xiàn)”。我以為，“批評(píng)軌跡”論是迄今為止對(duì)批評(píng)的最好的概括。到此，批評(píng)才可以說(shuō)擺脫了印象主義的束縛，走向了自由的批評(píng)。

批評(píng)的最高境界是美的展現(xiàn)。“（批評(píng)之）美來(lái)源于布置、勾畫(huà)清楚的道路、次第展開(kāi)的遠(yuǎn)景、論據(jù)的豐富與可靠，有時(shí)也來(lái)源于猜測(cè)的大膽，這一切都不排斥手法的輕盈，也不排斥某種個(gè)人的口吻，這種個(gè)人的口吻越是不尋求獨(dú)特就越是動(dòng)人。不應(yīng)該事先想到這種‘文學(xué)效果’：應(yīng)該仿佛產(chǎn)生于偶然，而人們追求的僅僅是具有說(shuō)服力的明晰……”這是斯塔羅賓斯基在1984年的一次采訪中表明的看法。他在1979年為一本書(shū)寫(xiě)的序言中提到了“與詩(shī)的成功相若”的“精神之美”，說(shuō)：“在這種情況下，詩(shī)的效果越是不經(jīng)意追求，則越是動(dòng)人。它來(lái)自所處理的問(wèn)題的重要性、探索精神的活躍和經(jīng)由世紀(jì)之底通向我們時(shí)代的道路的寬度。它來(lái)自寫(xiě)作中的某種震顫的和快速的東西、連貫的完全的明晰和一種使抽象思想活躍起來(lái)的想象力。它從所引用的材料的豐富和新穎上、從其內(nèi)在美上、從其所來(lái)自的閱讀空間的寬廣上所獲亦多……”這兩段話，一是口頭上的，措辭不那么嚴(yán)謹(jǐn)，一是文字上的，用語(yǔ)非常精練，然而卻是那么一致，并無(wú)抵牾矛盾之處。把這兩段話加起來(lái)，我以為就得到了關(guān)于批評(píng)之美的完整的論述。批評(píng)要真誠(chéng)，還要美的表達(dá)。美的表達(dá)不在于華麗的詞句，而在于詞句的準(zhǔn)確和明晰。批評(píng)可以是美的，我以為這就是批評(píng)的極致。這也是我的追求。

我以為，由印象而體驗(yàn)，由體驗(yàn)而思想，三者不可缺一，乃是批評(píng)的一條可行的道路。印象主義的被埋葬是一件不可挽回的事情，但是印象不可被埋葬。一篇批評(píng)文字可以被稱為“讀后感式”的批評(píng)，那是說(shuō)它膚淺片面，但是如果它出于大批評(píng)家之手，那情況就可能不一樣了。印象是批評(píng)的基礎(chǔ)，是與作品接觸的一剎那之間發(fā)生的事情，如電光石火，稍縱即逝，所謂“好景一失逋難追”。可以說(shuō)，沒(méi)有印象就沒(méi)有批評(píng)。文學(xué)批評(píng)是一種科學(xué)的說(shuō)法存在于世已經(jīng)有一百多年了，在20世紀(jì)的后半葉又一次掀起了追求科學(xué)性的高潮，不過(guò)五十多年的實(shí)踐證明，文學(xué)批評(píng)畢竟與藝術(shù)的關(guān)系更為密切，科學(xué)性與文學(xué)性相比只能占很小的一部分。所以，印象在批評(píng)中的地位理應(yīng)恢復(fù)。印象主義與后來(lái)的現(xiàn)象學(xué)批評(píng)之間的區(qū)別并不像人們認(rèn)為的那樣大，甚至水火不容。不過(guò)是位置不同罷了，印象主義把印象當(dāng)做了批評(píng)的目標(biāo)，置于批評(píng)的頂端，而現(xiàn)象學(xué)批評(píng)則把印象當(dāng)做批評(píng)的初始，或者當(dāng)做進(jìn)入意識(shí)的入口，置于批評(píng)的起點(diǎn)。喬治·布萊把這種批評(píng)指責(zé)為“虛假”，比作“正經(jīng)女人”，“她們喜歡玩火，只要沒(méi)有嚴(yán)重的后果。閱讀，就是接受一些震顫，夢(mèng)想一些快樂(lè)，隨后重新回到自己的常情常理之中”。他未免言重了，印象主義者不過(guò)是把印象當(dāng)做了批評(píng)的極致罷了。若再往前走一步，他們是有可能成為現(xiàn)象學(xué)批評(píng)家的。

批評(píng)的先決條件是閱讀，而閱讀的最高境界是沒(méi)有功利之心的為讀而讀，從這個(gè)角度看，批評(píng)無(wú)疑是一種獨(dú)白，只是一個(gè)人讀了書(shū)之后內(nèi)心的情緒的一種表達(dá)和升華，并非一定要有人聽(tīng)的。可是一個(gè)批評(píng)家寫(xiě)了文章總要發(fā)表，既占了篇幅，又占了讀者（如果有的話）的時(shí)間，所以，批評(píng)家的活動(dòng)又不可能是獨(dú)自。這種內(nèi)在的矛盾束縛了批評(píng)家，使他不大可能無(wú)所顧忌地暢所欲言，完全擺脫功利之心，無(wú)論是個(gè)人的，還是集體的。一個(gè)普通的讀者可以不批評(píng)，或者不發(fā)表他的批評(píng)文字，但是一個(gè)批評(píng)家不能只讀而不寫(xiě)，還要把他所寫(xiě)的東西發(fā)表出來(lái)。這種要發(fā)表的意圖或欲望在某種程度上敗壞了閱讀的樂(lè)趣，使得一個(gè)批評(píng)家?guī)缀醭闪碎喿x的機(jī)器，他發(fā)表出來(lái)的東西有多少是真誠(chéng)的，就大可懷疑了。如今，批評(píng)的聲譽(yù)不算太好，其重要的原因就是批評(píng)家的功利之心太盛。功利之心太盛則把批評(píng)當(dāng)作稻粱之謀、敲門(mén)之磚或晉身之階，不能沉下心來(lái)仔細(xì)閱讀、反復(fù)體驗(yàn)和自由思考。現(xiàn)今的批評(píng)家以與作家保持良好的關(guān)系為人稱頌，或者批評(píng)家以結(jié)識(shí)作家、大批評(píng)家以結(jié)識(shí)大作家為榮，這些都足以影響批評(píng)家的活動(dòng)。批評(píng)家當(dāng)然可以與作家做朋友，但是他們的友誼以不涉及彼此的文學(xué)活動(dòng)為好。雖然我們相信批評(píng)家的真誠(chéng)和公正，但是我們的信任屢屢為現(xiàn)實(shí)的存在打破。如果批評(píng)家取普通讀者的姿態(tài)，或許可以有一種健康的批評(píng)文字。

匆匆寫(xiě)下上述文字，算是我留給過(guò)去的世紀(jì)的一種小結(jié)吧。當(dāng)我望著新世紀(jì)的曙光升起的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我還是我。我于是明白：當(dāng)一個(gè)人發(fā)生變化的時(shí)候，他不在乎世紀(jì)的更迭；當(dāng)一個(gè)人有某種東西要固守的話，新舊世紀(jì)的交替不過(guò)是今天和明天罷了。

寫(xiě)于1999年歲末，北京