三 閃小說+世界機場

后現代社會總強調快速、效率，網速、航速不斷提速，快閃行動、快閃歌舞創意迭起，快閃文化波及小說，于是掀起了閃小說風潮。《香港文學》雜志2014年6月號，專設閃小說專欄，打撈起印度尼西亞、馬來西亞、泰國、新加坡、越南、美國、加拿大、新西蘭、中國港澳臺內地等地的佳作，區域文化碰撞，引人遐想，賜人靈感。該刊總編輯陶然的卷首語告訴我們：閃小說（flash fiction）的淵源可追溯到《伊索寓言》，后來好手有契訶夫、歐·亨利、卡夫卡等。

當代閃小說限600字以內，在信息時代可以多渠道傳播。海外華人作家多寫養老、養生、骨灰、宗教信念、福報、報應、宿命、問米婆靈媒、集體記憶、綠卡夢、鍍金、番客、打工族、越獄、應征、牛緣、死亡等事；港澳臺多寫愛、恨、家庭悲劇、動作片、人偶裝、死神筆記本、賭徒，富有科幻、魔幻色彩；內地或有內地背景的作家多寫諜戰、批斗、貪官、小三、謀殺、金手指GDP增長的成與毀，富有寫實色彩，故事情節離奇，結局總像腦筋急轉彎，讓人吃驚。

當然，靈感跨域交錯之事也時有發生。新加坡學楓也寫解放系列：猶太人從納粹集中營逃離，獲得解放；太太與上司去度假村解放；“我”去夜總會解放，巧遇朱麗安，竟然是家中女傭化名來解放、掙大鈔。全文構思巧妙。新加坡的希尼爾敏感于嗅覺，榴蓮滋味能挽救輕生小伙的生命；就像伊朗導演阿巴斯，以櫻桃的滋味挽救了自殺男子的命。馬來西亞的多拉敏感于聽覺，寫三年后重回原來的房間，還能聽到那中年女子心碎的哭聲；養老院的老婦則向醫生企求失聰，因不想聽晚輩的刺耳話。在馬來西亞的菲爾筆下，超級富豪喜歡吃大蔥煎蛋，結果手下都跟著吃，想沾點富貴氣，還將靈驗說得神乎其神；就像內地汪曾祺寫《異秉》，草民相信與眾不同，能帶來好運富貴，迷信也會遺傳。陶然寫職業刀手、醉酒幻覺；寫眼盲患者竟要預約一年才能看病；恰似故事新編般，一如既往地呈現出深刻的寫實性。蕪華寫美國華人夫婦，一生攢錢，為這為那，直到一死一失憶，養老錢都未動用，活活被逼成了守財奴。

時代在變。泰國楊玲寫對付變心丈夫，一哭二鬧三上吊傳統手法已失效。內地蔡中鋒寫市長夫人首創印刷鴛鴦名片，隨意找各局局長處理小事。馬來西亞楊偉哲筆下，老夫婦養狗，竟然是為了處理剩飯剩菜，為了瘦身和健康。美國的少君寫電腦工程師，為與所愛共撐一傘，竟置吃飯家伙——貴重電腦于不顧。臺灣宇文正寫調音師，拆鋼琴蓋調音時，接長長的電話，仿佛自己的蓋子卸下來，讓旁人不習慣。加拿大陳華英筆下，阿文去西藏拍天葬，竟然將自己性命搭進去，得成錄像；又寫老老少少一家人喝早茶，都成了低頭一族，叫阿爺等長輩吃點心，都要靠手機傳訊。

香港潘國靈以數學思維書寫情感，富有創意。例如，十致電給前女友三：我對你的感情是十除三，除之不盡，女說：我明白，第三者在這世界總是太多；由let's go 到let go，其間是以光年計的距離；其還以小說角色戲劇對白方式，再現作家創作召喚才華的艱難、成敗得失的壓力。香港羅貴祥窺探特警訓練班，用暴力教授順從；王良和怒斥打印機死機、被過度注視的黑白電視機的魚骨天線錯位、電腦屏幕Deadline，無不在壓迫當代人。

臺灣李進文掃描超聲波看見不能說的秘密。澳門寂然俯瞰飛機墜毀前，夫妻自剖心聲、自毀前緣。年青一代綠茵、吳鑫霖則寫網上奇緣、照見臉書皆空，與數碼網絡解不開千千結。澳門梁淑淇的《時光話筒之離合悲歡》，給手機安裝時光話筒應用程序，錄制留言在未來的預設時間播放，由此組接出分手、復合、生子、病故、護母故事，生與死兩條線索交錯，構思精妙，科幻想象奇特。

閃得快，好世界。但偶有閃失，也能讓哲思靈感再次起航。《香港文學》7月號還設有“世界機場專輯”，該欄目設置了觸動扳機——2014年初，馬航370航班失聯，陶然卷首語赫然就是“飛向無蹤影”，6月號小說《迷蹤》已有先兆。陶然還曾創設過地鐵專輯，眼光獨到，新銳合潮。

飛機、機場，講究高速、便捷，最適合作為閃小說、閃散文的題材。機場、地鐵，出發、抵達、遠行、離散，都是富有后現代感的符號，是后現代社會的衍生物和象征。21位書寫者都是名副其實的空中飛人、世界人，所寫21種世界各地機場，異彩紛呈。

機場關聯離情。趙稀方描述女兒獲得哈佛全獎后，一家三口送別在北京機場，全文點化出接送、買零食、喊睡覺等前后幾個細節，看似不經意，卻催人淚下，戳中了所有為人父母者脆弱的心。女孩菲爾第一次單獨旅行，在陌生的倫敦希思羅機場，體會到旅途中最珍貴的人情。譚惠賢也談及第一次獨自去歐洲讀書，在啟德機場的三塊圍板禁區，“一個閃身，就是一個人，那是我經歷的最艱難的一個轉身”；啟德機場曾是香港的地標，但她傷感地嘆息：“啟德沒有了，香港的傳奇也消失了……傳奇不是這個世界需要的。”鐘國強則感悟新的香港赤臘角國際機場，欣賞諾曼設計的建筑、默片般的乘客，怡然自得地消磨等飛的時光。

機場啟迪寫作。朱蕊說，寫作像在機場，從一個點出發，可以去無數個地方。在機場里，每個人就是一條航線，從自己出發，而后又抵達自己。既然遠方出來遙遠一無所有，那么，抵達才是出發的理想。她由上海虹橋、浦東機場隨意興發，思考世界的可不可思，上升到高深的哲理問題。盧因發覺，溫哥華機場觀景臺適合寫詩，讓人文思泉涌；機場還是旅游景點，不少師生前來field trip，實地旅行觀察，提升寫作思維。鄭明娳也寫加拿大機場，但是卻從兩個以人命名的機場，想到了皮爾斯和杜魯道總理的政績和受大眾擁戴程度，想到建筑背后的人文魅力。

好機場給人暖意。吳小攀哀嘆世界機場多是毫無個性的集裝箱，一邊吞，一邊吐，日夜趕工，不動聲色；其常年出入廣州白云國際機場，不由自主要對機場建設建言獻策：最好由無情到有情，甚至多情，讓乘客安心、暖心。而韓國的仁川機場正因做到此點，獲評世界機場第一，九連冠，李安東將之與浦東機場比較，分析仁川機場勝出之因，整體設計高端大氣上檔次，有世界最全免稅店，物美價廉；花園式休閑場所，牌樓木地板民族風儼然；與韓國國立博物館聯手，將航站樓打造成文化博物館；還有免費洗浴、小心搬運行李等很多人性化的細節，讓乘客舒心難忘。計紅芳說波蘭華沙肖邦機場也很人性化：考慮周到的兒童樂園、最完備的殘疾人登機設施，還有因慢節奏生活而帶來的優雅、從容、善良和天然。景色絕佳的當屬建在海上的日本關西國際空港、與海爭地的新加坡樟宜機場、大海平原高山天空合而為一的韓國金海國際機場，鄭蕓、希尼爾、金惠俊對此有詳盡的描述。

肖復興難忘芝加哥機場的恐龍骨架，想起了“流年暗換南北路，老眼厭看往來人”古詩，恐龍仿佛看盡春秋演繹的滄桑老人，不變的芝加哥對于居住者而言，其實是好事。劉荒田講及多次進出紐約肯尼迪機場，在陌生城市的接機趣事。印度尼西亞袁霓的《雅加達“蘇加諾—哈達”機場》溢出到了8月號。若然攜帶也斯小說，在蘇黎世候機，卻念茲在茲香港，由此體驗煩惱娃娃的回程之旅。黎翠華則是懷揣澳門，在葡萄牙里斯本機場尋找熟悉的前世今生記憶。當然，機場也會給人寒意，如馬海甸所寫的莫斯科謝列梅捷沃機場。

機場見證華人的崛起。梁源法描述30年前與巴黎戴高樂機場第一次約會的惴惴不安，到如今頻頻出入其中的駕輕就熟，呈現出華人自信之姿興起的歷史流變過程，機場最能見出人間的真情流露。胡仄佳也注意到悉尼機場華人越來越多，中文旅游指南、指引標識越印越精美。其實，新西蘭、美國等國都早有此現象。全球華人流動正影響著世界文化。

國際航空機場屬于“非地方”（non-place），這流動站和周遭環境沒有什么關系，自成一體，不屬于一般意義的地方概念，不屬于當地居民，而屬于國際人，邊際人；在此，社會關系、歷史和身份認同會變得模糊不明。還有什么比國際機場更能讓人體驗到全球化、地球村、世界性、流動性、國界邊界等宏大話語呢？由機場建筑地理空間出發，能碰撞出那么精彩的思緒和靈感，很具特色。機場專欄不同于過去的游記文學，開拓文學地理學，有更高層次的提升，屬于跨學科、跨地域、跨文化的新銳實驗。設計此專欄，實在值得點贊。

上述兩專欄，明顯具有世界性、前衛性。但是，以散文筆法寫機場，多是溫情、美好的記憶；而閃小說多寫暴力血腥、喊打喊殺、凄慘悲劇，魔幻詭異，仿佛不傳奇則不足以稱奇。雖然書寫者都用漢語華文，但因來自世界各地，用語不同，風格迥異，文化有別，讀者不時遭遇奇特話語，給人陌生化之感，就像冷水澆面，這沖擊讓人新奇清醒，醒悟到華人的個體差異性、尊重有別的重要性。