哭泣的多拉

多拉以主動(dòng)的姿態(tài)進(jìn)入畢加索的生活，但在對(duì)方強(qiáng)悍的生活和藝術(shù)氣場(chǎng)之下，這種姿態(tài)迅速被消解和吞噬。

巴黎畢加索博物館從2月22日開(kāi)始為期3個(gè)月的“畢加索—多拉·瑪爾”主題展。第一次，策展人沒(méi)有單純以“情人”境遇來(lái)呈現(xiàn)多拉。觀眾從250幅攝影和繪畫(huà)作品中看到的是上世紀(jì)30年代兩位藝術(shù)家在平等人格意義上的糾纏：一位超現(xiàn)實(shí)主義女?dāng)z影家如何用自己的創(chuàng)作、思想、激情與大師沖撞，而終以令人心碎的方式落幕。

曼·雷的弟子

在20世紀(jì)30年代巴黎的攝影圈里，多拉并非一種陪襯。1926年，多拉從布宜諾斯艾利斯結(jié)束學(xué)業(yè)來(lái)到巴黎的時(shí)候，法國(guó)還處在“美好年代”，大街上飄蕩著夏奈爾的黑裙子和蕾絲花邊帽，19歲的多拉對(duì)此卻毫無(wú)興趣。她母親來(lái)自法國(guó)北部的圖爾，巴黎人看不起的所謂“外省”，建筑師父親是克羅地亞人，可能身上這兩種血液都讓她厭棄巴黎空氣里無(wú)所事事的奢靡。多拉迷戀攝影，投奔到立體派畫(huà)家安德列·洛特（Andre Lhote）門下學(xué)習(xí)，她的同門師兄中有法國(guó)人布列松（Henri Cartier-Bresson）和匈牙利人布拉塞(Brassai)。數(shù)年后，這兩人一個(gè)成就了現(xiàn)實(shí)主義的決定性瞬間，一個(gè)以《夜巴黎》確立了攝影大師地位。她還認(rèn)識(shí)了生命中最重要的精神和藝術(shù)導(dǎo)師曼·雷（Man Ray）。這個(gè)紐約達(dá)達(dá)藝術(shù)的奠基者1921年移居到巴黎，棄畫(huà)而成人像攝影大師，是巴黎超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的中心人物之一。他將多拉引進(jìn)了超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家的圈子，從某種意義上也將她推進(jìn)了藝術(shù)史冊(cè)。

研究20世紀(jì)30年代巴黎攝影家的學(xué)者馬格里·若夫雷認(rèn)為，多拉有不弱于男人的“攝影本能”，在人像、時(shí)尚和現(xiàn)實(shí)主義攝影報(bào)道上都有非常出色的作品。在攝影風(fēng)格上她和布列松其實(shí)非常相似，主體都放在兩個(gè)看似沖突的方向：街頭攝影和超現(xiàn)實(shí)主義圖像。多拉在巴黎、倫敦和西班牙的街頭工作，她雖為小女子，卻比布列松更銳利。她的作品里面少能看到溫情的畫(huà)面，布列松鏡頭里雨后輕快越過(guò)車站積水的男子影像，對(duì)于多拉來(lái)說(shuō)已經(jīng)太奢侈。她著迷的是用鏡頭營(yíng)造一種創(chuàng)痛，那些讓人不忍注視的難以帶來(lái)愉悅的生活場(chǎng)景——貧民窟，失業(yè)者，殘疾人，被社會(huì)主流視為下等的行當(dāng)——街頭小販、撿破爛人、流浪歌手才是多拉反復(fù)拍攝的主體。她這種傾向陰郁的現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)是同時(shí)期前衛(wèi)作家喬治·巴塔耶（Georges Bataille）一派的思想在攝影上的體現(xiàn)，這些人都自稱為康德“卓越理想主義”的信徒。

從現(xiàn)實(shí)主義到超現(xiàn)實(shí)主義，也就一步之遙。靈敏的多拉在那個(gè)圈子里很快掌握了游戲規(guī)則，她將鏡頭下的現(xiàn)實(shí)人物大膽變形，通過(guò)后期古怪的拼接來(lái)完成某類沖突或者隱喻。她這一時(shí)期的代表作，像《云中眼》、《老婦和孩子》、《托舉女人雙腿的手》，在超現(xiàn)實(shí)主義攝影史上都是能被記上一筆的。

“我不是畢加索的情人。畢加索曾經(jīng)是我的情人”

多拉的情感遭遇讓人想起和羅丹糾纏了一生的女雕塑家卡米爾·克洛岱爾。都有令人傾心的天才、美貌、激情，最后也都與自己的心愿相違，只能作為一個(gè)歷史紀(jì)念碑般偉大男人的悲劇情人顯影在藝術(shù)史上。畢加索一生有過(guò)兩次婚姻、5個(gè)情人，唯有多拉，結(jié)局在朋友看來(lái)到了“令人心碎”的地步。她沒(méi)有像卡米爾那樣被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽褐钡狡鄾鏊廊ィ瑓s也相差無(wú)幾了。和畢加索決裂那年多拉只有38歲，巴黎超現(xiàn)實(shí)主義圈子里的女神從此斷絕一切社會(huì)交往，將自己幽閉在公寓里，靠心理治療和宗教信仰度過(guò)了漫長(zhǎng)余日52年。曼·雷為多拉拍過(guò)一張黑白的面部特寫，有人看過(guò)之后驚嘆，即便沒(méi)有畢加索，這般美貌也足以令她留存后世。詩(shī)人保羅·克洛岱爾對(duì)姐姐卡米爾的描述，幾乎就是這張照片上的多拉：“無(wú)可比擬的絕代佳人般的漂亮前額，美麗無(wú)雙的深藍(lán)色眼睛，性感卻又倨傲倔強(qiáng)的大嘴……”

在引導(dǎo)人們重新發(fā)現(xiàn)卡米爾和多拉的過(guò)程中起到重要作用的，都是女性的眼睛。法國(guó)戲劇導(dǎo)演安妮·德?tīng)栘悓懗隽艘槐境錆M激情的文學(xué)傳記來(lái)尋找瘋癲背后的天才卡米爾，而紐約大學(xué)超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)研究專家瑪麗·安·考斯（Mary Ann Caws）則首先對(duì)作為超現(xiàn)實(shí)主義攝影家的多拉發(fā)生興趣，用一些碎片還原了她真實(shí)的生活。

在畢加索為情人所作的畫(huà)像里面，瑪麗·特蕾莎·華特（Marie Therese Walter）和多拉最多。有人發(fā)現(xiàn)一件有意思的事情：所有瑪麗的畫(huà)像畢加索都用了圓和曲線，而多拉正好相反，畫(huà)布上的多拉都是由直線和三角組成的。可能這就是畢加索對(duì)于兩個(gè)女人的潛在感受。瑪麗平和而母性，多拉美得激烈剛性，他被誘惑，內(nèi)心深處卻有懼意，在多拉身上畢加索看到了自己的影子，而這個(gè)影子的思想方式甚至比他更為陡峭和奇特。關(guān)于畢加索和多拉的相處，有篇文章里提到，畢加索覺(jué)得了解這個(gè)女人的心靈邊界和思想極限是如此困難的事情，這令他很不舒服卻有探索的欲望，所以他會(huì)因?yàn)槊芏鴷r(shí)常表現(xiàn)得憤怒。

在畢加索之前，多拉的生活里面已經(jīng)有眾多將變得偉大的名字：她是喬治·巴塔耶的情人，曼·雷、布列東和艾呂雅的密友。因?yàn)樵?shī)人艾呂雅的關(guān)系，1935年畢加索才在雙偶咖啡館見(jiàn)到多拉，一眼就被征服：年輕女人有一頭濃密黑發(fā)和碧藍(lán)的眼睛，獨(dú)自坐在桌邊把玩小折刀，她將手?jǐn)傞_(kāi)，以極快的速度反復(fù)將刀扎入指縫間，白手套里滲出血來(lái)……多拉沒(méi)有寫日記的習(xí)慣，難以考證這般超現(xiàn)實(shí)主義的場(chǎng)景是不是她精心設(shè)計(jì)的作品。不過(guò)為多拉寫傳記的女作家尼科爾·阿弗里爾（Nicole Avril）說(shuō)，當(dāng)時(shí)多拉傾慕畢加索，決心靠近他。

1935年這次相遇，多拉28歲，畢加索53歲。畢加索正在創(chuàng)作瓶頸處，油畫(huà)停筆一年多，只是寫詩(shī)、做雕塑，間或做些素描，多拉的出現(xiàn)立刻給他帶去了激情和靈感。多拉在報(bào)紙上開(kāi)攝影專欄，拍些畢加索的創(chuàng)作和生活照片，也專心做他的模特。和當(dāng)時(shí)大部分超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家一樣，多拉是堅(jiān)定的左派，她參加了著名左派組織“十月”，也是反法西斯團(tuán)體“反攻”的成員。巴黎畢加索博物館現(xiàn)任館長(zhǎng)安娜·巴達(dá)薩里（Anne Baldassari）認(rèn)為，畢加索對(duì)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的立場(chǎng)以及他產(chǎn)生創(chuàng)作巨畫(huà)《格爾尼卡》的激情，都和多拉有很大關(guān)系。多拉在攝影觀念上對(duì)于創(chuàng)痛、苦難的偏好，也在畢加索該時(shí)期的繪畫(huà)中有明顯體現(xiàn)。多拉是《格爾尼卡》的原型模特，這已經(jīng)早為人知。現(xiàn)在人們想問(wèn)的是，多拉參與創(chuàng)作了嗎？從思想的角度，安娜認(rèn)為答案是肯定的。當(dāng)畢加索在大奧古斯特街的畫(huà)室里面創(chuàng)作《格爾尼卡》時(shí)，多拉以全部的熱情投入進(jìn)去，用膠片記錄每天的工作進(jìn)展，每一張草稿的細(xì)微變化，這些寶貴的歷史資料是這件偉大作品的誕生背景和最終組成。安娜把多拉和畢加索相愛(ài)的過(guò)程形容成一種“消耗”，那并非世俗理解的“摧毀”，而是無(wú)可避免的“同類相食”。多拉以主動(dòng)的姿態(tài)進(jìn)入畢加索的生活，但在對(duì)方強(qiáng)悍的生活和藝術(shù)氣場(chǎng)之下，這種姿態(tài)迅速被消解和吞噬。1937年畢加索畫(huà)了那幅肖像《哭泣的女人》，因?yàn)槟菚r(shí)候多拉確實(shí)經(jīng)常哭泣。同居關(guān)系在時(shí)好時(shí)壞的激情中又持續(xù)了8年，當(dāng)1943年畢加索開(kāi)始追求年輕畫(huà)家弗朗索瓦茲·吉羅時(shí)，他們不可挽回地破裂了，1945年多拉徹底離開(kāi)。

多拉作為藝術(shù)家的獨(dú)立人格始終不肯向畢加索屈服，而作為女人她其實(shí)早就被對(duì)方打敗，這種分裂的痛苦伴隨她一生。離開(kāi)畢加索之后她極度抑郁，一度被送進(jìn)圣·安娜精神病院，艾呂雅不忍看她被電療摧殘，將她接到精神分析學(xué)家拉康的診所接受治療，從此多拉終生為拉康的病人。多拉將自己幽閉，是因?yàn)椴荒苋淌茉诠_(kāi)場(chǎng)合被人指為“畢加索的情人”。1997年7月16日多拉在巴黎的寓所里去世，她在垂暮的日子里還要請(qǐng)身邊的人記住一句話：“我不是畢加索的情人。畢加索曾經(jīng)是我的情人。”

(2006.3.13)