人物與名字

我認為人物的名字非常重要。寫作過程中，當我需要引入一個新人物的時候，我頭腦里對這個人物形象已經非常清楚了，于是我停下筆，開始尋找一個最適合他的名字，這個工作常常要進行好幾個小時，直至找到為止，我才能繼續寫作。

僅僅是人物的姓名就足以構建一部文學史了（或者說是一部文學鑒賞史）。如果僅僅研究當今的意大利作家，我們可以看出兩種趨勢：一種是傾向使用那些最簡單的名字，這不會在讀者和人物之間造成任何距離感，比如最常見的洗禮的名字，可以換來換去，就好像為區分人物而標上的數字；另一種則是找一些盡管表面上沒有任何意義，卻能起到啟發作用的名字，就好像每個人物的語音定義，一旦貼上這個名字就再也取不下來了，和人物融為一體。你們可以很容易地把我們當代的最有名的作家歸入這兩類，或者介于二者之間。至于我，在我自己的小世界里，我是第二種傾向的支持者；我很清楚這會有持續不斷的風險，使我墜入一種惡習或者糟糕的品位當中，一種古怪的機械行為當中。但名字與通常被稱為“敘事風格”的東西是一體的，要和“風格”一起確定，以判斷它能達到的整體效果。

反對意見是：既然人的名字都是任意的，那么人物的名字也應該是任意的，這樣才真實。我卻認為，這種暫時創造出的人物的名字是抽象的：現實中總是會發現名字與人之間的細微的，甚至無法察覺的聯系，有時候還是相矛盾的關系，所以一個人總是他自身與名字的集合，沒有他，名字就沒有任何意義，但跟他在一起，名字又有了特殊的意義。這種關系也正是作家要設法在他的人物形象上實現的一種關系。