意大利長篇小說所缺少的運氣

在其他的民族文學(xué)中，長篇小說之父都是一些莽撞的漢子或流浪漢，長篇小說非常幸運，生命力旺盛，源遠(yuǎn)流長。對于我們來說，長篇小說之父是亞歷山德羅·曼佐尼。他出生在一個純正的貴族家庭，在培養(yǎng)家中獨生子這方面，很難想象有人比他父親做得更稱職，更關(guān)切，更有耐心。他想創(chuàng)作一部樣板式的經(jīng)典長篇，當(dāng)然，他也做到了。但是，像通常情況一樣，父母過于謹(jǐn)慎和有德行，他們的子女往往會枯萎，不去珍惜附加在他們身上的這份辛勤的教育。于是，《約婚夫婦》身上不太明顯的長篇小說氣質(zhì)，讓他的后代們陷入了窘境當(dāng)中。說這些并不是要貶低這位偉大的作家和這部偉大的作品，而只是要說明他們身上獨特的氣質(zhì)。曼佐尼其實是一位特殊的小說家，身上缺少冒險的氣息，是一位道德主義者卻不去自我反省，他創(chuàng)造了人物、環(huán)境、瘟疫、蜂擁而來的強(qiáng)盜，這一切都被仔細(xì)地描寫出來并加以評論，但它們注定不會成為新的現(xiàn)代奇跡。他創(chuàng)造了一種充滿藝術(shù)和意義的語言，但這種語言卻猶如在東西上涂抹的一層油漆——無比通徹和感性，但也只是漆層。有一點他是幸運的，他遠(yuǎn)離了情愛的困擾，不管是歡樂的還是痛苦的，張揚的還是隱秘的；對此我們倒是不應(yīng)該加以挑剔，而是相反，現(xiàn)如今對于情色，人們只存反感，但是我們也要說，愛情一直都是一股大推動力，在小說里也好，在其他領(lǐng)域里也好。

對于如此一位小說之父的敬畏影響了一代又一代人，一直到我們的時代。對于那些真正的小說家來說，他也是分量十足，比如涅沃，他就深深陷入了曼佐尼語言和說教式的陷阱之中；他了解何謂冒險，何謂家庭故事，了解社會的廣大和衰落，人生以及生命中女人的存在，家鄉(xiāng)的景色，在持續(xù)的現(xiàn)實存在中記憶的變形——豐富、年輕、流動的涅沃。

但是，在意大利，為了創(chuàng)作小說（就如同現(xiàn)在一樣），要在世界敘事文學(xué)這一層面上，在整個意大利文學(xué)層面上（不僅僅是一種文體或是一個學(xué)派）去尋找傳統(tǒng)，小說家從小說作品中脫離出來，散落分布在那些最初講故事的人、專欄作家，以及喜劇演員，一直到波爾塔和貝利，從那些優(yōu)秀的小調(diào)創(chuàng)作者，到萊奧帕爾迪。也許正是如此，對于雷卡納蒂的聲音、情緒，以及白天夜晚的竊竊私語，回應(yīng)了阿齊·特雷扎菜園的另外的聲音，另外的情緒，以及另外的竊竊私語。在法國人推動下，韋爾加重新發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村（作為意大利現(xiàn)實的一個標(biāo)志，重新定義了人與自然、歷史之間的聯(lián)系）牧歌和戲劇，在語言和方言遙遠(yuǎn)的節(jié)點上抓住了小說創(chuàng)作的理想語言。

這是偉大的創(chuàng)造，當(dāng)時卻沒有取得什么成果。在描寫上，地方主義肆意橫行，直到今天仍讓我們的敘事類文學(xué)飽受創(chuàng)傷。并不是品位上的對立讓我們反對它，而是原則上的。真正的小說生存在歷史層面上，而并非地理層面：是人類在時間中的歷險，而地點（盡可能精準(zhǔn)而又受偏愛的地點）之所以必要，是因為它們是作為反映時間的具體影像；但是，如果把它們作為小說的主要內(nèi)容，這些地方，當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，以及這個或那個城市，或者民眾的“真正面貌”，那則是一種謬論了。

因此，地方真實主義總是反小說、戰(zhàn)勝小說，加之曼佐尼的影響，僵化了最令人欣喜的語言和環(huán)境方面的發(fā)現(xiàn)，比如他們之中最杰出的代表——熱那亞人雷米焦·澤納。

與此同時，更嚴(yán)重的民族災(zāi)難在小說領(lǐng)域也發(fā)生了：福加扎羅和福加扎羅主義（直到現(xiàn)在，在地方——世界主義當(dāng)中仍可見其追隨者），鄧南遮和鄧南遮主義（雖然在文化層面被擊潰了，但仍時不時如雜草般冒出個尖來），皮蘭德婁和皮蘭德婁主義（表達(dá)方式上的歧異，它也是個幸運兒）。（意味深長的是，從一個世紀(jì)到另一個世紀(jì)的過渡，并非以一位小說家為標(biāo)志，而是以一位詩人——圭多·戈扎諾。）下一代的文學(xué)認(rèn)識把小說視為不正宗和低劣的文學(xué)形式，這也就不足為怪了。必須要在像的里雅斯特這樣一座能夠幸福地忽略傳統(tǒng)重壓的城市中，斯韋沃才能夠?qū)懗黾儩崱⒕实男≌f；或者在如同佛羅倫薩這樣每一塊石頭都被文學(xué)毒藥浸染的城市里，才能寫出《馬特拉斯姐妹》這樣的作品。

于是就遇到了我們今天的問題。人們認(rèn)為，新意大利小說誕生的環(huán)境與藝術(shù)散文和隱逸主義相反。但與其說是內(nèi)容上的矛盾，不如說是主題上的（外國影響的作用與其他時代，沃爾特·司各特或左拉的時代是相同的）。“隱士”，邊緣人，被動反抗的人，消極、沉思的人，他已經(jīng)通曉了一切，只為意思難以覺察的感悟而動容，他們一直是《索拉利亞》和《文學(xué)》雜志那一輩后敘事類作家的主人公。共同的社會氛圍甚至將莫拉維亞（盡管他沒有走那些路線）的冷漠的米凱萊和維托里尼的西西里島（閱讀： 《西西里對話》）最不安分的西爾韋斯特羅聯(lián)系在了一起，以及帕韋塞的被放逐之人，還有之后的《山丘的房子》里的科拉多。在隱逸派抒情風(fēng)格中誕生了普拉托利尼的精致牧歌。跟蒙塔萊的詩歌相比，在這些作家當(dāng)中又一次出現(xiàn)了同身邊世界關(guān)系的問題。于是，在抒情和理智血液與人類故事的合流中，小說重生了。

前面提到的階段（一直持續(xù)到第一次世界大戰(zhàn)之后）現(xiàn)如今已經(jīng)被超越了；以大眾為背景，以理智、抒情人物為主人公的小說已經(jīng)沒有人寫了；但有一部分回歸到了自然主義，另一部分則是到了純抒情風(fēng)格。然而，如今的問題是不要拒絕這兩個組成部分的任何一種（理智抒情成分和客觀成分），而是將二者融合在一起，形成一種新的統(tǒng)一的表達(dá)方式。

至于回憶錄，以及對于文獻(xiàn)、肖像、思想爭論的講述——總之就是關(guān)于卡爾洛·萊維，我想重申它們相對于小說的獨立位置；對于一種已經(jīng)植根于肥沃文化土壤中的文學(xué)來說，這已經(jīng)是很必要的一種類型了；這種要求的明確確立，對于嚴(yán)肅和世界的聯(lián)系（不僅僅是做一些表面的、紀(jì)錄片似的講述），以及小說——小說（romanzo-romanzo）可能的誕生都是有好處的。

如今那些偉大的外國敘事文學(xué)都已遇到危機(jī)，那么小說——小說還能在意大利得到重生嗎？當(dāng)然，這在意大利有些泛濫了，并有了新的誤解（變得彌足珍貴的方言，過度表現(xiàn)的地方主義，為品位而重新定義的圖像，文化缺失被視為青春活力，對于古風(fēng)的仿效被視為傳統(tǒng)），但是一些好的東西還是會慢慢出現(xiàn)的。

意大利小說中一直缺少一樣?xùn)|西，在我看來，這是外國文學(xué)中最寶貴的一樣?xùn)|西：冒險。我知道就在不久之前的年代，這還是邦滕佩利的口令，他只是有一個概念，而且其中隱藏著非理性主義；然而冒險是人類面對敵對事物時所表現(xiàn)出的理性的一個佐證。今天，在意大利如何能夠誕生一部歷險小說？如果我知道答案的話就不會在這里侃侃而談，而是著手寫作它了。