緊閉的房間里沒有一點動靜。

我有些著急，母親平靜地說，父親多年來一直這樣，一年中總有相同的幾次，什么原因，年輕時沒有弄清楚，如今年邁了，就更不想弄清楚了。我悄悄地搬了一只凳子，站上去貼著門頂部的玻璃一看，父親果然端坐在那里，望著桌上幾本打開的書出神。

下來后，我問母親，父親從什么時候開始帶桃葉橙回家。母親說從自己進這個家門就開始了，中間斷過幾年。她一直以為是廣柑。父親從未對她講過，若不是我說，她還不清楚這東西的確切叫法。母親還聽父親說過屈祥，說他是峽江中的老大，別人都怕江中的礁石險灘，他卻正好相反，江中的礁石險灘倒過來怕他。一見到他，最惡最險的水情，也會低頭，讓他平安渡過。

母親說：“我才不相信，會有這么一個敢和龍王唱對臺戲的人。屈祥的故事你父親說了很多，水上的事我一點不懂，總也記不住。只記得一件很可怕的事。”

母親的喉嚨哽咽了一下。她說，有一回，屈祥的船停在與香溪河口相對的江灘柳林中過夜。四周全是柳樹，洪水剛退，柳樹上的浪渣比人還高。屈祥和船上的人睡了一覺，天亮后爬起來做飯。水剛燒開，一條白鱔，就是書上說的鰻鱺，忽地蹦到船艙里，大家很高興，說是今天有口福，這么貴重的魚自己跳到鍋里來了。屈祥把那東西宰了扔進鍋里。還沒煮熟，又有一條白鱔蹦到船上，大家更高興了，如此就不用擔心一條白鱔不夠吃了。還沒高興完，第三條白鱔接著出現了。這可讓大家緊張起來。事情再巧也不能巧到如此地步，他們便睜大眼睛看有沒有第四條白鱔出現，沒想到真的出現了。這一回大家才弄清白鱔是從天上掉下來，而不是從水里蹦上來的。屈祥抬頭一看，只見柳樹杈上擱著一具女尸，一大團白鱔正吃著那腐肉……

母親還沒說完屈祥他們在船上吐得東倒西歪的情形，自己先到衛生間里嘔吐起來。我想象江水漲起時，浮尸被柳林攔住，鰻鱺鉆入其中飽餐，江潮退后連尸帶魚都懸空而掛的情形，也免不了毛骨悚然。

母親終于走出衛生間后，從一只小罐里拈了一坨冰糖放進嘴里，然后說：“同你父親一起生活的時間越長，弄不明白的地方越多。就說一件小事吧，昨天，人大的黃主任來家里看他，說起出外旅游的事，他問你父親，那年當計委主任，縣里獎勵的一架照相機還在不在。你父親支吾不語。黃主任走后，我才問是怎么回事。你父親說，當年自己給縣里跑回許多緊俏物資，那時不興獎錢，縣里就批了一架照相機給他個人用。他一點口風也不露，就轉手送給別人了。問那人是誰，他死活不再開口。”

我想那一定是傻瓜型的便宜貨，這樣的東西家里有三部了，就沒有將母親的話往心里放。

天都黑了，父親還沒出來，母親叫我放心，電視里一放《新聞聯播》，哪怕有殺手埋伏在房門口，他也會出來的。母親果然說得很準確。七點鐘一到，父親就將門打開。他沒有到沙發上坐下，而是站在房門口，擺出一副隨時退回去的樣子。幾分鐘后，看得出神的父親下意識地走到他的老位子坐下。

母親趕忙到廚房里弄飯。

《天氣預報》一完，幾道菜就擺上了桌。

吃飯時，我問父親走三峽要準備些什么。

父親不假思索地回答：“現在的三峽，癱子瞎子也能走，準備什么——準備人民幣就行?！?

父親的話充滿了輕蔑。

我說：“不是說瞿塘峽雄，巫峽秀，西陵峽奇嗎？”

父親說：“什么雄，狗熊。什么秀，作秀。什么奇，牽頭驢子當馬騎?！?

很長時間以后，我才體會到，父親這話與肖姣的《心情不好》有種一脈相承的東西。

母親不失時機地突然發問：“三峽那么不好，你干嗎要心急火燎地催孩子去？”

父親沒有搭腔。

窗外是春天難得一見的晴朗星空。

父親要我陪他到外面轉轉。

我以為他要對我說點什么。

等了好久，父親才說了句：“還是桃葉橙的味道最香最好。”

滿地菜花，暗香浮動，父親面對著長庚星還沒有升起來的西方。遠處的長江上，一艘大客輪正逆流上行。整整齊齊的四層燈，排在墨黑如群山的楊柳樹梢上，像是黑夜里指向心靈遠方的一塊路標。

母親準備練氣功了。她要我別再同父親說話，若不想睡覺，可以在客廳里看電視，但聲音要盡量調小些，別干擾她的氣場。母親練的是香功，她選擇這個，多半是為了父親。教香功的氣功師說，一個人練功全家受益，練功者的氣場可以治好待在氣場中人的病。父親不信氣功，母親練氣功他也不反對。母親在隔壁房中全神貫注地比畫，父親則聽話地躺在自己的床上，放松身體閉目養神。

電視沒什么好看的，從父親房里退出時，我順手牽羊拿走了桌上的一本書。其實是一本內部雜志，叫《萬里長江》，封面上印著“葛洲壩工程專輯”字樣。長江水利委員會宣傳新聞中心一九九一年出版。我在被窩里打開它，一眼發現主編是我的一個熟人，在目錄的上方，赫然重復印著兩行黑體大字：葛洲壩工程——三峽工程的組成部分。

這本書讓我徹夜未眠。

天蒙蒙亮時，母親又開始練功。

聽著她喃喃如夢囈地吟詠功法口訣，不知什么時候我竟睡過去了。

醒來時，已是正午，隔著門聽見父親正打電話，幾次提到我和青灘。我正想細細聽，父親將電話掛斷了。

起床后，我發現放在枕邊的那本《萬里長江》不見了，接下來又發現那只桃葉橙也不見了。

在我刷牙時，駿馬打來電話，他要去北京發展，問我是否有需要在北京周旋的事情。最后他還告訴我，在漁洋關我讀過的那首詩，北京的一家部級刊物決定在顯要位置上發表。我被他折磨得無話可說，只是不停地祝他在北京如魚得水，順風順路。

“順風順路”這個詞是我在今年的新年賀卡上發明的。收到此種祝福的朋友，逮到機會就贊嘆一番，問我如何捕捉到這個靈感。我沒有告訴他們真相。那本來是一次筆誤，想寫“順風順水”卻寫成了“順風順路”，賀卡又不能涂改，幾角錢一張也舍不得扔掉。怔了幾秒鐘后，忽然覺得它可能別有意思，便索性都這么寫。后來轉念一想，還真是歪打正著，這年頭興的正是將大俗當成大雅。

單位來電話說有我的加急電報。

我得馬上回去。行李幾乎不用收拾，就那么一只雙肩包。要找到的只是那只桃葉橙。母親說她沒見過，但桃葉橙的香氣分明就在屋里。風從門口或窗戶微微吹入時，香氣便濃郁起來。待我循跡追蹤時，風又停了。找到最后，我將目光移到父親那無緣無故凸起來的左胸上。

我對父親說：“這只桃葉橙對我很重要。”

父親臉色不太自然，他裝作沒聽見。

我又重復了一遍。

父親沒有看我，他說：“我可以將《萬里長江》送給你！”

我明白父親很看重那書，珍藏這么多年才讓我頭一回見到。

父親說：“你還年輕，哪怕錯過了也還有機會補救。我除了心不死，什么都不行了。”

說著話，父親的眼角閃亮起來。

我有些黯然地背起了雙肩包。

兩個老人送我到菜花地邊。父親揮揮手不再走了。

母親一直將我送到沙街街口。我一伸手攔下一輛面的。拉開車門后，我叫母親回去，哪知母親反而走得更近了。

她小聲對我說：“君，你年齡不算小了，該把終身大事定下來了。不是我們想抱孫子，你一個人在武漢，就像長江上漂的杉木船，無根無絆的，婚姻是個碼頭，你靠上碼頭了，我們看著才踏實?！?

我在答應母親時，腦海里浮現出峽江岸邊的景象：無邊無際的桃葉橙林里，繁密的小白花如大雪紛紛般盛開，那個熟悉的女孩，背著那只熟悉的大照相機，孤單地行走在林子與江灘的邊緣——我突然意識到，這是自己在漁洋關所見所聞的翻版，而不是真正的峽江。

我還有種預感，那電報是肖姣發的。

過兩天就是五一節，她一定是催我早點去青灘。