桃葉橙一樣的特別芬芳氣息，在武漢上空飄蕩，果真使這座城市躁動不安起來，通往宜昌的高速公路上，沒有一輛客車不是爆滿。旅游船上人多得都成了股票交易所，大家都是去向三峽作最后的告別。

回武漢的第二天，我就給肖姣回信，接受她的邀請，要去青灘親眼目睹她筆下的那些不尋常的風情。

在動身前往青灘之前，我先回了一趟老家。

我必須弄清楚，父親與三峽之間秘密存在的故事，至少也要找到一點頭緒或線索。

我將一直沒舍得吃的桃葉橙包裹好，放進雙肩包，便上了805專線車。上二橋，過長江，再到付家坡那兒攔截到黃州的中巴車，這是我回黃州的習慣線路。車過長江二橋時，因為想俯瞰窗外的江水，我無意中碰了前面那個女孩一下。女孩惡狠狠地瞪了我一眼。我嚇了一跳。不是她的惡，而是她臉上刷的那層石灰一樣的白粉和涂了狗血一樣的唇紅。我真想告訴她，并領她去三峽見識一下肖姣的模樣，但我擔心那樣會刺激她跳入峽江，出人命案我倒不怕，我只發愁這樣的女孩會污染肖姣用詩歌和散文裝點的峽江。

父親在黃州城內可以望見長江的地點，挑了一套老舊平房，可以憑欄俯瞰那座蘇東坡進出過的漢川門，將視線向前挪一點，就可以像當年蘇東坡眺望大江東去，感慨浪淘盡千古風流人物一樣，憑吊赤壁古跡。父親曾問我可否寫一篇像《念奴嬌·赤壁懷古》或是前后《赤壁賦》那樣青史留名的文章。那時我正上高中。我說現在作家不吃香了。我實在沒想到高中剛畢業，自己就選擇了這一行。日后采訪我的那些記者，都說這樣反而更有新聞性。自從寫了第一部小說，我便一天天地強烈感受到，所謂自己的選擇，其實是中了父親的圈套。父親對我能不能考上大學從來漠不關心，但對我的作文要求極嚴，并且經常請黃州城內的報刊編輯喝酒，邊喝邊將我的作文復印件散發給他們。通常總是花兩百元錢請人赴宴，過些日子我就收到兩元錢的稿費。結果是高中畢業之后，我就再也沒有進過任何教室。父親也不急于為我安排工作，只是說如果閑得慌可以在家寫文章。就是這樣，我才與小說結緣的。父親曾在某次酒后，流露出這樣的意思，當初他挑選這所舊房子，就是感到它可以承接東坡赤壁的文氣。

如果我就此完全相信了父親，也許就要愧為他的兒子。父親一生中干過許多的事。除了他自己和組織部那一包包不會說話的檔案袋以外，連母親都弄不清，他在過去歲月中的詳細行蹤。我只記得父親一生中的幾處關鍵經歷：年輕時他曾苦苦地癡心尋找共產黨的地下組織，為此他遭遇了許多意想不到的災難；后來在縣儲運公司主管業務，天南地北沒有他沒去過的地方；年紀大了之后，父親干過一陣計委主任，依然是滿世界里為縣里張羅緊缺物資；縣改市以后，父親做了人大常委會副主任。他一直認為這是自己干得最沒意思的一件事，一輩子靠兩條腿和兩只手做事，當上如此領導干部，卻要靠屁股和嘴巴辦事。

回憶父親的這段歷史，便有一種敏感浮上心間。父親說他多次去過重慶，四十年代、五十年代、六十年代和七十年代都曾去過。那么——峽江，便無法回避地出現在他所經歷的航道上。

在鄂城到黃州的汽渡上，隱約找到自家的房頂時，我不能不想，父親如果途經青灘，會不會遇上有江水的地方就有其美名的青灘灘姐？父親有一張舊得發黃的照片，雖然已殘損破缺，其風采仍清晰可見。我記得那照片的模樣：十幾歲的父親穿著西裝，打著領帶，站在一艘舷號為“民熙”的客輪前。父親曾說，那次是他第一次送密信到重慶八路軍辦事處，西裝領帶都是借別人的。他是穿過西服和皮鞋以后，才轉頭當船工的。

家門口的菜地里，小白菜像油菜一樣，開滿黃得耀眼的繁星般的小花，蜜蜂只有不多的幾只，嗡嗡之聲是春日里父親最愛聽的音樂。母親不止一次地在電話里對我提到這一點。父親真的在那塊菜地旁，他拄著一根拐杖站在地頭。我在武漢跑了一整天，反復咨詢比較后專門為他買的那輛輪椅，被棄在門口。

我剛走近父親，他的神情就警惕起來。

父親的鼻翼一翕一翕，像在空氣中尋找什么。

我從雙肩包里拿出那只桃葉橙。父親的眼睛里有盞小燈亮了起來，又迅速地暗淡下去。他將目光移開時，我清楚地看見那眼睛里隱藏著一種我從未見過的內容。

父親在輪椅邊站住。我走過去正要扶他坐下，父親又頑強地邁開了兩腿。父親進自己的房間后，從里面將門鎖上。

我叫了好久也叫不開。

母親示意讓我別叫了，我們來到另外的房間。

剛坐下母親就長吁短嘆起來。“你父親這些日子越來越反常，醫生再三囑咐，不要企望全部康復，可他一天到晚捶打著那條殘腿，白天總也看不夠長江，夜里明明睡得很熟，但江上汽笛一響，他一蹬腿就醒過來了。”

母親顯然也聞到了桃葉橙的香氣，鼻孔一下子張開了許多。

我只好將桃葉橙遞給她。

母親用手掌拂了拂桃葉橙：“這果子好多年前我就見過，那時你還很小，你父親從三三〇工地帶回了一只，整個屋子都香了，惹來許多蜜蜂在屋里飛來飛去，還將你的屁股蜇了一口。那針眼，我最后一次給你洗澡時還在。你自己當然看不見。”

我問：“他沒有說那只桃葉橙是從哪里來的？”

母親說：“當時他說是一個叫屈祥的人送的。我才不相信哩！我從沒見過這么漂亮的水果，大小那么合適，圓扁那么勻稱，就是當年蘇聯人刁難我們，逼中國還債的蘋果也沒有如此整齊。不是特別心細的女人，是下不了這個功夫的。”

母親的這些話，讓我找回了一些記憶。

六歲生日那天，我曾向母親提出，要吃一只蘋果。可街上沒有賣的。母親就說一定是蘇聯人又在逼債。父親當時剛從門口進來，他沖著母親說了聲胡扯，又轉身出了門。父親很晚才回，他回來時我早已睡著了。但父親還是用力搖醒我，將一只大蘋果放在枕旁，并說下次出差回來，一定要帶比蘋果還好吃的水果給我。父親真的兌現了諾言，那年臘月二十九，他從外地回來，一伸手就遞給我兩只黃澄澄的果子。我張口就要啃，父親攔住說要剝皮。盡管這種果子非常香甜，但我還是認為蘋果最好。現在想起來，那東西一定就是桃葉橙。當時，我和黃州城內的孩子們，正瘋狂地看著國產電影《奇襲》，我看了八場還不是最多的。大家見了面，一開口就是：紅蘋果，金達萊。現在，也許是我第二次吃到桃葉橙。很可惜，無論如何我也想不起當初的那份感覺。

母親正是在那個餓死人的災荒之年嫁給父親的。

作為他們的獨生子，多年以后我才出生。

談起這些往事，母親總是忍不住淚水漣漣。在那些最困難的年頭，父親干著連縣長都眼紅的事情：調運糧食。父親自己也說過，那時誰要是有一把米，別人拿一把銀子來也舍不得換。他為此特別自豪，因為那些糧食都是他親自押運的，一船糧食便是幾萬條性命。黃州范圍內六七十萬人，絕大多數能熬過來，完完全全得益于他從四川押回來的幾船糧食。幾年之后，“文化大革命”爆發了。紅衛兵想斗爭誰就斗爭誰，沒人敢出面干涉，唯獨不能對我父親為所欲為。曾有幾個紅衛兵將父親架著“飛機”拖到勝利街上游街，剛走到行署招待所門口，就被聞訊趕來的他們的爺爺、奶奶、父親、母親，一頓亂棍打得抱頭鼠竄。那些人還當街向父親鞠躬，責罵自己教子無方。

父親在那個年代的逍遙得益于糧食，他的不逍遙也來自糧食。

“文化大革命”后期的專案組，并非一群招之即來，揮之即去的烏合之眾，他們擔負的是從上至下“清理階級隊伍”的重大使命。像父親這樣跑了幾十年江湖的人，自然難逃羅網。況且父親確實有過難以掩蓋的重大錯誤。

一九二三年出生的父親，在大災荒來臨的那年整整三十七歲了。那一年冬天，剛剛十六歲的母親，拎著一只癟癟的包袱，從上巴河畔，步行八十多里，來到黃州城。一路餓昏了無數次，只需大半天就能走完的路程，她整整用了一天一夜。在濃霜如雪的黎明，又餓又冷的母親用盡最后一點力氣，對門縫后面只穿著一件短褲的父親說，城里的人我只認識你，你娶了我吧。不容父親回答，母親就倒向那道燈光昏暗的門縫。父親用一點糖水將母親灌醒后，吩咐母親，屋里的東西她都可以吃。然后他就披上棉衣，改為去倉庫里睡覺。母親用最快的速度吃光了屋里所有能吃的東西。她不知道有一種水果叫桃葉橙。她將它看了幾眼，曉得是可以吃的，便連皮帶核幾口吞了下去。

吃飽了的母親，不知羞恥地將自己脫光，躺在床上等待父親的到來。

父親在母親進門后的第七天晚上，終于沒有再去倉庫，他爬上那張被母親占據多天的床，開始為我的出生而制造他們的歡樂。

母親在做了父親的妻子以后，才曉得父親的名字，這之前她只曉得“龍主任”。她在上巴河邊的小碼頭上與父親見過僅有的一面。當時她正在水里給大食堂淘米。大食堂的米，像上巴河的白沙子一樣多，一天到晚總也淘不盡。別的人都在大煉鋼鐵，什么時候累了就什么時候來吃，大家見面都是樂呵呵的。她看見父親站在一只正向岸邊停靠的小汽輪上，身后是整袋整箱的糖果、餅干、香煙、食鹽和冰糖。岸上的人都叫他龍主任。她望著父親笑了一下。父親也望著她笑，然后從船里拿出兩件臟衣服丟在水里，要她幫忙洗一下。母親洗完衣服，父親他們還在下貨。母親拿起濕衣服正要上船晾曬，被一個船工用竹篙攔住。父親見了，連忙從船幫那兒伸出手將她拽到船上，并告訴她，船工不讓女人踩他的船頭，多少年了，都是這規矩。水上行船太危險，船上過日子的人想討個吉利。母親在船尾晾衣服時，父親又說，自己住在縣儲運公司，非常好找，進院子靠左邊第一個門就是他的家。他要母親什么時候進城去了，上他那兒去坐坐。

這件事在黃州幾乎人人皆知，它同父親運回的救命糧食一道成了大家的傳說。

傳說的另一部分是，母親做了父親的新娘后僅僅半年，我只是在墓碑上見過的外公、外婆和小姨，全都被活活餓死。我那僅存的舅舅，從此發誓，既不認也不見我的父親和母親。

父親對舅舅一家犯下的最大罪惡是見死不救。

母親跑上門將自己推銷給父親的主意還是舅舅出的。

舅舅覺得父親是個好人，不會拒絕他那美麗出眾的妹妹的。舅舅同時還有別的企圖，希望這個妹夫從倉庫里或運糧船上偷偷拿出十斤糧食救救他們全家。父親也證實過這一點，舅舅只開口要十斤糧食，最后甚至減少到只要半斤八兩就足夠，卻被父親斷然拒絕了。第一次和第二次來家里，父親讓母親將所有能吃的東西都給了舅舅。第三次，父親只能將自己從食堂里打回來的一份粥，分做三份，母親吃一份，舅舅吃兩份，他自己只喝了一碗白開水。舅舅家里的人，這時已到了生與死的分界線上，再沒有糧食，全家人便只有等死。

舅舅在他的妹妹和妹夫面前號啕大哭，母親也哭。

父親低聲吼著，他不會當蛀蟲，永遠不會。

在一片號啕之中，父親看見縣委機要員出現在門口。他什么話也沒留下就隨著那個背著手槍的年輕人走了。母親以后才曉得，只要機要員一出現，那必定是與運糧有關。舅舅在絕望中走了以后，父親讓那個機要員送了三兩糧票回來。母親一直等到父親歸來后，方才弄清糧票是縣委書記給的，讓她送回家去。

父親這次出門用了三十多天，他一進門就將門反鎖上，然后便動手寬衣解帶。母親以為他要做那交歡之事，躲在墻角里用雙手將自己抱得緊緊的。父親脫光了上衣，從腋窩里取出一只小布袋，里面裝著兩斤被水浸泡得發脹的大米。母親已聽說這是從船上拿的，給舅舅家救命用。她大叫了一聲苦哇，兩腿一軟，人便昏了過去。父親如果早回來三天，外公、外婆他們也許就不會死。特別是小姨，她是嚼著自己的長辮子死過去的，臨死之前還羨慕姐姐，說自己為什么只有十歲，如果多幾歲，她也要到城里，嫁個吃公家食堂的男人。

父親如何不想盡早回家哩，可是他押送的運糧船，出乎意料地在青灘江面上沉沒了。

這船糧食讓父親承擔了此生最大的一次處分，他被撤銷一切職務，黨籍也被開除了。現在的黨籍，是兩年以后重新給他的。

因糧食而在父親母親之間爆發的冷戰，將我的出生推遲了幾年。

幾年中，怨恨一直主導著這對夫妻的感情。他倆夫妻生活的重新開始，其功勞完全歸于專案組的那幫人。專案組極想為全黃州六十年代初的那場災害做個結論，他們的明確目標是找一個蘇修社會帝國主義在本地區的代理人。父親沒有運回的那船糧食，的確加深了黃州人民在那個特殊歷史時期中的災難。對這一點，父親在他的書面檢查中反復懺悔過。父親的自責是發自內心的，絕對不是想蒙混過關。在我出生后不斷成長的歲月里，他無數次同我說起這件事，特別是當我亂扔食物時。父親離休之前，一直想讓市人大通過一項餐飲業的管理辦法。父親看重的只有一條：若有剩飯剩菜，將按所剩物品實際價格的十倍對進餐者處以罰款；并且，相關餐飲業主，必須當眾將顧客無法消費完的物品吃光，否則將停業整頓。這項議案討論時大家都說好，但表決時從未超過半數，甚至連三分之一的贊成票也沒有達到。

父親在檢討中交代了從沉船上帶回的兩斤大米。專案組給他定性為偷竊而不是貪污。母親坐在批判會場中間，猛地聽見“偷竊”二字時，冰冷了幾年的心一下子熱了起來。接下來她又聽見專案組的人批判父親，說他階級立場有問題，在國家最困難的時候，他放下正在吃苦的貧下中農的女孩不娶，而去娶一個富農的女兒，甚至還用自己的血到醫院里換三兩糧票，接濟那個富農家庭。

聽到這里，母親從座位上站起來，孤零零地遙望著父親。

三兩糧票的真相使母親在父親歸家的那天晚上，獻上自己幾年中欠下的所有溫柔。

接下來就有了我。

然而，父親并不太激動。