忽然來(lái)了一個(gè)人；年紀(jì)不過(guò)二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對(duì)了我點(diǎn)頭，他的笑也不像真笑。我便問(wèn)他，“吃人的事，對(duì)么？”他仍然笑著說(shuō)，“不是荒年，怎么會(huì)吃人。”我立刻就曉得，他也是一伙，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問(wèn)他。

“對(duì)么？”

“這等事問(wèn)他什么。你真會(huì)……說(shuō)笑話。……今天天氣很好。”

天氣是好，月色也很亮了。可是我要問(wèn)你，“對(duì)么？”

他不以為然了。含含胡胡的答道，“不……”

不對(duì)？他們何以竟吃？！”

“沒(méi)有的事……”

“沒(méi)有的事？狼子村現(xiàn)吃；還有書(shū)上都寫(xiě)著，通紅斬新！”

他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說(shuō)，“有許有的，這是從來(lái)如此……”

“從來(lái)如此，便對(duì)么？”

“我不同你講這些道理；總之你不該說(shuō)，你說(shuō)便是你錯(cuò)！”

我直跳起來(lái)，張開(kāi)眼，這人便不見(jiàn)了。全身出了一大片汗。他的年紀(jì)，比我大哥小得遠(yuǎn)，居然也是一伙；這一定是他娘老子先教的。還怕已經(jīng)教給他兒子了；所以連小孩子，也都惡狠狠的看我。

九

自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。……

去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺(jué)，何等舒服。這只是一條門(mén)檻，一個(gè)關(guān)頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識(shí)的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過(guò)這一步。

十

大清早，去尋我大哥；他立在堂門(mén)外看天，我便走到他背后，攔住門(mén)，格外沉靜，格外和氣的對(duì)他說(shuō)，

“大哥，我有話告訴你。”

“你說(shuō)就是，”他趕緊回過(guò)臉來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我只有幾句話，可是說(shuō)不出來(lái)。大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過(guò)一點(diǎn)人。后來(lái)因?yàn)樾乃疾煌械牟怀匀肆耍晃兑茫阕兞巳耍兞苏娴娜恕Ｓ械膮s還吃，——也同蟲(chóng)子一樣，有的變了魚(yú)鳥(niǎo)猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲(chóng)子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲(chóng)子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

“易牙①蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰(shuí)曉得從盤(pán)古開(kāi)辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林②；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐。

“他們要吃我，你一個(gè)人，原也無(wú)法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他們會(huì)吃我，也會(huì)吃你，一伙里面，也會(huì)自吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就是人人太平。雖然從來(lái)如此，我們今天也可以格外要好，說(shuō)是不能！大哥，我相信你能說(shuō)，前天佃戶要減租，你說(shuō)過(guò)不能。”

當(dāng)初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來(lái)，一到說(shuō)破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了。大門(mén)外立著一伙人，趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進(jìn)來(lái)。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認(rèn)識(shí)他們是一伙，都是吃人的人。可是也曉得他們心思很不一樣，一種是以為從來(lái)如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說(shuō)破他，所以聽(tīng)了我的話，越發(fā)氣憤不過(guò)，可是抿著嘴冷笑。

這時(shí)候，大哥也忽然顯出兇相，高聲喝道，

“都出去！瘋子有什么好看！”

這時(shí)候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我。將來(lái)吃了，不但太平無(wú)事，怕還會(huì)有人見(jiàn)情。佃戶說(shuō)的大家吃了一個(gè)惡人，正是這方法。這是他們的老譜！

陳老五也氣憤憤的直走進(jìn)來(lái)。如何按得住我的口，我偏要對(duì)這伙人說(shuō)，

“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來(lái)容不得吃人的人，活在世上。

“你們要不改，自己也會(huì)吃盡。即使生得多，也會(huì)給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲(chóng)子一樣！”

那一伙人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那里去了。陳老五勸我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖；抖了一會(huì)，就大起來(lái)，堆在我身上。

萬(wàn)分沉重，動(dòng)彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沉重是假的，便掙扎出來(lái)，出了一身汗。可是偏要說(shuō)，

“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來(lái)是容不得吃人的人，……”

十一

太陽(yáng)也不出，門(mén)也不開(kāi)，日日是兩頓飯。

我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時(shí)我妹子才五歲，可愛(ài)可憐的樣子，還在眼前。母親哭個(gè)不住，他卻勸母親不要哭；大約因?yàn)樽约撼粤耍奁饋?lái)不免有點(diǎn)過(guò)意不去。如果還能過(guò)意不去，……

妹子是被大哥吃了，母親知道沒(méi)有，我可不得而知。

母親想也知道；不過(guò)哭的時(shí)候，卻并沒(méi)有說(shuō)明，大約也以為應(yīng)當(dāng)?shù)牧恕Ｓ浀梦宜奈鍤q時(shí)，坐在堂前乘涼，大哥說(shuō)爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來(lái)，煮熟了請(qǐng)他吃，才算好人；母親也沒(méi)有說(shuō)不行。一片吃得，整個(gè)的自然也吃得。但是那天的哭法，現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在還教人傷心，這真是奇極的事！

十二

不能想了。

四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。

我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，……

有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人！

十三

沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？

救救孩子……

一九一八年四月。

本篇原載于一九一八年五月《新青年》第四卷第五號(hào)。作者第一次用了“魯迅”這一筆名。

孔　乙　己

魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢(qián)，買(mǎi)一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買(mǎi)一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買(mǎi)一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒(méi)有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，掌柜說(shuō)，樣子太傻，怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說(shuō)話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過(guò)壺子底里有水沒(méi)有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督下，羼水也很為難。所以過(guò)了幾天，掌柜又說(shuō)我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專(zhuān)管溫酒的一種無(wú)聊職務(wù)了。

我從此便整天的站在柜臺(tái)里，專(zhuān)管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛祝瑒e人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對(duì)柜里說(shuō)，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢(qián)。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說(shuō)，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書(shū)，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”①，什么“者乎”之類(lèi)，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

聽(tīng)人家背地里談?wù)摚滓壹涸瓉?lái)也讀過(guò)書(shū)，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)②，又不會(huì)營(yíng)生；于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫(xiě)得一筆好字，便替人家鈔鈔書(shū)，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書(shū)籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書(shū)的人也沒(méi)有了。孔乙己沒(méi)有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝過(guò)半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問(wèn)道，“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”孔乙己看著問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說(shuō)道，“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話；這回可是全是之乎者也之類(lèi)，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見(jiàn)了孔乙己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說(shuō)話。有一回對(duì)我說(shuō)道，“你讀過(guò)書(shū)么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說(shuō)，“讀過(guò)書(shū)，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫(xiě)的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)。孔乙己等了許久，很懇切的說(shuō)道，“不能寫(xiě)罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來(lái)做掌柜的時(shí)候，寫(xiě)賬要用。”我暗想我和掌柜的等級(jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰(shuí)要你教，不是草頭底下一個(gè)來(lái)回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說(shuō)，“對(duì)呀對(duì)呀！……回字有四樣寫(xiě)法③，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫(xiě)字，見(jiàn)我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

有幾回，鄰居孩子聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開(kāi)五指將碟子罩住，彎腰下去說(shuō)道，“不多了，我已經(jīng)不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說(shuō)，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。

孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)。

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說(shuō)，“孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”我才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。一個(gè)喝酒的人說(shuō)道，“他怎么會(huì)來(lái)？……他打折了腿了。”掌柜說(shuō)，“哦！”“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來(lái)怎么樣？”“怎么樣？先寫(xiě)服辯①，后來(lái)是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后來(lái)呢？”“后來(lái)打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰(shuí)曉得？許是死了。”掌柜也不再問(wèn)，仍然慢慢的算他的賬。

中秋過(guò)后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽(tīng)得一個(gè)聲音，“溫一碗酒。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門(mén)檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤(pán)著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住；見(jiàn)了我，又說(shuō)道，“溫一碗酒。”掌柜也伸出頭去，一面說(shuō)，“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢(qián)，酒要好。”掌柜仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說(shuō)，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說(shuō)了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙己低聲說(shuō)道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門(mén)檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢(qián)，放在我手里，見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說(shuō)，“孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”到第二年的端午，又說(shuō)“孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。

我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了。

一九一九年三月。

藥

一

秋天的后半夜，月亮下去了，太陽(yáng)還沒(méi)有出，只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西，什么都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光。

“小栓的爹，你就去么？”是一個(gè)老女人的聲音。里邊的小屋子里，也發(fā)出一陣咳嗽。

“唔。”老栓一面聽(tīng)，一面應(yīng)，一面扣上衣服；伸手過(guò)去說(shuō)，“你給我罷。”

華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢(qián)①，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下；便點(diǎn)上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的響，接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起來(lái)。……店么？你娘會(huì)安排的。”

老栓聽(tīng)得兒子不再說(shuō)話，料他安心睡了；便出了門(mén)，走到街上。街上黑沉沉的一無(wú)所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一后的走。有時(shí)也遇到幾只狗，可是一只也沒(méi)有叫。天氣比屋子里冷得多了；老栓倒覺(jué)爽快，仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領(lǐng)似的，跨步格外高遠(yuǎn)。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。

老栓正在專(zhuān)心走路，忽然吃了一驚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)里看見(jiàn)一條丁字街，明明白白橫著。他便退了幾步，尋到一家關(guān)著門(mén)的鋪?zhàn)樱窟M(jìn)檐下，靠門(mén)立住了。好一會(huì)，身上覺(jué)得有些發(fā)冷。

“哼，老頭子。”

“倒高興……。”

老栓又吃一驚，睜眼看時(shí)，幾個(gè)人從他面前過(guò)去了。一個(gè)還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見(jiàn)了食物一般，眼里閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經(jīng)熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩面一望，只見(jiàn)許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，卻也看不出什么別的奇怪。

沒(méi)有多久，又見(jiàn)幾個(gè)兵，在那邊走動(dòng)；衣服前后的一個(gè)大白圓圈，遠(yuǎn)地里也看得清楚，走過(guò)面前的，并且看出號(hào)衣①上暗紅的鑲邊。——一陣腳步聲響，一眨眼，已經(jīng)擁過(guò)了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進(jìn)；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個(gè)半圓。

老栓也向那邊看，卻只見(jiàn)一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著。靜了一會(huì)，似乎有點(diǎn)聲音，便又動(dòng)搖起來(lái)，轟的一聲，都向后退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。

“喂！一手交錢(qián)，一手交貨！”一個(gè)渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一只大手，向他攤著；一只手卻撮著一個(gè)鮮紅的饅頭②，那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滴。

老栓慌忙摸出洋錢(qián)，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來(lái)，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓還躊躇著；黑的人便搶過(guò)燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過(guò)洋錢(qián)，捏一捏，轉(zhuǎn)身去了。嘴里哼著說(shuō)，“這老東西……。”

“這給誰(shuí)治病的呀？”老栓也似乎聽(tīng)得有人問(wèn)他，但他并不答應(yīng)；他的精神，現(xiàn)在只在一個(gè)包上，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福。太陽(yáng)也出來(lái)了；在他面前，顯出一條大道，直到他家中，后面也照見(jiàn)丁字街頭破匾上“古□亭口”這四個(gè)黯淡的金字。

二