第4章  方法和常規(guī)^注88

為了簡(jiǎn)潔地解釋方法和常規(guī)這兩個(gè)概念——它們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中起那么重要的作用——我們必須短暫地看一下支配行動(dòng)世界的邏輯等級(jí)，它有如一個(gè)被正式構(gòu)設(shè)的權(quán)威等級(jí)。151

法則是可應(yīng)用于認(rèn)知和行動(dòng)兩者的最寬廣的概念。在它的字面含義上，這個(gè)術(shù)語顯然包含一種主觀的、任意的成分，然而它表達(dá)了人及其環(huán)境在本質(zhì)上依賴的東西。作為一個(gè)認(rèn)識(shí)問題來看待，法則是事物與其效應(yīng)之間的關(guān)系；作為一個(gè)意志問題來看待，法則是行動(dòng)的一個(gè)動(dòng)因；在這點(diǎn)上，它與命令或禁令同義。

原則也是一種行動(dòng)法則，但并非在其刻板的、限定的含義上；它只代表法則的精神和意蘊(yùn)：在真實(shí)世界的多樣性不能被囿于法則的刻板形式時(shí)，原則的應(yīng)用給判斷力留下較大的自由余地。原則不能被應(yīng)用于其上的問題必須依靠判斷力去解決；原則于是本質(zhì)上成了負(fù)責(zé)行動(dòng)的人的一個(gè)協(xié)助或指南。

一項(xiàng)原則是客觀的，如果它基于客觀真理，因而對(duì)一切都同等地成立；它又是主觀的，而且在主觀考慮滲入時(shí)一般被稱作箴言。在這場(chǎng)合，它僅對(duì)采納它的人有價(jià)值。

規(guī)則是一個(gè)往往在法則意義上被使用的術(shù)語；它因而成了原則的同義詞。常言道“每條規(guī)則都有例外”，而不說“每項(xiàng)法則都有例外”，這表明在說規(guī)則時(shí)，人們保留了做較自由的解釋的權(quán)利。

在另一個(gè)含義上，“規(guī)則”這個(gè)術(shù)語被用來表示“手段”：經(jīng)單獨(dú)一個(gè)顯然相關(guān)的特性去辨識(shí)出一個(gè)根本道理，從而使我們能夠從這特性抽取出一項(xiàng)普遍的行動(dòng)法則。競(jìng)技規(guī)則便似如此，在數(shù)學(xué)中使用的捷徑解法等等亦如此。

條規(guī)和方針是處理一大堆更小、更詳細(xì)的境況的規(guī)定，對(duì)一般法則來說它們太眾多，太微小。

最后，“方法”或曰“行事模式”是一類不斷重復(fù)發(fā)生的程序，已從若干可能的程序中被選出。它在行動(dòng)由方法而不是由一般原則或個(gè)別條規(guī)規(guī)定時(shí)，就成了常規(guī)。必然假定，這么一種常規(guī)要被應(yīng)用的一切事例都將根本相似。由于不可能完全如此，因而至關(guān)重要，它至少要就盡可能多的事例是如此。換言之，常規(guī)應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)得契合最為可能的那些事例。常規(guī)并非基于明確的各單個(gè)假設(shè)，而是基于各相似事例的平均或然性；它旨在規(guī)定一個(gè)平均的準(zhǔn)則，那在被均等地不斷應(yīng)用時(shí)，將很快就取得某種呆板的嫻熟性質(zhì)，最終差不多自動(dòng)地正確行事。152

在戰(zhàn)爭(zhēng)操作中，認(rèn)知不可能由法則支配：復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)象不那么規(guī)整，而規(guī)整的現(xiàn)象不那么復(fù)雜，以致令法則比簡(jiǎn)樸的真理更有用。在簡(jiǎn)明的觀點(diǎn)和樸素的語言足夠的地方，使它們變得復(fù)雜難纏就將是迂腐做作。戰(zhàn)爭(zhēng)理論也不可能將法則概念應(yīng)用于行動(dòng)，因?yàn)椴豢赡苡腥魏纹毡榈米銐蛴匈Y格稱為法則的規(guī)范被應(yīng)用于戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)象的不斷變化和常在多樣性。

然而，原則、規(guī)則、條規(guī)和方法對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)理論的導(dǎo)致明確的信條的那個(gè)部分必不可少，或?yàn)橹夭豢缮伲灰驗(yàn)椋谶@些信條內(nèi)，真理只能以這樣的濃縮形態(tài)表述出來。

這些概念會(huì)最頻繁地出現(xiàn)在戰(zhàn)術(shù)內(nèi)，那是理論在其中能夠最充分地發(fā)展為明確的信條的戰(zhàn)爭(zhēng)組成部分。戰(zhàn)術(shù)原則的某些例子如下：除非在緊急狀態(tài)中，不要用騎兵去打擊未被擊破的步兵；直到敵人處于有效射程內(nèi)為止，不應(yīng)當(dāng)使用火器；在戰(zhàn)斗中，應(yīng)當(dāng)為最后階段保留盡可能多的部隊(duì)。這些理念當(dāng)中，沒有哪個(gè)能被教條地應(yīng)用于每項(xiàng)形勢(shì)，但一位指揮官必須始終將它們記在心里，以便在它們確實(shí)適用的場(chǎng)合，不失它們包含的真理的裨益。

敵營(yíng)在異常時(shí)候起灶烹飪，提示敵人行將移動(dòng)。在戰(zhàn)斗中有意暴露部隊(duì)，則預(yù)示了一場(chǎng)佯攻。推斷真實(shí)的這種方式可以被稱為一項(xiàng)規(guī)則，因?yàn)椋粋€(gè)人從單獨(dú)一項(xiàng)與敵人的意圖相聯(lián)的事實(shí)推導(dǎo)出這些意圖。

如果規(guī)則責(zé)成一旦敵人開始后撤其火炮，就應(yīng)當(dāng)恢復(fù)對(duì)敵進(jìn)攻，那么整個(gè)行動(dòng)方針就是由這單獨(dú)一個(gè)現(xiàn)象決定的，它披露了他的全部狀況，即事實(shí)上他準(zhǔn)備放棄戰(zhàn)斗。當(dāng)他這么做時(shí)，他不能予以認(rèn)真的抵抗，甚或像他一旦完全移動(dòng)時(shí)能做的那樣避免行動(dòng)。

只要條規(guī)和方法作為現(xiàn)行原則被灌輸給部隊(duì)，理論上的備戰(zhàn)就是它的實(shí)際操作的一部分。關(guān)于陣列、操練和戰(zhàn)地勤務(wù)的一切訓(xùn)令都是條規(guī)和方法。操練訓(xùn)令主要是條規(guī)；戰(zhàn)地指南主要是方法。實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)操作基于這些東西；它們作為既定的行事模式被接受下來，并且照此須在戰(zhàn)爭(zhēng)操作理論中有其一席之地。

在這些部隊(duì)的使用方面，某些活動(dòng)一向可以取舍選擇。條規(guī)，或曰規(guī)定性方針，不適用于它們，恰恰是因?yàn)闂l規(guī)排除選擇余地。另一方面，常規(guī)代表在任務(wù)出現(xiàn)時(shí)執(zhí)行任務(wù)的一般方式，如前所述基于平均或然性。它們代表原則和規(guī)則的支配，被一直貫徹到實(shí)際應(yīng)用之中。如此，它們大可在戰(zhàn)爭(zhēng)操作理論中有一席之地，只要它們不被錯(cuò)誤地展示為絕對(duì)的、緊身衣式的行動(dòng)模式（體系）；相反，它們是最佳的一般方式、捷徑和選擇，可以用以替代一個(gè)個(gè)單獨(dú)決定。153

在戰(zhàn)爭(zhēng)中頻繁應(yīng)用常規(guī)還會(huì)顯得至關(guān)緊要和必不可免，如果我們想想行動(dòng)多么經(jīng)常地基于純粹的猜測(cè)，或在全然無知中發(fā)生，要么因?yàn)閿橙俗柚刮覀兊弥赡苡绊懳覀儾渴鸬乃芯皼r，要么因?yàn)闆]有足夠的時(shí)間。即使我們確實(shí)知道所有景況，它們的涵義和復(fù)雜性也會(huì)不許我們采取必需的步驟去對(duì)付它們。因而，我們的措施必定總是由數(shù)目有限的或然性決定。我們不得不記住每個(gè)事例固有的無數(shù)雞毛蒜皮之事。唯一可能的應(yīng)對(duì)它們的途徑，是將每個(gè)事例當(dāng)作蘊(yùn)含了所有其他事例，使得我們的部署基于一般的和大概會(huì)有的狀況。最后，我們不得不記住，層級(jí)越是往下，軍官就越多，因而能對(duì)他們的真正洞察力和成熟判斷力給予的信任就越小。有些軍官不應(yīng)被期望有比條規(guī)和經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛸x予他們的更佳的理解，他們必須一直得到幫助，通過相當(dāng)于規(guī)則的常規(guī)辦法。這些將穩(wěn)固他們的判斷力，也將保護(hù)他們抵御古怪和錯(cuò)誤的謀劃，那在一個(gè)代價(jià)那么高昂才換得經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域是最大的威脅。

常規(guī)，除了絕對(duì)必不可免外，還包含一個(gè)正面裨益。不斷的應(yīng)用導(dǎo)致敏捷、精確和可靠的領(lǐng)導(dǎo)，減少慣常的摩擦，使軍事機(jī)器運(yùn)行順暢。

簡(jiǎn)言之，行動(dòng)的層級(jí)越是低，常規(guī)就將越經(jīng)常使用，越必不可少。隨層級(jí)提升，它的使用將漸次減少，直到在最高職位上它完全消失。因此，它更適合于戰(zhàn)術(shù)而非戰(zhàn)略。

戰(zhàn)爭(zhēng)在其最高形態(tài)上，并非極大一堆小事件，這些事件盡管多樣但仍類似，能依據(jù)所用方法被效率或高或低地控制。相反，戰(zhàn)爭(zhēng)由單獨(dú)的、決定性的各大行動(dòng)構(gòu)成，其中每個(gè)都需個(gè)別地處理。戰(zhàn)爭(zhēng)不像一塊麥田，不管一根根麥稈如何，可以依據(jù)長(zhǎng)柄鐮刀的質(zhì)量效率或高或低地收割；相反，它像一組大樹，在其中必須按照每根獨(dú)立的樹干的特征和生長(zhǎng)狀態(tài)，明智地使用斧頭去砍。

在軍事行動(dòng)中，常規(guī)究竟最高可以達(dá)到哪個(gè)層級(jí)當(dāng)然并非由職級(jí)決定，而是由每一形勢(shì)的性質(zhì)決定。最高職級(jí)者最少被它影響，只是因?yàn)樗麄兊牟僮鞣秶顝V泛。常規(guī)戰(zhàn)斗序列，或前衛(wèi)和前哨的常規(guī)布局，是一位將領(lǐng)不僅依以約束他的下屬、在某些場(chǎng)合也依以約束他自己的方法。當(dāng)然，這些方法可以是他自己的發(fā)明，調(diào)整得適合特定的景況；只要它們基于部隊(duì)和武器的一般特性，它們也可以是理論的一個(gè)論題。然而，任何方法，靠它戰(zhàn)略規(guī)劃被制成像出自機(jī)器似地隨時(shí)現(xiàn)成可用，都必須被全盤拒絕。154

只要不存在任何能被認(rèn)可的理論，不存在任何關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)操作的富有才智的分析，常規(guī)行事方法就將趨于取得主導(dǎo)地位，甚至在最高層級(jí)。某些在指揮職位上的人一直沒有下列兩者提供的自我改進(jìn)機(jī)會(huì)：教育；與社會(huì)和政府的較高層級(jí)的接觸。他們無法對(duì)付理論家和批評(píng)家的種種不切實(shí)際和自相矛盾的論辯，即使他們的經(jīng)驗(yàn)判斷力拒斥它們。他們僅有的洞察是已倚靠經(jīng)驗(yàn)取得的那些。由于這個(gè)原因，他們偏好使用他們的經(jīng)驗(yàn)提供了的辦法，即使在不能和不該任意和個(gè)別地應(yīng)對(duì)的場(chǎng)合。他們會(huì)模仿他們的最高統(tǒng)帥喜愛的方略，從而自動(dòng)地造就出一個(gè)新常規(guī)。弗雷德里克大王屬下的將領(lǐng)們使用所謂歪斜式戰(zhàn)斗序列，法國(guó)大革命的將領(lǐng)們以一種長(zhǎng)得多的戰(zhàn)線使用變向運(yùn)動(dòng)，波拿巴屬下的司令官們依憑經(jīng)同心集中的大量兵力發(fā)動(dòng)兇殘猛沖：我們見到這些的時(shí)候，便在這反復(fù)再現(xiàn)中認(rèn)出一種現(xiàn)成的方法，并且發(fā)覺甚至最高職級(jí)也不免受常規(guī)影響。一旦一種被改善了的理論幫助了戰(zhàn)爭(zhēng)操作研習(xí)，熏陶了高級(jí)指揮官們的頭腦和判斷力，常規(guī)行事方法就不再達(dá)到那么高的層級(jí)。那些須被認(rèn)為必不可少的種種常規(guī)此后將至少基于一種理論，而不只在于純粹的模仿。不管一位偉大統(tǒng)帥如何卓越超群地行事，在他的作為里總是有主觀要素。如果他表現(xiàn)了某種風(fēng)格，那么它將在頗大程度上反映他本人的個(gè)性，而不會(huì)總是與模仿這風(fēng)格的人的個(gè)性混同。

若要將主觀常規(guī)或個(gè)人風(fēng)格完全逐出戰(zhàn)爭(zhēng)操作，就既不可能也不對(duì)頭。相反，它們應(yīng)當(dāng)被視為顯現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的總體特性對(duì)各獨(dú)立現(xiàn)象施加的影響，這影響如果一直未被預(yù)見到，或不容于公認(rèn)的理論，那就找不到其他充分表達(dá)的手段。法國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)有其富含特征的風(fēng)格：有什么比這事實(shí)更自然？什么理論能被指望來容納它？危險(xiǎn)在于，從單獨(dú)一個(gè)場(chǎng)合發(fā)展出來的這種風(fēng)格能輕而易舉地延續(xù)過久，久過產(chǎn)生了它的情勢(shì)，因?yàn)榉N種景況難以覺察地變化。一個(gè)理論應(yīng)當(dāng)靠清澈合理的評(píng)析去防止的正是這危險(xiǎn)。1806年時(shí)，普魯士將領(lǐng)——在扎爾費(fèi)爾德的路易親王、在耶拿附近多恩伯格的陶恩欽、在卡佩倫多夫一側(cè)的格拉韋爾特和在另一側(cè)的呂歇爾^注89——統(tǒng)統(tǒng)以弗雷德里克大王的歪斜式戰(zhàn)斗序列投入災(zāi)難虎口。這不僅是一種已延續(xù)過久以致無用的風(fēng)格的一個(gè)案例，而且是常規(guī)所曾導(dǎo)致的最極端的想象力貧乏。結(jié)果是霍恩洛厄^注90麾下的普魯士軍隊(duì)覆沒，比任何軍隊(duì)曾在戰(zhàn)場(chǎng)上遭到過的覆沒更徹底。155