一·一　莊子之道

在如何理解莊子的道這個問題上，學術界存在著不同的意見。為了令人滿意地回答這個問題，我們有必要首先看一下莊子究竟賦予了道以什么樣獨特的特征和作用。按照《莊子》的描述，道具有如下主要特點和作用。第一，道無形、無聲（因而，又被稱為“無”），窈冥（即深遠難測）、昏默（即昏暗沉寂），絕對絕待、獨往獨來。第二，無論從時間上說還是從空間上說，道均是無窮無盡的。進而，我們根本不能用久老、高深之類的詞匯來形容它。第三，道生天地萬物，因此它自身不可能是由任何事物生成的。而且，任何事物的毀滅都是由道造成的，因此道本身不可能被任何事物所毀滅。更準確地說，“生成”和“毀滅”之類的說法根本不適用于它。第四，在生成萬物之后，道作為它們的本性和命運（所謂“性命之情”或“本根”）而繼續支配著它們。因此，道又被稱為“物物者”。第五，道不僅生成萬物，而且無所不包，無所不在。第六，道是嚴格按照“虛靜恬淡寂漠無為”2原則生成和支配萬物的。因而，我們完全不能用“仁”、“義”、“巧”、“戾”等等詞匯來形容它。我認為，如上意義上的道實際上就是作為整體的世界。因為作為整體的世界恰恰也具有上面所描述的所有特征。第一，作為整體的世界當然也是無形無聲的，因為只是相對于其內的事物我們才能有意義地說它們具有某種形狀，或者具有某種聲音。同樣，作為整體的世界也可以說是窈冥、昏默的，更可以說是絕對絕待、獨往獨來的，因為按照定義它包含了所有存在的東西。第二，無論從時間上說還是從空間上說，世界都是無窮無盡的。我們不能用久老、高深之類的詞匯來形容它。第三，表面上看，世界之內的任何一個事物都是由其內的某個或某些其它事物生成的。但是最終說來，所有事物（包括天和地）都是由作為整體的世界生成的。因此，它自身不能說是由它之內的任何事物生成而來。更準確地說，“生成”和“毀滅”之類的說法根本不適用于它。第四，在生成萬物之后，作為整體的世界作為它們的本性和命運而繼續支配著它們。這也就是說，所有事物最終說來都是由作為整體的世界生成和決定的。第五，作為整體的世界或宇宙當然無所不包，也可以說無所不在。在此，作為整體的世界無所不在的意思并非是：它作為一個部分或成分而存在于所有事物之中，而是：通過其部分或成分的處處存在，它間接地存在于所有地方。正如當我說我面前的一棵樹S存在于它的所有部分所占有的所有空間位置之上時，我的意思并非是：作為一個完整的個體的S存在于這些空間位置之上，而是：通過其部分在這些空間位置之上的存在作為一個完整的個體的S 間接地存在于其上。第六，作為整體的世界也是嚴格按照“虛靜恬淡寂漠無為”的原則生成和支配萬物的。因為我們當然可以說它不與物交因而與物無逆（這是因為它絕對絕待），也可以說它一而不變（之所以如此，是因為通常所謂的變化是指發生于世界之內的諸對象之間的一種事項，而世界整體則是唯一的），進而它也不可能存“心”去做任何事情。當然，我們也不能用“仁”、“義”、“巧”、“戾”之類的詞匯來形容它的所作所為。

在此，我們不應當將世界整體簡單地理解為物和事的總和，而應當將其理解為某種巨大的事實結構。同時，由于從現象層面上看，世界中的事物總是處于不斷的變化中，所以我們也可以說道就是作為整體的物化過程。而且，就其本然狀態而言，作為整體的世界（簡言之，世界整體本身）根本無所謂物與物、物與事、事與事的區別，因此也無所謂化與不化的問題。顯然，莊子的道所指的只能是這樣的世界整體，而非通常的心智所了解的充滿各種各樣區別和變化的世界整體——所謂現象世界。正是在這樣的意義上，莊子又將道稱作“至一”（“大一”或“太一”）。所謂“至一”指無所謂一還是二的存在狀態，進而指超越于一個、兩個、三個、四個……這樣的區別乃至任何區別的存在狀態。

最后，《莊子》中大多數地方出現的具有哲學意義的“天”或“天地”實際上是代稱世界整體本身的，因而與“道”同義。