插敘3 　理解丹麥語

要理解古挪威語對英語的巨大影響，我們必須離開原有的重點，放棄對古英語的探究，進入中古英語時代。曾經有那么一段時間，文字學家和文學史家都認為，古英語和中古英語之間存在巨大的斷裂，所以到中世紀時，中古英語不得不“重起爐灶”。對此，一個明顯的反論——我們將在第五章再次論及——便是斯堪的納維亞語的影響，它顯示，在英語的早期歷史上，語言始終是延續的。即便在英格蘭南部，雖然斯堪的納維亞語影響最為薄弱，但這樣的延續也依舊有跡可循。在那些最早的中古英語文本中，古挪威語單詞就已時有出現，而且出現頻率穩步上升，在14世紀尤其突出。（喬叟便是在那個世紀晚期的倫敦地區從事創作的，他所用的斯堪的納維亞詞匯已超過60個。）事實上，通過斯堪的納維亞這個主題，我們可以得到這樣的結論：挪威語的廣泛使用與傳播，雖開始于英格蘭北部，卻最終覆蓋了整個國家。這一結論迫使我們考慮整個中古英語時期，直至15世紀之初為止，其時間跨度約250年。

盡管如此，最早的書面證據卻出現于1175年左右，而當我們觀察這些書證時，我們也不能忽視這樣的事實：一方面，盎格魯-撒克遜人與斯堪的納維亞人的日常交往，存在一個最后時機（約1050年），另一方面，那次最后交往的結果，后來才大量出現于語言之中，二者之間確實存在一個顯著的裂痕，且長達125年之久。何以需要如此漫長的時間呢？不同的語言在陡然之間彼此接觸時，一定的延遲乃自然之事（猶如法語借詞進入中古英語，見第120頁）。但就眼下的話題而言，這次延緩可能更為漫長，因為在當時，正成為標準文學語言的是西撒克遜語，而不是麥西亞語或諾森伯蘭語。阿爾弗烈德統治以后，在長達200年的時間里，在政治上處于優勢的是韋塞克斯，以溫徹斯特為中心，而且大量的古英語文學經典也都是用西撒克遜方言創作的（見第55頁）。盡管有幾個文本寫于丹麥法地區，但要在這個區域之外產生文化上的影響，卻并不存在多大的可能性；而那些古挪威詞匯，由于與入侵聯系在一起，所以也不可能吸引南部的作家和抄寫員。首先，必須有眾多的詞匯，而且大量的用法必須土語化，然后，作家們才可能無意識地利用，抄寫員也才會不假思索地選用。一個世紀多一點的延緩，不大可能發生這樣的情況。

但是，這依舊沒能回答另外三個問題：為什么會有如此大量的古挪威語借詞？這種借用為什么如此密切，竟最終影響了日常生活的方方面面？既然丹麥人的定居區域原本就非常有限，古挪威語的語言特征又為什么會遍布全國？回答這些問題的關鍵，在于當時發生的文化同化，其本質至今仍然爭論不斷，令人深思。

很多爭論所關乎的問題都是理解。當丹麥人最初到達時，盎格魯-撒克遜人能夠明白他們在說什么嗎？他們需要譯員嗎？有學者指出，當時的很多詞匯都具有“互解性”（mutual intelligibility），因為尚在歐洲大陸時，盎格魯-撒克遜人與丹麥人很可能是鄰居，語言近似，都屬日耳曼北部方言（第21頁），當建立丹麥法地區時（900年左右），距離開大陸僅500年時間，而從語言史的角度，500年根本就只是一個瞬間。假如真是這樣，那么當人們開始你來我往的時候，勢必產生大量的語言互動，這種互動必然影響日常言語，并在其中有所反映。但在一定的時間范圍內，這種影響的基本走向，應該是從斯堪的納維亞語到英語。丹麥人畢竟是占領者，而占領者通常都沒有那樣的慈悲心腸，能以友善的目光看待被占領者的語言。另一方面，居住在丹麥法地區的盎格魯-撒克遜人，一定面臨相當的壓力，被迫掌握入侵者的詞匯。大量的日常用語勢必迅速走紅，而能出現于官方文件中的卻不大可能很多。假如有個丹麥法地區的喬叟將它們用于文學創作，情況或許就大不相同了。

這樣的情況會發生嗎？一切都取決于那500年的語言變化究竟怎樣。那么，從語言學的角度看，在半個世紀的時間里，語言到底會發生什么呢？我們不妨比較一下1500到2000年這段時間，這恰好是美國英語與英國英語分道揚鑣的時段。但這兩種變體，今天又有多大的區別呢？如果考察一下英美兩套標準，我們的回答只能是“不太大”。受過教育的英美人，整體上都能相互理解。然而，這兩套標準卻并不存在比較的相似點，因為在那個時代，這樣的變體要么根本不存在，要么（在第10世紀的英語里）還處在最初的發展階段。我們需要比較的是非標準的變體——即地區言語中的日常用語形式，比如在英美兩國的農村或郊區，那些勞動者都是如何交談的？而恰好是在這里，我們發現有很多的方言實例，它們在很大程度上都不具備“互通性”（見第21頁），雖然兩國之間長期以來都有文化和媒介的聯系。有些電影和紀錄片，為了說明方言問題，甚至不得不訴諸字幕的幫助，以求跨過大洋彼岸之后，里面的對白還能為人理解。由此也可想而知，在北海的屏障遠遠勝過今天的大西洋，而通信聯系又如此落后的年月，彼此的“互通性”該是多么有限。對于相互之間的交談，至多也許只能把握大意，而且也只有在談及家長里短、話語不是太長、語句并不復雜的前提下，才有可能把握大意。

在丹麥法地區，假如丹麥語和古英語不能相互溝通，勢必出現另一種情況，亦即“雙語現象”（bilingualism）。這種情況下，我們可以想象出，面對那些新的定居者，盎格魯-撒克遜人起初是無法聽懂對方的語言的，除非通過別人的翻譯，反之亦然。但是，猶如在第一種情況下一樣，他們也面臨巨大壓力，被迫學習丹麥語。社會語言學的研究告訴我們，在這種情況下，要將這種壓力變為現實，往往需要三代人的時間。在第一代，成年人通過實踐慢慢學到了這門外來語的點點滴滴——年輕人會學得很好，日常交流至少不成問題；而年長者所知道的，也許只是一些單詞和短語，都是有關一般物品與活動的，比如聚會等。對這一代的兒女們來說，由于是身處雙語環境而成長起來的，也由于（如同全世界的所有兒童一樣）學習兩種語言乃是自然之事，所以情況也就完全不同了。但一般地說，兩種語言的地位并不對等，在處于侵略與被侵略狀況時，更是如此。新來的語言受到尊敬，而原有的語言則成為必須付出的代價——當今世界，各殖民地的本土語言莫不如此（見121頁）——因為新的語言能提供更多的機會從事經濟和政治活動。因此，當第二代成長起來之后，他們寧愿使用新的語言，而父輩的母語則因此走向衰敗。當這一代有了自己的子女后，先祖的語言就完全丟棄了：第三代兒女們從父母那里聽到的，也全是那新來的語言。于是我們發現，一種全新的景象出現了——一切在今天都已見怪不怪，世界上的很多語言因此而瀕危——祖孫之間竟然無法相互理解。

假如丹麥人的勢力延續得長久一些，那么在丹麥法時代，以及在克努特時代，這一切都是可能發生的。但那兩個時期卻都不夠長。即便當時的生命周期短于現在，50年的丹麥法統治也不足以使兩代人的語言發生改變；而26年的克努特統治則不足以維持一代。而且我們已經知道，在丹麥法時期，第一代的統治尚未結束，西撒克遜人就已開始奪回被占領的土地了（第70頁）。隨著政治勢力的天平發生變化，學習丹麥語的理由也會相應減少。這種情況下，究竟哪種語言能最終勝出，只能由相關人數的多少來反映。由于盎格魯-撒克遜人遠遠多于丹麥人，而英吉利人的政治勢力又處于上升態勢，所以丹麥人的第二代子女一定會發現，保留英語技能將更加有用。但是由于自身的民族認同感，所以他們的英語中一定有大量的古挪威語表達方式，其中的相當部分被最終同化，成了人們的共用詞語 。作為失去特權的日常詞匯，它們不大可能出現于文人的筆端，除非到了一個新的時代后，因它們所引發的那場沖突已成為遙遠的過去，而且自身的文化關聯也已消失殆盡。在克努特統治時期，這種方向可能在一定程度上有所轉變，但因時間過短，不足以扭轉業已形成的潛在趨勢。

在這種情況下，我們需要清楚的問題是，古挪威語突破丹麥法地區走向全國，到底需要多少時間？1066年以后，障礙來自韋塞克斯方言，因為它是當時的標準語，但這個障礙已經越來越小。其文學的輝煌已經成為過去；到中世紀晚期，一個截然不同的地方將產生一種方言，那種方言將成為全民的標準語言（第243頁）。政治權力的中心將從溫徹斯特轉向倫敦，而倫敦與北部地區的交通系統也將得到改善和發展。當然語言也有自身的惰性，需要斯堪的納維亞語加以克服。從語言學的角度，南方可能遠比北方更加保守，對雙語地區那種常見不鮮的革新，也更加難于習慣，所以對那些所謂的“外來詞”，無疑會有某種反感情緒，猶如在今天一樣。

因此，我們的問題不過是一種猜測性的問題。諾曼征服之后，要使斯堪的納維亞文化在英格蘭消失，使其借詞和語法結構脫去舶來品的外衣，使它們成為英語文學作品的共核，這一切到底需要多長時間？通過直接的文化傳承而獲得的那些語言知識，在克努特時代的玄孫一代都已過世以后，也將很快消失。這種情況下，還有延續一個世紀的強烈的文化聯絡，那是令人難以置信的。如果真是這樣，那么在我們看來，到12世紀晚期，斯堪的納維亞語就已經消失了，而從那以后出現于各種文本中的古挪威語單詞，無論在源頭和內容上，都完全屬另一回事，與斯堪的納維亞語沒有任何關系。這是一個誘人的結論，因為正如我們已經看到的，恰好就在這個時期，類似的詞匯開始流行，見于大量英語文本，覆蓋全國各地。

1　見Serjeantson（1935：Appendix A）。

2　拉丁詞是belt，bin，cook，cup，pan，pit，post，pot，sack，sock，stop，wall。

3　這段文字出自Garmondsway（1953：54）。

4　見Partridge（1984：792）。

5　見Lindkvist（1978）。

6　關于羊毛之于盎格魯-撒克遜時代的重要性，見Biddle（1985：80）。

7　關于維京人對英語的影響，見Geipel（1971），關于古英語中的借詞，見Serjeanton（1935），Kastovsky（1992）。