早期法語和撒克遜的故事

斯堪的納維亞語的故事把我們徑直帶入了中世紀。但是，由于古英語還包含別的外來語，所以在離開盎格魯-撒克遜時代之前，有必要對那些要素進行一番考察。早期英語的詞匯多樣性，基本源于凱爾特語、拉丁語和古挪威語，但它們并非就是全部。具體地說，古法語已經開始為人所感受，此外還有古撒克遜語。

法語對英語有著重大影響，雖然這個影響發生在諾曼征服以后（見第144頁），但法語對不列顛的影響卻不是在1066年時突然發生的。在整個盎格魯-撒克遜時代，不列顛與北歐大陸的貿易，一直保持上升態勢，比如奧法國王與查理大帝就曾簽署過一份貿易協定，盡管很快就又終止執行。查理大帝抱怨說，英吉利的羊毛披風長度不夠；而奧法則發現，法蘭克的熔巖磨石質量欠佳。于是就有了那條（短暫的）禁令：英吉利商人不準進入高盧，法蘭西商人也不準進入英格蘭。羊毛出口是當時一大特色，有些史學家更稱之為“唯一”特色，6是盎格魯-撒克遜的財富基石；而英吉利亞的布匹也有著很高聲譽，曾暢銷遙遠的阿拉伯世界。從歐洲各海關口岸所記載的關稅繳納情況看，英吉利商人曾定期造訪高盧和地中海沿岸一帶。假如他們竟然沒有把法語詞帶回英格蘭，那才叫人感到奇怪呢。

但更為重要的影響則來自宗教和政治的相互接觸。《盎格魯-撒克遜編年史》記載有多次出訪，都是定期的羅馬之行，發生于阿爾弗烈德統治時期（始于887年）。到第10世紀，在丹麥人戰敗之后曾出現過一段和平時期（見第67頁），隱修生活與學術研究因此得以重新恢復，史稱“本篤會復興”。這一復興開始于歐洲大陸。位于克盧尼的本篤會修道院（在法國勃艮第境內）始建于910年，以改革隱修生活而聞名遐邇，主張嚴格遵守隱修規定。此后不久，從弗勒里（Fleury）到根特（Ghent），到處都建立了隱修中心，好幾位英吉利宗教領袖曾先后有過造訪。以圣鄧斯坦（St Dunstan）為例，他在956年與埃德維格國王發生爭執后，曾被迫在大陸度過了一年的時間。在政治層面上，埃塞雷德二世（Ethelred II，別號unr?d，意為“欠考慮的、愚蠢的”，現代英語誤譯為unready［ 無準備的］）于1002年成婚，其妻艾瑪為諾曼底公爵理查之女。埃塞爾雷德之子“告解者”愛德華曾在后來的丹麥統治時期被流放諾曼底，并在那里居住了25年之久，1042年返回英格蘭時，身邊跟隨著很多法蘭西朝臣（見第72頁）。

鑒于這種相互接觸的性質，我們或許會感到奇怪，這段時間的法語借詞，被記錄在冊的何以沒有幾個？部分原因可能是時間，這一點前文曾有所論及（見第73頁）。但就對法語的親和度而言，其基礎則是在11世紀打下的，對后來的大規模借用無疑具有很好的促進作用。有些單詞已知是12世紀才首次進入的，但也可能在11世紀左右就已經存在。事實是，在11世紀的材料中，比如在阿爾弗烈德的作品和《盎格魯-撒克遜編年史》中，我們所知道的法語借詞，數量都非常有限。Bacun［咸肉］、gingifer［生姜］和capun［閹雞］來自這一時段，幾個表示一般文化概念的單詞也來自這個時段，比如tumbere［舞者］、servian［侍候］、arblast［武器］、prisun［監獄］、serfice［服務］和market（見于963年的一份章程，盡管可能是后來才添加的）。Battle的討論見嵌板3.12。當時的最重要的借詞無疑是prut或prud，意為“驕傲的”，是隨pryde即“驕傲”而來的，都是表述宗教情感的重要術語。它們是在11世紀開始定期出現的，還引發出一系列派生形式，比如prytscipe（字面意義為“驕傲”）、prutness［高傲］和prutlic［矯情的］。此外它們也進入到合成詞中，如oferprut［桀驁不馴的］、woruldpride［精于世故的］和prutswongor［過于自負的］。

在所有這些例子中，我們都需要首先揣摩它們的詞義，而不僅僅是形式，而后才能說它們是否源自法語。不妨以castel為例。這個詞出自拉丁語castellum，在西撒克遜時代晚期的幾種福音書中，都是“村子”之義；但在《編年史》中，我們發現它的使用非常確定，乃是其諾曼語意義上的“要塞”，還曾多次提到幾個要塞的“修筑”。《勞德編年史》在記述1048年時這樣寫道：ta welisce menn gewroht ?nne castel on Herefordscire［那時，外國人在赫里福郡修筑了一個要塞］。另一點必須注意的是，我們迄今為止仍不清楚，在這段時間進入英語的某個單詞，到底來自古法語來還是直接來自拉丁語？這是一個有關詞源的問題，在討論中古英語時，我們還會再次碰到。比如sot［蠢的］，兩個源頭都有可能，tur［塔］也同樣如此。

古英語中的外來詞還有一條進入渠道，即日耳曼語系中的其他語言，比如弗里斯蘭語和古撒克遜語，這些詞匯曾與古英語一道，在歐洲的其他地區共同發展。英格蘭與波羅的海各國始終保持著各種交往。英吉利人曾在那里開展傳教活動。阿爾弗烈德國王曾雇用歐洲大陸的學者，以促進他的文化復興。受其影響，某些撒克遜單詞得以傳入古英語，比如macian（制造）。古英語中表示“島嶼”的詞（拼作i?land，iland或e?land），大概就源于弗里斯蘭語。有個文本叫《創世記B》——因嵌于古英語詩歌《創世記》而得名——是9世紀時從古撒克遜語翻譯過來的，其復本在10世紀仍然有人傳抄。其中的幾個單詞見于9世紀的一首古撒克遜詩歌，那是一首以福音為內容的作品，叫《希利安福音書》（Heliand）。這些單詞包括sima［鏈子］，hearra［主人］，strie［爭斗］，landscipe［地區］，heod?g［今日］，hearmscearu［痛苦］，suht［疾病］，w?r［真實］等。它們的形式與古英語單詞非常接近，這意味著，其他詞匯也可能相互關聯，只是我們尚未識別而已。總體而言，古撒克遜單詞畢竟沒有在英語中打上自己的永久烙印。在盎格魯-撒克遜時代晚期，它們的出現更多的是一種象征，表明它們所在的語言（意指說這種語言的人）已經做好充分準備，一旦需要，隨時可以接納外來的表達方式，并與之結合。我們發現，詞匯上的折中主義，已經在古英語中打下了堅實的基礎，成為英語發展的一大標志（見嵌板3.13）。

借詞之所以成為本章的討論中心，是因為在盎格魯-撒克遜時代，影響語言的社會因素有很多，它們程度各異，內容復雜，曾導致多樣的方言和風格，可人們卻只專注于西撒克遜語，視之為標準的文學語言，從而忽視了原本豐富的多樣性，而借詞則是揭示語言多樣性的主要渠道。這是英語發展史的第一階段，有著特殊的意義，顯示著多種多樣的語言接觸。而這些接觸都是盎格魯-撒克遜人的切身經歷，也都在他們自己的疆域之內。在500年到1100年的六個世紀中，人們日復一日地與之打交道的那些人，至少能說四種語言：凱爾特語（主要是古威爾士語）、拉丁語（世俗拉丁語、古典拉丁語）、諾曼語（古法語、諾曼法語）、其他日耳曼語（古挪威語、古撒克遜語、弗里斯蘭語）。在后來的英國歷史上，從來不曾有哪個時代能給不列顛群島以如此多樣的語言影響。如要找到能夠與之匹敵的東西，我們必須轉向目前，因為全球化的作用，眾多因素得以釋放，使語言再次走向擴張（見第十七章）。7