第三章  早期的詞匯多樣性

有種說法頗為奇怪，卻在世界上廣為流傳：很多人都相信，他們的語言是“純潔的”——語音、詞匯、結(jié)構(gòu)都可以持續(xù)不斷地回溯到某個單一的源頭——任何因素，只要妨礙了這種假想的純潔性（特別是從其他語言借來的詞匯），都是一種玷污，會改變語言的所謂“真實特點”（true character）。具體到英語，體現(xiàn)這一真實特點的，被認(rèn)為是以盎格魯-撒克遜形式呈現(xiàn)的日耳曼語。16世紀(jì)時，約翰·奇克（John Cheke）就曾主張英語要“純凈”，無需借用其他語言的東西，以免受紛擾與糟蹋。為此他提出建議說，那些帶拉丁和希臘詞根的單詞，都應(yīng)該讓位于帶古英語詞根的單詞，比如用hundrender取代centurion［百夫長］，用foresayer取代prophet［先知］，用gainrising取代resurrection［復(fù)活］等等。19世紀(jì)的英國浪漫主義更是熱情有加，部分作家（如狄更斯和哈代），對盎格魯-撒克遜詞匯贊不絕口。多塞特郡詩人威廉·巴恩斯（William Barnes）曾拿自己的作品作嘗試，試圖拒絕所有的非日耳曼詞匯。他不僅像奇克一樣新創(chuàng)了一些古英語詞匯，而且還重新起用了一些早已廢棄的盎格魯-撒克遜舊詞，比如用inwit取代conscience［良心］。20世紀(jì)的喬治·奧威爾（George Orwell）可能是繼續(xù)高舉這面旗幟的最著名的作家，他在《政治與英語》（1946）一文中寫道：“有人說拉丁語和希臘語比撒克遜語高貴，這種概念就像幽靈，攪得那些次等作家寢食難安。”

在日耳曼和羅馬詞匯之間，確實有著重要的風(fēng)格差異，正如我們將會看到的一樣（第174頁）；但堅持“回歸純潔”（return to purity）的觀念，則顯然不合時宜。迄今為止，還不曾發(fā)現(xiàn)一種語言的詞匯是全然純潔的，在不同的歷史時期，由于社會彼此接觸，語言相互影響，所以詞匯也總是混雜的。就英語而言，頗具諷刺意味的是，其詞匯從來就不是純?nèi)坏陌桓耵?撒克遜語，即便在盎格魯-撒克遜時代也是如此。截至盎格魯-撒克遜人抵達不列顛時，歐洲大陸的日耳曼人和羅馬人，已經(jīng)有了長達400年的語言交往。羅馬的士兵和商人都曾借用過日耳曼詞匯，日耳曼百姓也曾借用過拉丁單詞。雙方的融合有時非常鮮明，羅馬的步兵大隊中，很多軍人都是來自日耳曼部落的。語言的融合從一開始就已經(jīng)存在（見嵌板3.1）。