拉丁語的故事

我們知道，語言的融合過程在很早以前就已經(jīng)開始了，因為拉丁詞匯也同樣進入了歐洲日耳曼語支中的其他幾種語言之中，比如古高地德語、哥特語、古撒克遜語等。古撒克遜人，無論他們來自何處，都不可能對這個影響無動于衷。所以我們才會發(fā)現(xiàn)拉丁語scrinium一詞（意為“裝書籍或紙張的柜子”），于古弗里斯蘭語為skrin，于古高地德語為skrini，于古挪威語為skrin（讀screen，帶/sk-/音），于古英語為scrin（讀shreen，帶/∫/音）。在古英語中，這個發(fā)音形式的不同告訴我們，該詞有可能在很早之前就已進入英語，它反映著在那個時代（也許是第3世紀早期），盎格魯-撒克遜的發(fā)音正處于變化之中，單詞中的sk形式正在由/sk/的發(fā)音轉(zhuǎn)向/∫/。這樣的過程叫“腭化”，同樣見于類似的其他單詞之中，比如fish和dish（源自拉丁語的piscis和discus）。這其實是一種十分自然的發(fā)音變化——正如喝酒過量的人，想要說出帶有/sk-/的發(fā)音的單詞時，他的話音都會產(chǎn)生這樣的變化——也是一種重要的區(qū)別特征，它使古撒克遜人的發(fā)音，較之于他們的古斯堪的納維亞同伴，聽起來一定非常不同（第20頁）。假如shrine進入英語的時間較晚一些，是在腭化趨勢結(jié)束之后，它就一定還保留著/sk-/這個讀音，而在現(xiàn)代英語中，我們也就應(yīng)該將其讀作skrine /skrain/。比如school一詞，由于進入英語的時間的確較晚，依舊保留著/sk-/的發(fā)音，所以我們也都說skool而不說shool。

目前尚不完全清楚的是，在與大陸接觸的時段中，究竟有多少古典拉丁詞匯和世俗拉丁詞匯進入到英語之中。在一項頗具影響的研究中，瑪麗·塞讓森（Mary Serjeantson）列舉了一組數(shù)字，其中183個來自此時的歐洲大陸，114個來自450到650年間，另有244個來自650年至征服期間。1但是，如同其他研究這一時期的學者一樣，她也不得不承認，要確定某個借詞屬于哪個時段，通常都是不可能的。一個拉丁詞要進入英語，其可能的路徑并非只有一條。首先，拉丁詞匯可以在羅馬征服時期進入不列顛的凱爾特語，其中的一些，在羅馬人于5世紀早期最終離開之后仍在日常生活中繼續(xù)使用，結(jié)果被盎格魯-撒克遜人接了過來。也有這樣的可能，羅馬人離開后，拉丁語的影響仍在繼續(xù)發(fā)揮，那些具有貴族氣派的不列顛人也許依舊繼續(xù)使用拉丁語，視之為上層社會的一種媒介。果真如此的話，我們就應(yīng)該看到，日常使用的言語中應(yīng)該有大量的拉丁詞，其中的一部分會被同化，從而進入盎格魯-撒克遜語。另一方面，如果這些情況都不曾發(fā)生，那么進入不列顛的那些拉丁詞，就很可能是盎格魯-撒克遜人自己帶來的。還有一種可能是，由于不列顛和歐洲大陸之間存在持續(xù)不斷的貿(mào)易往來，所以盎格魯-撒克遜人雖首先抵達了不列顛，但在之后的很長時間里，仍有新的拉丁詞匯在源源不斷地輸入。還有最后一種可能是，在圣奧古斯丁于597年抵英之后，說拉丁語的修道士一定產(chǎn)生了重要影響，拉丁現(xiàn)象（Latinisms）隨口可見，猶如今日仍舊使用的情況一樣，用奧威爾的話說，這是一種modus operandi［慣用手段］，借以顯示自己的magnum opus［偉大事業(yè)］既gravitas passim［莊嚴肅穆］，又inter alia［異乎尋常］。由此看來，面對一個給定的拉丁詞，要確定其究竟是如何進入英語的，往往會很成問題。

看看大陸時代進入英語的那些詞匯，我們可以發(fā)現(xiàn)，拉丁詞覆蓋的語義范圍頗為寬泛，包括動植物（含鳥類和魚類）、飲食、家用器皿、容器、錢幣、金屬、服飾、定居點、房屋、建筑材料以及軍事、法律、醫(yī)藥和商業(yè)等。它們絕大多數(shù)都是名詞，也有少量動詞和形容詞。嵌板 3.2中所列舉的就是其中的一個部分。當我們進到盎格魯-撒克遜時代，觀察他們的早期定居情況時，我們還會發(fā)現(xiàn)，原有的語義范圍仍在拓展之中，而不斷增長的宗教和學術(shù)詞匯則反映了與日俱增的傳教活動及其影響。其中的一些見于嵌板 3.3。

這些列表中的大部分詞匯都比較幸運，至今仍舊保留在語言之中，廢棄不用的只有少數(shù)幾個。而在早期時候，近乎一半的拉丁借詞的最終結(jié)局都是慘遭淘汰，那是不爭的事實，只是消失的原因各不相同而已。在某些情況下，它們是在古英語時期被取代的，比如fossere，該詞很早就與spade一同競爭，第8世紀初的《埃皮納勒-埃爾福特詞表》（Epinal-Erfurt）和《科珀斯詞表》（第1087、2079行）都曾用fossere來注釋拉丁詞vangas，但最終獲勝的卻是spade。通常情況下，取代者都是在中世紀才進入的詞匯，比如pocket，雖是在13世紀經(jīng)由諾曼法語進入英語的，卻最終取代了早期古英語的bis?cc“pocket”（源自bisaccium）——見嵌板 3.4。另一種常見情況是，在借詞階段的后期（第155頁），原有的拉丁單詞（Latin words）被其他一些后起的所謂“拉丁詞語”（Latinism）所取代。比如古英語的diht（意為“說、指導(dǎo)”），其源頭是拉丁語的dictum，而非現(xiàn)代英語dictum的直系祖先，雖然后者也借自拉丁語，但在17世紀才借入的。不管哪個原因，這一時期的拉丁借詞都沒能保留到現(xiàn)代英語之中。另有很多單詞，如fifele（“扣子”，來自fibula）和f?cele（“火炬”，來自facula），或gellet（“盆、盆地”，來自galletum）和gabote（“小魚”，來自gabata），或sinop（“芥菜”，來自sinapis）和str?gle（“床墊”，來自stragula），雖在今天已經(jīng)廢棄不用，但在早期的盎格魯-撒克遜語言中，它們都是很時髦的字眼。

向拉丁語借用詞匯，在整個古英語時期從未有過中斷；但是，由于教會的影響正日益擴大，借詞的性質(zhì)也隨之發(fā)生了相應(yīng)變化。絕大多數(shù)的早期借詞都是經(jīng)由口頭方式進入的，而現(xiàn)在則經(jīng)由書面媒介涌入了大量的學術(shù)和宗教詞匯。雖然日常詞匯仍在繼續(xù)進入，比如rose （“玫瑰”來自rosa）、bete（“甜菜根”，來自beta）、cama（“馬勒”，來自camus）等，但60%以上的后期借詞都更加抽象、更具學術(shù)性、更加專業(yè)。在10世紀晚期（維京人的攻擊剛剛停止，第65頁），當本篤會修道院再度復(fù)興以后，絕大多數(shù)的拉丁借詞都明顯地打上了教育的烙印。這樣的傾向并不奇怪：教會的教育必須面向盎格魯-撒克遜大眾，而新的概念、新的人事、新的組織程序等，全都需要新的詞匯加以表達。借用拉丁詞匯，對于傳教士來說，并不是他們的唯一渠道。事實上，更為重要的是借用其他語言手段。手段之一是采用日耳曼詞匯來表達拉丁語的意義，這樣的例子包括rod和gast。Rod原為“杖”、“竿”之義，借用之后則指“十字架”（第31頁）；gast原指“惡魔”，而借用之后則指“靈魂”或“圣靈”。手段之二是參照英語詩歌中屢見不鮮的造字方式創(chuàng)造全新的復(fù)合詞，比如將拉丁語的要素移植到對應(yīng)的日耳曼語中。以這樣的方式就能將liber evangelii變成godspellboc［福音書］，將trinitas變成triness［三位一體］。但與此同時，拉丁借詞還同時扮演著自己的角色，如嵌板3.5所示。

有一點非常有趣，即某些借詞雖然都源自拉丁語，卻經(jīng)歷過兩次借用，這在嵌板3.6的選詞中可以看得很清楚。比如在8世紀早期的《科珀斯詞表》中，釋者就曾將corinadrum［芫荽］解作cellendre（第569行），但我們也發(fā)現(xiàn)，在埃爾弗里克的作品中，其形式卻是coriandre。出現(xiàn)這樣的所謂“同源詞”（doublet）并不奇怪。在通訊落后、文化傳播僅限于兩代人的時代，因為釋者對前人的使用可能渾然不知，所以一個單詞很容易被重復(fù)借用。另一種可能是，這是一種有意識的努力，一種旨在與早期用法相區(qū)別的自覺行為，尤其在一個崇尚博學的年代，作家們會借以顯示他們的拉丁修養(yǎng)。第三種可能是，詞匯的發(fā)音確實已經(jīng)改變，使得早期借詞的意義已經(jīng)無從識別。

進入古英語的拉丁借詞，仍然保留在現(xiàn)代英語中的，只有100個左右。另有幾個可以在地域方言中聽到，比如sicker［安全］，其在阿爾弗烈德統(tǒng)治時期為sicor，借自securus，今天依然還能聽到的地方包括蘇格蘭大部、愛爾蘭以及英格蘭北部各縣。有很多因素都使得某些拉丁詞不能流傳至今。有些是因為所指的事物和概念已經(jīng)不再使用，比如pilece（“皮制長袍”，來自pellicea），buteric（“皮瓶”，來自buta），dinor（“銀幣”，來自denarius），mydd（“蒲式耳”，來自modius）。有些詞匯純屬學術(shù)用語，從來就知之者甚少，顯然只局限于書面語，而且即便在書面語中也只是偶爾使用，如《林迪斯芳福音書》中的cursumbor［薰香］。但主要原因還是法語詞匯，在中世紀（第144頁），數(shù)以千計的法語單詞進入英語之中，法語的影響勢不可當。古老的拉丁詞匯只有根深蒂固，才能直面這些更現(xiàn)代、更時髦的形式，才能避免被取代。值得注意的是，有些拉丁借詞已經(jīng)很好地融入古英語中，以至于沒有詞源詞典的幫助，我們根本無從識別它們與日耳曼詞匯的區(qū)別。下列24個單詞中，12個是拉丁詞，12個是日耳曼詞，可到底誰是誰呢？

belt, bin, cook, craft, cup, day, earth, god, good, gold, home, light, pan, pit, post, pot, red, sack, sock, stop, sun, wall, wife, work

（答案見第540頁。2）有人堅持認為，相對于拉丁詞匯，日耳曼詞匯總是更像英語，然而，類似這里的例子－以及“基本詞匯”中某些成對使用的詞，比如dog和cat（前者為日耳曼詞，后者為拉丁詞）－卻給他們提出了一個巨大的挑戰(zhàn)（見嵌板3.7）。