第二章  古英語方言

盎格魯-撒克遜時(shí)期有四大王國：西撒克遜、肯特、麥西亞、諾森伯蘭，從語言傳統(tǒng)的角度，它們的名稱同時(shí)也是四大古英語方言的名稱，其中的后兩個(gè)有時(shí)被合并為一個(gè)北部方言，叫英吉利亞。這里立刻就會(huì)冒出一個(gè)問題：怎么只有四個(gè)？如果方言是極其重要的身份標(biāo)志（如同現(xiàn)代研究所再三揭示的那樣），如果盎格魯-撒克遜人的社會(huì)是那么復(fù)雜（就像第一章所顯示的那樣），那么我們自會(huì)期望有更多的方言。難道當(dāng)時(shí)的不列顛并沒有那么復(fù)雜的語言？

這樣的最初印象源自我們所掌握的資料，而從本質(zhì)上說，那些資料都來自撒克遜時(shí)期，也都有著很強(qiáng)的誤導(dǎo)性。對(duì)四大方言的判斷是以現(xiàn)存的文字資料為基礎(chǔ)的，而這些資料數(shù)量極少，又多為殘篇。根據(jù)多倫多大學(xué)的《古英語文庫詞典》（Dictionary of Old English Corpus），1從600年到1150年，古英語的全部文本資料僅有區(qū)區(qū)3037個(gè)（不含手稿），詞匯總量也僅有300萬。一個(gè)多產(chǎn)的現(xiàn)代作家，要超越這個(gè)總數(shù)可謂易如反掌，比如狄更斯，他的小說詞匯就達(dá)400多萬。300萬個(gè)詞匯，對(duì)于長達(dá)五個(gè)世紀(jì)的語言史來說，實(shí)在算不得很大，而說到尋求方言變體，那又實(shí)在微不足道，因?yàn)檎Z言變體的標(biāo)識(shí)都具有機(jī)緣性。在這樣的情況下，人們能發(fā)現(xiàn)四種主要方言區(qū)，已經(jīng)是一件了不起的成就了。事實(shí)上，應(yīng)該還有更多，東英吉利亞就是一個(gè)例子。根據(jù)我們對(duì)它的早期定居者的了解，它應(yīng)該擁有很多方言，只是沒有古英語的文本保留下來而已。毫無疑問，數(shù)以千計(jì)的手稿都在維京人的入侵中毀于一旦。

那些劫后余生的文本，在整個(gè)這段時(shí)間內(nèi)，一直散落在全國各處（見嵌板2.1）。它們包括三個(gè)大類。第一類為詞匯表，是用來解釋拉丁詞語的古英語同義詞，位于拉丁詞匯的字里行間或旁邊空白處。這些詞匯表所列的詞量，少則幾個(gè)，多則數(shù)千，差別很大，比如《科珀斯手稿》（Corpus manuscript，現(xiàn)存劍橋科珀斯克里斯蒂學(xué)院）僅有2000個(gè)“釋義單詞”（glossed words），而《詩篇》（《韋斯帕西恩圣詩篇》）則超過了3萬。第二類為散文，內(nèi)容包羅萬象，其中的幾個(gè)還涉及國王阿爾弗烈德、修道院院長埃爾弗里克（Abbot ?lfric）和主教烏爾弗斯坦（Bishop Wulfstan）。這些文本包括有章節(jié)、法律、地方志、食譜、醫(yī)藥、銘文、植物、人物（如國王、主教、圣徒、寺院住持、烈士等），還有《盎格魯-撒克遜編年史》、翻譯作品、布道文、靈修書、禮拜儀式所用的講演稿、往來書信、名人對(duì)話、文學(xué)作品等。第三類為詩歌，主要來自公元1000年左右的四個(gè)文本：維徹利文本（the Vercelli）、埃克塞特文本（Exeter）、貝奧武甫文本（Beowulf）、朱尼厄斯文本（Junius），所包含的主要詩作有《貝奧武甫》（Beowulf）、《流浪者》（The Wanderer）、《海員之歌》（The Seafarer）、《馬爾頓之戰(zhàn)》（The Battle of Maldon）和《十字架之夢(mèng)》（The Dream of the Rood）。另有一些次要作品也包含其中，如《凱德蒙的圣歌》（C?dmon’s Hymn）、《比得的挽歌》（Bede’s Death Song）以及部分字謎詩、圣經(jīng)主題的韻詩，還有各種各樣的歌詞、符咒、碑文、殘句等。

這個(gè)嵌板顯示的是各種文本在頭三個(gè)世紀(jì)的時(shí)空分布情況。2從中可以看出，肯特方言的證據(jù)比較單薄，僅有少許文本、詞表、詩歌文本，基本都屬第9－10世紀(jì)，其特征也看似具東南方言的特點(diǎn)。盡管數(shù)量不大，但這些特征卻是英語早期歷史上最為有趣的。事實(shí)上，其中的一些還對(duì)英語產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的影響，進(jìn)入了中古英語時(shí)期的作家（特別是喬叟）的筆端，并最終成了標(biāo)準(zhǔn)英語的一個(gè)部分。比如merry（見嵌板2.2）就是一個(gè)很好的范例。然而，絕大部分古英語的資料則具有西撒克遜語的特點(diǎn)，反映著西撒克遜勢(shì)力在第10世紀(jì)的穩(wěn)健上升——西撒克遜的霸主地位一直延續(xù)到諾曼人到來的時(shí)代。西撒克遜方言不僅可以在阿爾弗烈德時(shí)代的文本中找到，正如上面的歷史簡表所示；而且還是自公元1000年以來的重要詩歌作品的主要載體。由于它們數(shù)量眾多，文學(xué)價(jià)值極高，所以在各種教材和課程中，被用作古英語的標(biāo)準(zhǔn)的，正是當(dāng)時(shí)的西撒克遜方言（第54頁）。

諾森伯蘭語的文本很早就有出現(xiàn)，這并不令人驚奇。我們知道，到公元700年時(shí)，北部地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了幾個(gè)重要的文化中心，特別是賈羅、達(dá)勒姆與林迪斯芳，并有比得和后來的阿爾昆所創(chuàng)作的具有深遠(yuǎn)影響的作品。在他們的作品中，語言的數(shù)量并不大，但變體的形式卻不少，用法也都前后一致，這表明，早在第8世紀(jì)初期，就已然存在一種具有區(qū)別特征的諾森伯蘭方言。例子之一見本書第45頁。第10世紀(jì)晚期的文本，特別是林迪斯芳和魯斯韋爾兩部福音書，它們?cè)谏舷滦兄g都有相應(yīng)的注解；而這些注解進(jìn)一步證明，諾森伯蘭方言確實(shí)具有自己的特征。在第8－10世紀(jì)之間，之所以沒有諾森伯蘭文本，乃是因?yàn)榫S京人的入侵和焚毀。

麥西亞在第8世紀(jì)迅速崛起，成了一支強(qiáng)大的政治力量和一個(gè)重要的文化教育中心，這在現(xiàn)存的幾個(gè)當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)資料中都有清晰的反映。最重要的是那些詞表，其中的很多形式都顯示，中西部方言有著自身的特征，在一些文本中尤其如此，比如《科珀斯圣詩集》和《韋斯帕西恩圣詩篇》。當(dāng)時(shí)的大量特許狀、土地登記簿以及其他正式文告等，迄今仍在，不僅當(dāng)時(shí)（尤其是奧法統(tǒng)治時(shí)期）的政治發(fā)展和法律框架等情況，而且對(duì)麥西亞語的很多特征，也都有著鮮明的反映。這并不是說，所有這些文本都是用麥西亞語寫成的，但它們所包含的特征卻足以說明，寫作這些文本的人，要么就來自麥西亞，要么是自己的言語曾深受麥西亞語的影響。尤其是坎特伯雷，作為英格蘭境內(nèi)最具權(quán)威的宗教中心，曾一度吸引了來自全國各地的許多學(xué)者。事實(shí)上，僅在第8世紀(jì)，出自坎特伯雷的大主教就有好幾位，不難想象，他們的言語一定提供了一種人皆效仿的范式。麥西亞方言的特征進(jìn)入肯特人的文本，可以說是易如反掌。后來的西塞克斯也曾產(chǎn)生過同樣的影響，那是在第8世紀(jì)晚期，當(dāng)時(shí)的阿爾弗烈德已開始意識(shí)到，文化的復(fù)興于他而言有著舉足輕重的意義。一方面要實(shí)現(xiàn)他的既定目標(biāo)，另一方面又沒有本地專家，于是便求助于外界，禮聘了包括沃菲爾普（Warferp）、普萊格蒙德（Plegmund）在內(nèi)的麥西亞學(xué)者。在他統(tǒng)治時(shí)期出現(xiàn)了很多文本，比如《農(nóng)桑》（Cura pastoralis）和《盎格魯-撒克遜編年史》等。前者的全部和后者的開頭幾個(gè)部分，從方言特點(diǎn)的角度看，雖然都以西撒克遜語為主，但其中也明顯地混雜有不少的麥西亞語形式。

類似的例子還有幾個(gè)，《帕克爾編年史》（Parker Chronicle）曾有記載，這是一個(gè)與溫徹斯特和阿爾弗烈德密切相關(guān)的文本，3而例子就在其所記錄的前期歲月中。在書中標(biāo)明的893年有三個(gè)權(quán)勢(shì)較大的郡主，其中之一叫?telm eardorman（Aldorman ?thelm“阿爾多曼·埃瑟姆”）。在敘述當(dāng)年事件時(shí)，這個(gè)名字的第一個(gè)元音在抄寫員筆下拼作ea，這是西撒克遜語a元音的典型拼寫方式，即后面跟有兩個(gè)輔音字母，其中第一個(gè)為字母l。但《帕克爾編年史》在記錄更早的年代時(shí)，如837年，我們會(huì)讀到另一抄寫員的筆跡，其中有這樣一句話：Her Wulheard aldormon gefeaht at Hamtune［今年，阿爾多曼大公戰(zhàn)于南安普敦］。這里的alderman拼作a，乃是麥西亞語在相同語境下對(duì)這個(gè)元音的典型拼寫方式。如果這只是孤立的個(gè)案，充其量只能算作筆誤，我們或許可以不加理會(huì)。但同樣的區(qū)別卻一再反復(fù)，還涉及同一類型的其他單詞。比如all的形式，在892年拼ealle，而在853年則拼alle。又如gave一詞的拼寫，在893年為sealde，而在836年則為salde（這個(gè)形式派生自sellan，并最終導(dǎo)致了現(xiàn)代英語的sell）。這里存在這樣的可能性：《帕克爾編年史》的前半部出自一位麥西亞人之手，其指紋在西撒克遜人的文本上留下了麥西亞方言的印記。

這樣的例子表明，對(duì)于“方言雜混”（dialect mixing），我們必須要有充分的認(rèn)識(shí)，在古英語的“語言形勢(shì)”（linguistic situation）中，它是一個(gè)十分正常的現(xiàn)象。但凡具有不同方言背景的人，一旦走到一起，都會(huì)相互接觸，相互影響，往往都會(huì)產(chǎn)生方言雜混。至于雜混的程度和方向（甲對(duì)乙的影響是否勝過乙對(duì)甲的影響），則主要取決于彼此的相對(duì)優(yōu)勢(shì)，但我們還所知甚少，因?yàn)榫湍切┌桓耵?撒克遜抄寫員而言，他們的背景到底如何，我們尚無有力的證據(jù)，我們所能肯定的是，里面一定充滿變數(shù)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的旅游記錄，僧侶們?cè)趪鴥?nèi)的流動(dòng)非常頻繁，他們通常會(huì)隨身攜帶一些書稿，在接納他們的修道院住上一段較長時(shí)間。在那里，他們會(huì)繼續(xù)從事抄寫活動(dòng)，而與他們一道工作的其他抄寫員，則很可能擁有截然不同的方言背景，他們或是影響別人，或是受人影響，都會(huì)反映在各自不同的抄寫行為和抄寫習(xí)慣之中。一個(gè)麥西亞抄寫員，只要住在西塞克斯人家里，勢(shì)必入鄉(xiāng)隨俗，在很大程度上受其規(guī)范的影響，但要完全消除自己的方言，使其不留痕跡，卻又無法做到。由于缺乏一套標(biāo)準(zhǔn)的拼寫系統(tǒng)，他會(huì)繼續(xù)沿用拼音系統(tǒng)，即“表音拼寫法”（phonetic spelling system）：一個(gè)古英語單詞的拼寫，會(huì)以作者聽到的發(fā)音為基礎(chǔ)，而作者會(huì)本能地將其納入自己的發(fā)音系統(tǒng)之中，選擇所能找到的最接近的字母，用以拼出那個(gè)單詞。

關(guān)于alderman一詞的拼寫就是一個(gè)范例，可以說明這一過程是如何發(fā)生的。在記錄其第一個(gè)元音時(shí)，一個(gè)抄寫員用了單一的記號(hào)a，認(rèn)為自己聽到的發(fā)音具有“穩(wěn)態(tài)性”（steady-state），是個(gè)單一的要素，即所謂的“純?cè)簟?。另一個(gè)抄寫員則用兩個(gè)字母ea，說明他聽到的發(fā)音有所不同。可能的解釋是，他知道那只是一個(gè)發(fā)音，但卻有兩個(gè)音質(zhì)（是個(gè)雙元音），第一個(gè)像e，第二個(gè)像a，為了謹(jǐn)慎起見，他將兩個(gè)音質(zhì)都標(biāo)了出來。另一種解釋是，他聽到的那個(gè)元音，既不是a，也不是e，而是處于二者之間，所以便用了兩個(gè)字母，旨在盡力呈現(xiàn)其“折中”的特點(diǎn)。抄寫員之間這種不同的聽覺傾向，很可能源自他們各自不同的方言背景。

一個(gè)抄寫員，只要他終生住在一個(gè)地方，其書寫方式就該前后一致，在我們看來，這是理所當(dāng)然的基本原則。但是，正如我們已經(jīng)知道的，僧侶們并不總是只待在一個(gè)地方。一個(gè)麥西亞抄寫員，來到某個(gè)南方修道院中的繕寫室，比如坎特伯雷，初來乍到時(shí)，很可能發(fā)現(xiàn)他的工作場所非常舒適，同僚們都情趣相投，自己的口音也確實(shí)得到了周圍人等的認(rèn)同；這時(shí)，他所聽到的新的發(fā)音極有可能影響他的拼寫趨向，而自己甚至還毫無察覺。這樣的拼寫變體，即便在今天依舊可以找到，而我們卻已經(jīng)有了一套標(biāo)準(zhǔn)的拼寫系統(tǒng)。那些住在美國的英國學(xué)者，常常都會(huì)給我來信，他們的拼寫常將兩套習(xí)慣糅在一起，一套是英式的，另一套則是美式的，比如theater與theatre、medieval與mediaeval等等。今天的人們對(duì)這樣的狀況感到憂心忡忡，因?yàn)槲覀儓?jiān)持書寫的一貫性，注重拼寫系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)化，把它看作文化人的一個(gè)重要標(biāo)志。在盎格魯-撒克遜時(shí)代，這樣的憂慮是根本不存在的。拼寫上的變化是一種正常現(xiàn)象，而且直到第8世紀(jì)也都始終如此。

有許多事例顯示，在同一個(gè)人所寫的同一個(gè)文本中，有時(shí)甚至在同一行中，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)兩種不同的拼寫方式。有個(gè)名叫阿巴（Abba）的肯特人，在第9世紀(jì)30年代中期寫了一份遺囑，4說要留下些東西給他兄弟（原文中的man或mon即one）。其中有一句的開頭是ond him man selle［給他一份］，另一句的開頭為ond mon selle him［一份給他］。何以出現(xiàn)這樣的變體呢？我們首先需要弄清的是，man這個(gè)詞的拼寫，南方地區(qū)的典型形式為man或mann，而北方地區(qū)則為mon或monn。（這樣的拼寫變體至今依然可見，比如在蘇格蘭語中，通常使用的便是mon，參見第489頁）。麥西亞語文本和諾森伯蘭語文本都傾向于使用mon（n），如《韋斯帕西恩圣詩篇第八篇》：hwet is mon e?t gemyndig eu sie his oeee sunu monnes foreon eu neosas hine（那人是誰，讓你牽腸掛肚；那人子是誰，叫你謹(jǐn)小慎微）。西撒克遜文本和肯特文本則傾向于使用man（n）, 比如西撒克遜語的后期文本《艾爾弗里克對(duì)話錄》（第190行）：ic heortan mannes gestrangie［我讓他心地堅(jiān)強(qiáng)］。在阿巴（Abba）的遺囑中，man一詞多拼寫作mon或monn，但同時(shí)出現(xiàn)的也有man和mann兩種形式。看來，阿巴是向一個(gè)麥西亞抄寫員口述的，這個(gè)抄寫員當(dāng)時(shí)就在肯特郡工作，他本人的拼寫傾向是mon，但卻受到了man的影響，這是他周圍人所用的形式。

對(duì)于一個(gè)單詞的某個(gè)發(fā)音，如果沒有聽清楚，尤其是當(dāng)某個(gè)元音恰好位于非重讀音節(jié)的情況時(shí)，就很可能出現(xiàn)拼寫的不相一致。仍舊以man為例，它在單詞alderman中是最后一個(gè)音節(jié)，所以其中的元音a，聽起來并不具備其獨(dú)立成詞時(shí)的音質(zhì)，而是更加松弛，發(fā)音時(shí)，舌位向口腔中部靠攏，聽上去更像mun（確切的音標(biāo)是[?]）。同樣的元音弱化現(xiàn)象一定會(huì)反映到古英語中，所以面對(duì)那個(gè)并非“通常的”a音時(shí)，到底該用哪個(gè)符號(hào)來記錄，抄寫員想必也是傷透了腦筋，這一點(diǎn)應(yīng)該不難想象。至于我們那位麥西亞抄寫員，既然身處坎特伯雷，他的“引力”便自然來自兩個(gè)方向，亦即o和a；于是我們發(fā)現(xiàn)他有兩種拼寫，也就不足為奇了。正因?yàn)槿绱耍晕覀儾艜?huì)發(fā)現(xiàn)，在《帕克爾編年史》中，aldermon被用了兩次（837年），而alderman也在稍后幾行被用了兩次（843年）。每逢使用方言，這樣的不確定性就會(huì)派上用場。比如《帕克爾編年史》的后半段，另一個(gè)抄寫員曾記錄了?telm ealdorman的故事，而?telm的同僚之一則是?tered ealdormon，而且就出現(xiàn)在同一行中。

毫無疑問，表音拼寫法的運(yùn)用有著強(qiáng)大的推動(dòng)力量，但也面臨諸多其他因素的介入，尤其是具有地方性特征的正字法準(zhǔn)則，可能會(huì)將拼寫推向一個(gè)全新的發(fā)展方向。以坎特伯雷語為基礎(chǔ)的抄寫員，除了自己對(duì)某個(gè)單詞的拼寫以外，還完全有機(jī)會(huì)看到其他的拼寫形式，并很可能因此而受其影響。在修道院的繕寫室里，同僚間必然會(huì)相互討論，以確定某些詞，特別是那些大人物的名字，究竟該如何拼寫。年輕的抄寫員們甚至?xí)瞻崂弦惠叺牧?xí)慣。拉丁文的傳統(tǒng)拼寫方式也可能仍在發(fā)揮影響。在謄寫還只是例行公事的情況下，諸如困倦、燈光昏暗等因素都會(huì)影響謄寫的準(zhǔn)確性；而字母的形狀、單詞的順序等，一旦相互近似，則影響更大。此外，雪上加霜的還有抄寫員的不同人格：有的抄寫員會(huì)盡忠職守，有的則可能粗心大意。我們知道，有些抄本就存在很多錯(cuò)誤，好在得到了相應(yīng)的改正。以《帕克爾編年史》為例，在845年的一條記錄中，其末尾一句有這樣幾個(gè)詞7si?e namon［且大獲全勝］，講的是郡主伊恩武甫（Eanwulf）率部打敗丹麥人的故事。緊接其后的一句，即851年的起句（中間幾年沒有詞條），其結(jié)尾處也寫著7si?e namon，而其所指則是郡主塞奧爾（Ceorl）的一次大捷。在幾個(gè)世紀(jì)的漫長時(shí)間里，繕寫員和排字工都會(huì)面對(duì)這樣的謄寫危險(xiǎn)（copying danger）：視力從第一句的末尾跳到第二句的末尾，于是開始第三句的謄抄（排字），而第二句則被全部落下。這里所列舉的抄寫員，恰好就犯了這個(gè)錯(cuò)誤。幸運(yùn)的是，在這個(gè)例子中，他發(fā)現(xiàn)了自己的失誤，刪除了那個(gè)多余的錯(cuò)句（盡管仍舊留下了幾個(gè)依稀可見的單詞，這讓我們知道他曾出過錯(cuò)），繼續(xù)往下謄寫，正確地抄出了后面的句子。

關(guān)于古英語中的方言問題，絕大多數(shù)的現(xiàn)有結(jié)論，都是以各種文本的拼寫變化為基礎(chǔ)的，這些變化反映著單詞的不同發(fā)音。但也有一些證據(jù)超出了單純的發(fā)音（音位學(xué)）。尤其是，從單詞的構(gòu)成方式和詞尾變化的類型（形態(tài)學(xué)），還可以推導(dǎo)出大量的證據(jù)。古英語依舊保留著大量的日耳曼語系的語法結(jié)構(gòu)。有些類型的意義（比如動(dòng)詞在時(shí)間、方式和語氣上的細(xì)微差別）以及句子中的詞與詞之間的關(guān)系（比如主謂賓關(guān)系，或“誰在實(shí)施行為，誰在受行為影響”），基本都靠改變?cè)~的形狀得以表現(xiàn)，尤其是靠使用不同的詞尾（屈折變化）。與此相反，現(xiàn)代英語很少使用屈折變化，在表達(dá)意義關(guān)系時(shí)，或靠增加別的詞匯，或靠改變句子的詞序，所以只要增加一個(gè)助動(dòng)詞，我們便可以實(shí)現(xiàn)動(dòng)詞的多種語義關(guān)系，比如使I walk成為I have walked，I was walking，I will walk，I may walk，如此等等。至于“誰對(duì)誰做了什么”的問題，其意義可以通過改變?cè)~序來傳遞。在John kisses Janet中，我們知道是John在做接吻的行為；而在Janet kisses John中，我們知道情況正好相反?，F(xiàn)代英語確實(shí)還有少量的曲折形式，用于表現(xiàn)復(fù)數(shù)概念（cat，cats）、所有格（cat，cat’s）、比較級(jí)（big，bigger，biggest）、第三人稱單數(shù)（walk，walks）、進(jìn)行時(shí)（walk，walking）以及一般過去時(shí)（walk，walked）。而在古英語中，哪怕形式相同，但所表達(dá)的意義卻要廣泛得多，而且詞尾的屈折變化也非常豐富，極富潛力，具有本源屬性，是區(qū)分方言的一個(gè)重要標(biāo)志（第480頁）。

代詞和系動(dòng)詞to be給我們提供了極好的例子。如果你想說they are，用古英語該如何表達(dá)呢？在西撒克遜語里，你有兩種選擇，盡管都是從不同的根動(dòng)詞（root verb）派生而來的，但涵義卻略有不同。其中之一派生自根動(dòng)詞wesan，你可據(jù)此而說hi sindon或hi sind——在拼寫時(shí)，兩個(gè)形式中的hi都會(huì)偶爾帶上詞綴y，而sind也可以帶后綴t（發(fā)音上近似于現(xiàn)代德語的Sie sind）。另一個(gè)則派生自根動(dòng)詞beon，你可據(jù)此而說hi beoe，這個(gè)形式可以和現(xiàn)今的地域方言形式they be進(jìn)行比較。但在諾森伯蘭文本和麥西亞文本中，我們則發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)形式hi arun或earun；而且也正是這個(gè)形式，最終成了標(biāo)準(zhǔn)用法中的are。再比如I love you，你又該怎樣用古英語表達(dá)呢？在西撒克遜語中，如果針對(duì)單一的對(duì)象，你可以說ic lufie te（ic的發(fā)音像itch，lufie中的f聽起來像v，而te則近似于現(xiàn)代英語的they）；但如果是面對(duì)幾個(gè)對(duì)象，則要說ic lufie eow?！澳銗畚摇笔莟u lufast me；“他們愛我們”是hi lufiae us。但在早期的北部方言文本中，代詞作動(dòng)詞賓語時(shí)卻另有各種不同的形式：tec，eowic，mec和usic。再往北，人們則用ic lufie tec（見嵌板2.4）。

不同的音位和形態(tài)，因在給定的文本中可能反復(fù)出現(xiàn)，所以顯得非常有用，是為識(shí)別方言的兩大標(biāo)志。其中以音位變體最為常見，因?yàn)閹讉€(gè)不同的單詞，很可能包含同一個(gè)語音，并出現(xiàn)在同一個(gè)頁碼上，比如現(xiàn)在這個(gè)段落，其中的很多英文單詞就包含著/e/音。在屈折語中，以音位變化頻率最高，其次是形態(tài)變化。即便在現(xiàn)代英語中，我們也可以發(fā)現(xiàn)，哪怕是很短的文本，其詞尾的屈折變化，也會(huì)有幾個(gè)之多，仍以現(xiàn)在這個(gè)段落為例，僅表示復(fù)數(shù)的-s就多達(dá)十幾個(gè)。然而，詞匯本身的變化卻并不那么常見，所以要想在一個(gè)文本中找到某個(gè)方言詞，成功的幾率往往很小。甚至于那些日常使用的單詞，比如frozen，就不曾出現(xiàn)在本頁中（這個(gè)例子本身除外），事實(shí)上在本書的其他地方也未曾有過提及。鑒于整體的素材就那么一點(diǎn)點(diǎn)，要想確定一個(gè)單詞究竟是否屬于方言，往往是非常困難的。比如一個(gè)單詞，雖然僅在諾森伯蘭語的文本中才能找到，但也并不意味著它就是諾森伯蘭方言詞，它也可能是個(gè)通用詞語，只是在其他方言的文本中，恰巧沒有被記錄下來而已。

近年來，詞匯學(xué)領(lǐng)域的研究取得了顯著進(jìn)步，這得益于幾個(gè)大規(guī)模的調(diào)研，得益于利用計(jì)算機(jī)技術(shù)編撰而成的詞語索引詞典。特別值得一提的是，從大量的出處中，已知有數(shù)以百計(jì)的單詞，其特征更像英吉利語而不像通用的古英語或西撒克遜語，嵌板 2.5所列舉的就是其中幾個(gè)。如果更進(jìn)一步，則甚至還能找出麥西亞語和諾森伯蘭語的特征。僅以后者為例，就有b?sere［主人］，portcwen［妓女］，hoga［謹(jǐn)慎的］和utacund［外來的］等，此外還有凱爾特詞匯如carr［巖石］和luh［湖、海灣］等（第30頁）。至于宗教文本中的詞語，只要仔細(xì)研究一下那些表示“驕傲，傲慢”（拉丁詞為superbia）的詞，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：但凡以oferhygd為基礎(chǔ)的詞組，無一例外都是北部方言詞；而其他詞組，但凡以ofermod，prud和modig為基礎(chǔ)的，則僅在南部方言中才會(huì)找到，其中ofermod見于早期文本，另兩個(gè)則見于后期文本。5

構(gòu)詞法中的某些要素，似乎也受方言的局限。已知最為徹底的一個(gè)，是用以表示陰性的名詞詞尾（現(xiàn)代英語中的-ess，如actress，waitress），其在西撒克遜語中為后綴-estre，在英吉利語中為后綴-icge。所以我們發(fā)現(xiàn)，huntress［女獵人］一詞在北部地區(qū)為hunticge，而在南部地區(qū)則為huntigestre。宗教意義上的“女罪人” ［female sinner］在北部叫synnicge，而“女豎琴手”（female harpist）在南部則叫hearpestre。學(xué)者們非常肯定的另一個(gè)例子，是表示“有”的后綴-bearing，其在北方地區(qū)為berende，如?ppelberende［結(jié)有蘋果的］，可在南方地區(qū)卻是b?re，如blostmb?re［開滿鮮花的］。另有其他幾個(gè)不同的詞綴形式，也曾被人從方言的角度提了出來。但結(jié)論則往往是暫時(shí)的，特別在不常見的例子中，更需謹(jǐn)慎。即便已經(jīng)知道文本的來源，也不能斷然確認(rèn)某個(gè)獨(dú)立的單詞就一定屬于那個(gè)文本。它也可能是源自另一個(gè)文本，是抄寫員在有意無意間，或是發(fā)生失誤時(shí)，才將其引入進(jìn)來的。這種情況在晚期時(shí)候是極有可能的，那時(shí)的西撒克遜抄寫員，正在謄寫來自英吉利語的抄本。當(dāng)然，它也可能是某個(gè)謄寫中心所鐘愛的一個(gè)單詞（第52頁）。它還可能是個(gè)古詞，來自古英語早期，此外便一無所知了。種種的不確定性意味著，對(duì)于方言詞匯的使用，要給出確切的結(jié)論還為時(shí)尚早，而有關(guān)古英語的詞匯分布（word-geography），我們的知識(shí)還相當(dāng)有限。

有些方言變體會(huì)影響到句子（句法），但同樣并不常見。基本的詞序模式（如主謂賓結(jié)構(gòu)），在整個(gè)語言中都是一樣的，所以不太可能顯示很大的差異。有些差異確實(shí)存在，但較之于詞匯，其出現(xiàn)頻率并不高，甚至有可能出現(xiàn)這樣的情況，即我們讀完整個(gè)文本之后，也未曾遇到一個(gè)實(shí)例。比如祈使句（表命令的），在本書中或其他任何說明性的書籍中，就有意識(shí)地不讓它們出現(xiàn)。同樣，在很多古英語文本中，由于文本的編輯方式使然，所以它們所提供的句法信息，我們根本就不能貿(mào)然相信，特別是在拉丁文本中，雖在拉丁單詞上方寫著本地詞匯，但并沒有告訴我們古英語的本來詞序到底是怎樣的。比如《埃爾弗里克對(duì)話錄》（?lfric’s Colloquy），編注者（glossator）先錄一個(gè)句子（第7句），而后逐詞加以注釋：

Heortas ic ?efeln?c in nettum 7 baric ofsloh

Ceruos　cepi　in rectibus et aprum iugulawi

鹿我用網(wǎng)捕，豬用刀殺。6

這樣的順序到底在多大程度上能說明古英語的自然詞序呢？這個(gè)問題很難回答。偶爾你會(huì)發(fā)現(xiàn)，地道的古英語詞序確實(shí)存在，比如第13行，拉丁語作Professum sum monachus，字面意義是professed I am monk，英語注釋讀作Ic eom ?eanpyrde monuc，即I am a professed monk［我是個(gè)職業(yè)修士］。

有一點(diǎn)是明確無誤的：所有的文獻(xiàn)資料都出自抄寫員精英們的手筆，因此對(duì)于普通百姓可能使用的各種方言，文獻(xiàn)中并未提供任何信息。絕大多數(shù)材料都已被專業(yè)化，風(fēng)格上也都各有特色，或?qū)僮诮陶Z言，或?qū)俜烧Z言，或有意識(shí)地做了創(chuàng)新，或已經(jīng)詩意化。除了雙方軍事統(tǒng)帥那些程式化的慷慨激昂的詩化語言（如在《馬爾頓之戰(zhàn)》中），我們很難找到有關(guān)日常會(huì)話的記錄?！捌胀ò傩铡保╫rdinary folk）之間的精彩會(huì)話，其最早片段見于比得《英吉利教會(huì)史》（第4卷第24章），那是膽怯的凱德蒙與他的夢(mèng)中所見之人的對(duì)話。根據(jù)比得的描述，凱德蒙離開酒會(huì)時(shí)，內(nèi)心非常慚愧，輪到他為眾人唱歌時(shí)，卻什么也不會(huì)，到家后便躺下睡著了。于是便有了下列交談（略去了連接成分如“他說”）：

C?dmon, sing me hw?thwugu.

凱德蒙，為我唱點(diǎn)什么吧。

Ne con ic noht singan, and ic for ton of teosum gebeorscripe ut eode ond hider gweat, for ton ic naht singan ne cuee.

我不會(huì)唱，就為這個(gè)我才離開酒會(huì)，返回家來，因?yàn)槲也恢涝鯓硬拍艹c(diǎn)什么。

Hw?ere tu meaht me singan.

但你可以為我唱的。

Hw?t sceal ic singan？

我唱什么呢？

Sing me frumsceaft.

唱?jiǎng)?chuàng)造吧。7

這是一個(gè)引人入勝的故事，但說到日常言語，它給我們的暗示卻十分表淺?！俺?jiǎng)?chuàng)造吧”一句，聽上去有點(diǎn)矯揉造作，卻延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)之久。1998年，《芝麻街》中的鮑勃·麥克格雷斯（Bob McGrath）曾編輯過一個(gè)兒歌集，其中一首便叫Sing me a story［唱個(gè)故事吧］。

確有一條記錄關(guān)系到一次相對(duì)較長的古英語對(duì)話。那是師生之間的一段對(duì)話，見于《艾爾弗里克對(duì)話錄》。我們可以將它用作例子，但卻很難認(rèn)同它的代表性。這是因?yàn)?，它不但句法奇怪（上面已?jīng)提到），而且還經(jīng)過了精心設(shè)計(jì)，是修道院所用的教育手段，特別是教授拉丁語時(shí)的一種技巧（technique）。它以問答式展開，旨在誘導(dǎo)要學(xué)的詞匯，如這里的摘錄所示（第50－58行）：

Canst tu ?ni? tin?？ 做什么你可知道？

Scis tu aliquid？

?nne cr?ft ic cann. 我知道職業(yè)一項(xiàng)。

Unam artem scio.

Hpylcne？ 是什么呢？

Qualem？

Hunta ic eom. 當(dāng)獵人。

Uenator sum.

Hp?s？ 為誰？

Cuius？

Cinc?es. 為國王。

Regis.

Hu be??st tu cr?ft tinne？ 怎樣履行職責(zé)？

Quomodo exerces artem tuam？

Ic brede me max 我織了一張網(wǎng)

Plecto mihi retia

7 settle hi?on stop ?eh?ppre… 放在方便的地方……

et pono ea in loco apto…

類似這樣的結(jié)構(gòu)顯示，有些詞語被省去了（第8頁），聽起來比較自然，就古英語的對(duì)話風(fēng)格而言，這也許是我們所能得到的最為接近的例子了。

盡管古英語文獻(xiàn)的總量很小，但它所包含的變體卻多得驚人。學(xué)者們面臨的問題是，究竟哪些是一時(shí)的粗心大意，哪些才能反映當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況（或社會(huì)語言學(xué)的某些方面）。有時(shí)外圍的證據(jù)可以提供幫助。比如某個(gè)確定的文件，如果知道它是麥西亞國王授權(quán)的，是將麥西亞土地賜予麥西亞貴族的，而且手稿又是存放于麥西亞檔案館的，那它十有八九也是由麥西亞抄寫員草擬的，所以它所包含的詞語就可能反映出麥西亞的言語特征。然而這樣的情況卻并不具有典型性。一個(gè)麥西亞國王，若將肯特的土地轉(zhuǎn)讓給位于肯特的僧院，那么這份契約的草擬人，究竟來自國王的繕寫室，還是來自僧院的繕寫室，就不那么清楚了。據(jù)我們的主觀猜想，他應(yīng)該來自國王一方，但對(duì)于肯特的土地，包括其邊界和面積，能夠做到了然于心的，應(yīng)該是當(dāng)?shù)爻瓕憜T，所以草擬文件的也可能是他們。也許雙方都有參與，各自寫了文件的某些部分。也許只有一個(gè)麥西亞抄寫員，是他完成了整個(gè)事情，但其中的一個(gè)部分卻記錄了某個(gè)肯特人的話語。我們不該低估的是，最可能的情況或許是這樣：原始文件完全是在麥西亞起草的，而我們所見的這份契約卻只是一個(gè)后期抄本，而且是在肯特抄寫的。種種情況表明，通過所含的語言特征來確定文件的源頭，往往是行不通的。

絕大多數(shù)文本都存在變體，而且有證據(jù)表明，這些變體所涉及的方言可能不止一種。在某些情況下，由于時(shí)間跨度的關(guān)系，會(huì)同時(shí)出現(xiàn)幾種不同的方言特征，使源頭的問題越發(fā)紛繁復(fù)雜，真假難辨。一個(gè)文本，在其流傳至今的過程中，很可能承載有幾代抄寫員的影響，尤其是那些著名的文學(xué)作品。我們完全可以想象，在時(shí)間的長河中，這些作品曾被再三傳抄，其中包括各個(gè)地區(qū)的不同抄寫員。最好的例子當(dāng)數(shù)人所盡知的《貝奧武甫》。有證據(jù)顯示，古英語的四大方言盡在其中，而且還反映著這些方言在不同時(shí)期的存在狀況，所以有個(gè)叫克萊貝（Klaeber）的編輯，在說到本書時(shí)，曾把它稱作“非自然的拼寫大雜燴”。8比如guest，visitor，stranger等單詞，就被拼作gist，g?st，giest和gest?，F(xiàn)存的《貝奧武甫》手稿，是在詩篇成型后的大約250年才寫成的，這就提供了好多機(jī)會(huì)，使不同的方言得以呈現(xiàn)其中，也使文本呈現(xiàn)出多樣的風(fēng)格傾向，包括不同的寺院文風(fēng)，也包括傳抄者個(gè)人的古怪語言。亂上添亂的是，這個(gè)現(xiàn)存的手稿完全出自兩個(gè)人的筆下（第二支筆開始于第1939行），而兩人的傳抄能力和習(xí)慣又都迥然不同，引得后世紛爭不斷，莫衷一是。

所謂四大方言區(qū)，指的是那些受到人們廣泛關(guān)注的地區(qū)；但不可否認(rèn)的是，其內(nèi)部還可以做進(jìn)一步的劃分（見2.6）。前文曾以肯特為例（第21頁）討論過它們的社會(huì)差別，除此以外，三個(gè)地區(qū)的覆蓋面都非常大，這可以從第51頁的地圖中看出。特別是麥西亞和諾森伯蘭，兩地所擁有的地方，在后來的幾個(gè)世紀(jì)里，曾各自孕育了幾個(gè)不同的方言。這些后起的方言當(dāng)然不是突然出現(xiàn)的，而是經(jīng)由了緩慢的演變過程；其中的某些語言特征有可能在盎格魯-撒克遜時(shí)期出現(xiàn)過?？梢钥隙ǖ氖?，無論麥西亞還是諾森伯蘭，各自都有大量的變體存在，學(xué)者們盡可在前者找到很多北部的語言形式，而在后者獲得南部的語言形式。比如諾森伯蘭抄寫員奧溫（Owun），他曾編輯過魯斯韋爾十字碑的部分釋義詞表，但與《林迪斯芳福音書》所用的諾森伯蘭語相比，他的做法卻又全然不同。有人曾將他的方言稱為南森伯蘭（Southumbian）。在麥西亞文本中也發(fā)現(xiàn)了大量的變體，對(duì)之所作的分析也顯示，其中至少存在南北兩個(gè)次方言。后來的證據(jù)還顯示，中部方言也存在東西之別。

目前仍不特別清楚但卻十分有趣的是，在努力對(duì)這些變體進(jìn)行解釋的嘗試中，我們是否應(yīng)該排除其他因素，專注于地理方面的考慮？有學(xué)者指出，分析到最后，我們所得到的也只是一張區(qū)域地圖，而不是主教的偏好，因?yàn)榻^大多數(shù)的抄寫員皆出自為數(shù)有限的幾個(gè)僧院，比如賈羅、溫徹斯特、利奇菲爾德、坎特伯雷等，而這也正好是第51頁那幅地圖的背后動(dòng)機(jī)所在。那張地圖給我們展示了第8世紀(jì)時(shí)的大致輪廓，上面有重要的主教轄區(qū)，還有使方言接觸變得相對(duì)容易的交通要道。就這方面說，尤其重要的一點(diǎn)是，應(yīng)該著力研究那些各不相同的手寫偏好、說明方式、頁碼布局等古文字學(xué)的內(nèi)容。我們知道，在西撒克遜文本中，特別是那些源自10世紀(jì)晚期和11世紀(jì)早期的溫徹斯特的文本中，有些單詞十分盛行。早期和晚期的西撒克遜有著很大的不同，早期西撒克遜處于阿爾弗烈德的統(tǒng)治下，而晚期的西撒克遜，由于埃爾弗里克和亞瑟沃爾德（?thelwold）的關(guān)系，出現(xiàn)了所謂的“溫徹斯特風(fēng)格”（Winchester school），從中又衍生出一種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)（literary standard）。它們的差異之大，即便用一個(gè)多世紀(jì)的語言變化，也是無從解釋的。從源頭上說，有些差異的確具有方言的影響，因?yàn)槲魅隹诉d幅員遼闊，所以地區(qū)差異想必也一定很大。但要更合理地解釋這些差異，還得考慮溫徹斯特學(xué)校所用的教育體制。阿爾弗烈德很少使用“溫徹斯特語”，而埃爾弗里克卻用了很多。在阿爾弗烈德那里，foreign和strange都是fremde，而在埃爾弗里克那里則總是?lfremed；另外，表示“社區(qū)”意義的church，于阿爾弗烈德為cirice或gesamung，而于埃爾弗里克則始終是gelaeung。這樣的差異，現(xiàn)在已經(jīng)找到了幾十種之多。9

在英語史的任何歷史階段，“實(shí)踐派”（schools of practice）的角色都是不可低估的。不妨做個(gè)現(xiàn)代的類推：一個(gè)研究正字法的火星人，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)英文書籍中的各種變體時(shí)，很可能有這樣的想法，以為judgment與judgement或washing machine與washing-machine之類差異，有如英式英語與美式英語一樣，反映著方言本身的差異；但事實(shí)上，它們所反映的只是各自獨(dú)立的出版社之間的不同傾向而已。盡管用古英語方言這個(gè)名稱比較方便，盡管第一階段的研究（計(jì)算上的）富有啟發(fā)性（為所觀察到的文本變體施加某種秩序），但它們的可信度也是有限的，不能用以指導(dǎo)地域方言學(xué)（regional dialectology）的研究；就像前文已經(jīng)討論的那些種族標(biāo)識(shí)不能反映民族現(xiàn)實(shí)一樣。我們需要第二階段的社會(huì)語言學(xué)研究，而這個(gè)研究還尚待開始。

“語文學(xué)家”（philologists）一詞，就其傳統(tǒng)意義而言，指的是那些以古老的語言形態(tài)為研究對(duì)象的學(xué)者，但在古英語方言的研究領(lǐng)域中，更準(zhǔn)確的術(shù)語或許是“語言偵探”（linguistic detectives），因?yàn)樗麄兓ㄙM(fèi)了大量時(shí)間，去苦苦找尋各種線索。事實(shí)上，為了能夠找到線索，他們有時(shí)也會(huì)突破盎格魯-撒克遜的時(shí)限，或退回歷史早期，以求在歐洲大陸尋找古英語方言的前身；或進(jìn)入歷史后期，以求能證明那些缺乏證據(jù)的不同方言。比如，某個(gè)現(xiàn)象具有肯特語的特征，這原本只是一種印象，卻可以得到印證，因?yàn)橹惺兰o(jì)的肯特（見第九章）為我們留下了大量文本，據(jù)此我們可以得出有關(guān)地區(qū)方言的更為準(zhǔn)確的結(jié)論，所以考察肯特方言在中世紀(jì)的演變情況，就可以對(duì)那個(gè)印象進(jìn)行驗(yàn)證。地區(qū)性的語言規(guī)范（regional linguistic norm）很少出現(xiàn)在盎格魯-撒克遜時(shí)代，但后來的確是出現(xiàn)過的，而且倒推回去也確實(shí)頗為有益。然而，要知道中古英語到底發(fā)生了什么，首先必須考察另一個(gè)社會(huì)語言學(xué)因素：盎格魯-撒克遜人與講其他語言的人，特別是講拉丁語和斯堪的納維亞語（丹麥語和挪威語）的人，他們之間到底是怎樣接觸的。紛繁復(fù)雜的詞匯、千變?nèi)f化的風(fēng)格，常被視為現(xiàn)代英語的特征，但其真正的源頭卻在這里。