二、 斯金納為何要寫《瓦爾登湖第二》

1945年，第二次世界大戰即將結束之際，斯金納在一次宴會上遇到一位名叫希爾達·巴特勒（Hilda Butler）的女士。他恰巧坐在希爾達女士的旁邊。當得知后者的兒子和女婿均在南太平洋服役時，斯金納感嘆說，這些士兵們從戰場返回故土，“將放棄改革精神”，“掉到美國生活老的因循守舊中：工作、結婚、租公寓、用首期付款買車、有一兩個孩子”^注10，真是令人惋惜。希爾達向斯金納咨詢這些士兵應該如何做。斯金納此時剛讀過自己的同事、歷史學教授艾麗絲·F.泰勒（Alice F.Tyler）的《自由的發酵：從革命到內戰爆發的美國社會史階段》（1944）一書，對書中19世紀美國社群主義史印象深刻。他回應希爾達的話，認為這些士兵應該像19世紀的地方自治社區中的人一樣，以一種實驗的態度，探索新的生活方式，建立更能滿足人的需要的新文化。希爾達竭力要求斯金納講得更仔細些，后來，她堅持斯金納應該將這些觀點寫成書出版。斯金納雖然回答說自己對此沒有深入的思考，但他當時并未意識到，自己其實已經認真對待希爾達女士的要求了。在同年6月1日完成了一篇名為《心理學術語的操作分析》的論文后，斯金納便開始了《瓦爾登湖第二》的寫作。這就是斯金納創作《瓦爾登湖第二》的最初動因。

但希爾達女士的建議只是斯金納寫《瓦爾登湖第二》的導火索。在這“導火索”背后，其實是斯金納的家庭與工作上的“不如意”。他在為該書1976年版所寫的前言《重訪瓦爾登湖第二》中，并未提及希爾達。他說：“害得我寫瓦爾登湖的，是個人的不如意?！?a href="../Text/foot.htm#zw11" id="zww11">^注11斯金納后來回憶道，1938年到1953年間是他“生命中最苦惱的階段”^注12。1938年，斯金納的大女兒朱莉（Julie）出生。此時，他以1960美元的年薪接受明尼蘇達大學教職僅一年，與伊馮·布盧（Yvonne Blue）締結連理剛兩年。

斯金納的“不如意”首先來自妻子伊馮。伊馮立志成為文學家，在與斯金納結婚后，不得不成為家庭主婦。她喜歡自由隨性的生活，而這在當時的明尼阿波利斯不可能實現。尤其當女兒出生后，她不得不承擔起繁重的母親職責。這就是斯金納為何在《重訪瓦爾登湖第二》中說：“我已經看到我妻子和閨密們奮起從家務圈子里自拔，還看到她們在要填職業的空格里寫‘主婦’時皺眉頭?！?a href="../Text/foot.htm#zw13" id="zww13">^注13不過，該書并未獲得伊馮的好感。斯金納在1988年接受比約克（D.W.Bjork）的訪談時說：“這是一部女性主義者之書……讓男人做女人的工作……但伊芙（Eve）^注14憎惡這本書。她現在依然厭惡這本書?！?a href="../Text/foot.htm#zw15" id="zww15">^注15

斯金納的“不如意”還來自他的孩子。他的大女兒朱莉出生后，妻子伊馮手忙腳亂。她甚至在朱莉哭時，打電話咨詢兒科醫生應該做什么。斯金納稱，伊馮“將所有事情丟給我。［朱莉］出生時，我不得不出門買尿布以及所有此類的東西，我們并未為［她］做好準備”^注16。斯金納承擔大量的家務活，照顧孩子入睡、送孩子上學，等等。他在《重訪瓦爾登湖第二》中提到：“我們的大女兒剛剛上完一年級，若要人關注教育問題，怎么也拗不過頭胎孩子新上學這件事的。”^注17或許部分由于這種原因，當第二個女兒黛博拉（Deborah）于1944年出生后，斯金納自己動手，制造出一種自動照顧嬰兒的裝置“空中搖籃”。

除家庭外，斯金納的“不如意”還來自工作。他在《重訪瓦爾登湖第二》中說：“我剛剛結束了古根海姆研究院職位上成果豐富的一年，但我接受了印第安納一個系主任的位置，不知道什么時候會再有時間搞科學或學術?！?a href="../Text/foot.htm#zw18" id="zww18">^注18他沒有講的是，他所致力的鴿子研究計劃被迫終止。自1941年珍珠港事件起，斯金納投身于訓練鴿子引航導彈的研究項目，以期服務當時的第二次世界大戰。1943年，美國國防研究委員會（National Defense Research Committee，NDRC）撥款25000美元來資助該項研究。但當NDRC打算追加30000美元資助時，該計劃卻被華盛頓總部取消了。這對斯金納的打擊非常大?！八菇鸺{對鴿子研究計劃失敗的失望，成為一種刺激，推動他進行最成功的文學作品的冒險。”^注19

但家庭與生活的“不如意”并不足以推動一位心理學家去寫一部小說，斯金納多年對文學的愛好也是重要的動因。他自幼便喜歡文學，中小學時寫過詩歌和故事，大學研修英國文學專業。大學畢業后，他曾躲在自家閣樓上，專心于文學創作，但最后以失敗告終?！锻郀柕呛诙房梢砸曌魉菇鸺{的文學創作夢想的再現。

更重要的是來自斯金納的自身特質。他的傳記作者比約克強調了自負問題。斯金納長期自視甚高，尤其在家庭與生活等諸多不如意的情形下，這部小說能夠為他提供一種渠道，來表明個人的優越，從而獲得一種釋然。斯金納通過《瓦爾登湖第二》，表達了他對人類生活的各方面的理想設計。而在此之前，他主要致力于實驗室研究。斯金納在1948年回應為何創作這本書時稱：“我想伯伯里斯（Burris）和弗雷澤（Frazier）都是我的一部分。寫作《瓦爾登湖第二》是一種自我治療，在這本書中，伯里斯方面努力去接受弗雷澤方面?！?a href="../Text/foot.htm#zw20" id="zww20">^注20明尼蘇達大學心理學系主任埃利奧特（Richard M.Elliott）非常了解斯金納，他也同意，伯里斯與弗雷澤“僅是弗萊德（Fred）［即斯金納］自己心理的稍作區分的投射——作為靈魂的弗萊德與作為科學家的弗萊德”。^注21

在《瓦爾登湖第二》的第33節，斯金納自負的表現達到巔峰。主人公弗雷澤爬上石頭山上的“王座”，俯瞰瓦爾登湖第二，然后躺下來，擺出耶穌受難的姿勢。在與伯里斯的討論中，他承認：“在很多方面，瓦爾登湖第二的實際創立比起按照現代科學的世界進化要更接近于基督宇宙進化。”^注22當伯里斯指出，弗雷澤有“可觀的上帝情結”時，后者帶著“幾乎是虔誠”的語氣說：“我喜歡扮演上帝！情況既然如此，誰不會呢？不管如何，伙計，即使耶穌基督都認為自己是上帝！”^注23斯金納后來對此評論說，這一幕惹惱了很多人，“但我想處理上帝情結，這是人在其位置上近乎肯定地要遭遇到的事情”。^注24事實上，斯金納常常嘲弄但卻半認真地將自己看作人類的救世主。

心理傳記學家埃爾姆斯（Alan Elms）認為，斯金納是出于同一性危機創作了這部小說。^注25同一性危機是精神分析學家埃里克森（Erik H.Erikson）提出的觀點，指個體在認同自我時所處于的混亂狀態。埃爾姆斯認為，斯金納的同一性危機首次出現在文學創作失敗的青年時期，即所謂的青春期心理危機，斯金納自己將這一段時間稱作“黑暗歲月”；這種同一性危機后來又出現在中年，斯金納寫作《瓦爾登湖第二》時正值41歲，這正是中年心理危機時期。工作與生活上的內心不如意恰恰是自我同一性混亂的表現。埃爾姆斯指出，斯金納通過小說的敘述者伯里斯，表達出自己內心的真實感受。在小說的第一節，伯里斯便說：“我教師當了一輩子，實在乏善可陳，依我看，他們可憐巴巴地賣弄的學問，是我碩果僅存的東西啦。而對于那件東西，我非但毫不滿意，而且惶恐的很?！?a href="../Text/foot.htm#zw26" id="zww26">^注26“對于社會問題，我重新產生了興趣，還有我的善意，它看上去對社會完全沒有任何影響。我看不出那樣做給任何人帶來了絲毫的價值。但我繼續日復一日為此付出，而心中的沮喪和抑郁感卻揮之不去。”^注27

埃爾姆斯認為，斯金納通過創作這部小說，能夠應對同一性危機。首先，對于青年時期來說，這部小說的創作使得斯金納能夠克服“黑暗歲月”時的失敗。斯金納在青年時立志于文學創作，但卻以失敗告終?，F在，他終于可以寫出一本小說，了卻自己年輕時期的夢想。其次，本書的寫作能夠幫助斯金納應對中年心理危機。在這部小說中，斯金納生活中的種種不如意，均可以得到圓滿的解決。婦女可以從家庭中脫身出來，孩子可以由專家照顧，工作可以稱心如意。尤其通過弗雷澤，斯金納將自己的思想用于社會管理實踐之中?！耙虼耍锻郀柕呛诙窞樗菇鸺{的各種中年心理危機問題提供了想象性的滿足?！?a href="../Text/foot.htm#zw28" id="zww28">^注28

此外，促使該書成形的還有《重訪瓦爾登湖第二》中提到的作者與哲學家和批評家的聚會：“我每月要與一群哲學家和批評家（其中包括赫伯特·費格爾［Herbert Feigl］、奧伯里·卡斯特爾［Alburey Castell］和羅伯特·佩恩·沃倫［Robert Penn Warren］）開一次會，會上關于人類行為的控制已經為一個中心議題?！?a href="../Text/foot.htm#zw29" id="zww29">^注29費格爾是提倡邏輯實證主義的“維也納學派”的成員，他是斯金納的好朋友。他與斯金納的其他朋友一起，每周一次，聽斯金納朗讀剛寫出的《瓦爾登湖第二》的章節。卡斯特爾則成為他《瓦爾登湖第二》中卡斯爾（Castle）的原型。羅伯特·佩恩·沃倫是一位小說家，另外還有英語教授約瑟夫·比奇（Joseph Beach）和哲學教授米勒（J.W.Miller）等。