“讀已見書齋”主人余嘉錫老師

一個(gè)人一生中會(huì)遇到許多老師。他們以畢生的精力教學(xué)生知識(shí)與做人之道，為自己的學(xué)生奠定一生事業(yè)的基礎(chǔ)，給予深遠(yuǎn)的影響。過去把老師排在“天地君親師”之列，說明在給自己生命的父母之外，就是給我們以事業(yè)通衢的老師，所以學(xué)生有自稱“受業(yè)”的說法。有的老師甚至成為自己一生事業(yè)的依傍，使你終生難忘。余嘉錫先生便是我的一位受業(yè)師。我曾從季豫師攻讀目錄學(xué)，并以之傳授學(xué)生。時(shí)隔六十余年，他的音容笑貌一直深存于心中，而追憶往事，猶歷歷在目。

20世紀(jì)40年代初，我剛剛步入大學(xué)殿堂時(shí)，較早接觸到的一位著名學(xué)者，就是近代著名目錄學(xué)家余嘉錫先生。余先生字季豫，是湖南常德人。生于清光緒十年正月（1884年２月９日）。幼承家學(xué)，博通經(jīng)史。光緒二十七年，他以十八歲的少年而中鄉(xiāng)試，成舉人。曾任清吏部文選司主事。遭父喪即離開仕途，從事教育活動(dòng)。1928年離開家鄉(xiāng)，入居北京，在輔仁大學(xué)等校任教授。雖生活多有曲折，但終以文章學(xué)術(shù)自顯。1942年，季豫師以輔仁大學(xué)國(guó)文系主任出任文學(xué)院院長(zhǎng)，而我就在這一年考入輔仁大學(xué)歷史學(xué)系。在歷史學(xué)系，由于同舍高年級(jí)學(xué)友的介紹，而對(duì)季豫師產(chǎn)生仰慕。當(dāng)時(shí)允許跨系跨院選課，所以就跨系選修了季豫師為中文系開設(shè)的“目錄學(xué)”課程。季豫師除開設(shè)“目錄學(xué)”外，還開設(shè)過“古籍校讀法”、“《世說新語(yǔ)》研究”、“古今著述體例”等課程。我除選修“目錄學(xué)”外，還有幸旁聽過“《世說新語(yǔ)》研究”。其課旁征博引，頗開思路。

季豫師持身謹(jǐn)嚴(yán)，衣著簡(jiǎn)樸，不茍言笑，授課時(shí)操湖南鄉(xiāng)音。《目錄學(xué)》課程，雖指定《目錄學(xué)發(fā)微》和范希曾補(bǔ)正的《書目答問補(bǔ)正》為課本，但他授課時(shí)卻手不持片紙，依《補(bǔ)正》編次，逐書侃侃而談，如數(shù)家珍，使人若飲醇醪，陶醉于這門形似枯燥而內(nèi)涵豐富的學(xué)術(shù)領(lǐng)域之中。季豫師誨人不倦，親自批改作業(yè)，雖一字之誤也都給以改正。至今我所保留的課堂筆記中還留有季豫師的親筆批語(yǔ)。如我在聽課時(shí)誤將孫子十家注記為清人，季豫師即在清人旁畫一墨叉，并在眉端寫“十家注皆宋以前人”的批語(yǔ)。季豫師還向?qū)W生直率地表達(dá)自己的看法。我在整理課堂筆記中有時(shí)也羼入自己的意見，如在“目錄學(xué)用書”一題下，擅增一語(yǔ)說：“近人姚明達(dá)有《中國(guó)目錄學(xué)年表》、《中國(guó)目錄學(xué)史》，但僅系言目錄學(xué)發(fā)展經(jīng)過，非言目錄學(xué)本身之書也。”這是我批評(píng)姚著的委婉之辭，借以自炫讀書之勤。季豫師審閱我的筆記至此，則對(duì)學(xué)術(shù)批評(píng)義正詞嚴(yán)，毫不留情。他將此語(yǔ)上下用墨筆勾去，并在眉端加批說：“姚某之書大抵剽竊余之《目錄學(xué)發(fā)微》，改頭換面。余以其不足齒數(shù)，故未嘗一言及之。該生自以意竄入此數(shù)句，余所不敢與聞也。”充分體現(xiàn)季豫師的耿介性格。凡遇有問學(xué)，季豫師雖無長(zhǎng)篇大論，但一點(diǎn)一撥，即可祛除迷霧。我讀《目錄學(xué)發(fā)微》，系季豫師所著。對(duì)目錄學(xué)的意義、功能、源流、體例、沿革等都能條分類析，精辟論述，文字也條鬯可讀，毫無窒礙。但讀《書目答問補(bǔ)正》，則久久不得其門。但又怵于季豫師的威嚴(yán)，問學(xué)不敢貿(mào)然登門，就到平日較多接近的柴德賡先生家求教。柴先生告訴我要注意書中一些小注。并說季豫師不喜歡閑談，但不拒絕學(xué)生質(zhì)疑，鼓勵(lì)我到余府登門問學(xué)。當(dāng)年季豫師住在興化寺街，離我的宿舍很近，但還是醞釀了兩三天，才鼓足勇氣去叩余府的門。季豫師衣冠整潔地端坐在書桌前，讓我坐在旁邊的凳子上，問了問讀書情況和存在的問題。季豫師命我從書架上取下《三國(guó)志》找到《董遇傳》之“讀書百遍而義自見”的語(yǔ)句，諄諄教導(dǎo)我，讀書要多讀幾遍，自然能悟出道理來。季豫師囑我再通讀一遍，多注意字里行間，并以姓名、著作為序，反復(fù)編三種索引，即可掌握其七八。就在這年的暑假，我遵師教試作，果如季豫師所言，大有收獲。開學(xué)后，我送呈三種索引，季豫師微露笑意，給以肯定，激勵(lì)我立志攻讀目錄之學(xué)，我恪遵師教，廣泛涉獵有關(guān)目錄之書，目錄學(xué)終成為我終生學(xué)術(shù)事業(yè)的一部分。

季豫師對(duì)學(xué)生要求甚嚴(yán)，從不取悅學(xué)生，令人有不威自嚴(yán)的感受。我當(dāng)時(shí)是靠獎(jiǎng)學(xué)金讀書，所以很注重個(gè)人考試成績(jī)。大二那年，我各門課都是Ａ，唯獨(dú)目錄學(xué)得了個(gè)Ｂ。我思量再三，終于走向中文系辦公室，正好季豫師在處理公務(wù)。我惴惴不安地、極其委婉地以求教方式求老師指出不足。季豫師一眼看穿我的“別有用心”，略有慍色地指著成績(jī)單說：“我讀了一輩子書，也只有半個(gè)Ｂ，你得了一個(gè)Ｂ，還不知足！”我無言以對(duì)，只能惶恐地退出。后來高年級(jí)學(xué)友告知季豫師的最高分是D。我深悔自己的孟浪，但季豫師對(duì)學(xué)生還是深注感情的。1946年6月，我即將畢業(yè)離校，季豫師曾應(yīng)我的請(qǐng)求，在暑熱天氣，為我書寫一副隸書的大堂聯(lián)，筆力遒勁，字體完美，成為我收藏的珍品。可惜在“文化大革命”浩劫中，與所有書畫同付一炬，使我抱憾終生。季豫師不僅是嚴(yán)師，在家中也是嚴(yán)父。據(jù)說季豫師在家從無衣衫不整的時(shí)候。余遜先生是他的長(zhǎng)子，當(dāng)年已四十多歲，學(xué)問很淵博，已是我們系的秦漢史講師，但在季豫師面前總是侍立在側(cè)。有客人時(shí)，也是經(jīng)季豫師命坐才坐。每天還為余遜先生規(guī)定窗課。

季豫師并不像一些學(xué)者那樣以雜亂自喜，而是字必恭楷，行必矩步。藏書井然有序，隨用隨還原處，這對(duì)學(xué)生也是一種身教。他博學(xué)而不獵奇。曾自題書房名“讀已見書齋”，語(yǔ)雖平淡而意義深遠(yuǎn)。這是針對(duì)當(dāng)時(shí)有些人的矜奇夸秘，以獲讀人所未見的孤本殘篇為榮的時(shí)弊而發(fā)。人所未見書本身有一定的珍貴價(jià)值，但若只以標(biāo)榜和壟斷奇書為獨(dú)得之秘，而棄常用書于不讀，那就如陳垣老師所批評(píng)那樣：“舍本逐末，無根之學(xué)。”所以季豫師用“讀已見書”來表示對(duì)時(shí)弊的不屑。但是“讀已見書”談何容易。中國(guó)的已見書數(shù)量大、門類廣。敢以“讀已見書”名書齋，亦可以想見季豫師的自信。而從其著作中又可看到他是如何從已見書中博觀約取的。要想做到“讀已見書”，縱然皓首窮經(jīng)，也頗有難度。但它確是啟示后學(xué)一種讀書門徑。我反思自己，幾十年的學(xué)術(shù)生涯，正是遵師教在這條學(xué)術(shù)道路上努力奮進(jìn)。只是自愧沒有完全做好。

季豫師著作宏富。著有《目錄學(xué)發(fā)微》、《四庫(kù)提要辨證》、《〈世說新語(yǔ)〉研究》及《余嘉錫論學(xué)雜著》諸作。而以《四庫(kù)提要辨證》一書最為學(xué)術(shù)界所推重，被人尊為近現(xiàn)代古典目錄學(xué)大師。《四庫(kù)提要》由清代目錄學(xué)家紀(jì)昀總纂，是中國(guó)古典目錄學(xué)名著。季豫師非常推崇此書的學(xué)術(shù)價(jià)值。他不僅自承“余之略知學(xué)問門徑，實(shí)受提要之賜”。并認(rèn)為《四庫(kù)提要》是“自《別錄》以來，才有此書”。但他對(duì)《提要》的不足之處，也持一種客觀公正的態(tài)度。他萃一生之精力，完成《四庫(kù)提要辨證》二十四卷四百九十篇，并以這部“掎摭利病而為書”的著作，承擔(dān)了紀(jì)氏諍友的重任。這部書對(duì)研究中國(guó)古代的歷史、文學(xué)、哲學(xué)及版本目錄學(xué)等，都極有參考價(jià)值。季豫師即以其精深的學(xué)術(shù)造詣?dòng)?947年被選為中央研究院院士。1950年起任中國(guó)科學(xué)院語(yǔ)言研究所專門委員。抗戰(zhàn)初起，季豫師深懼《四庫(kù)提要辨證》手稿散佚，“乃取史子兩部寫定之稿二百二十余篇，排印數(shù)百冊(cè)，以當(dāng)錄副”。從1937年到1952年，季豫師又增寫二百六十余篇，并依提要原目次重加編定，題名《四庫(kù)提要辨證》，1958年由科學(xué)出版社出版。1980年，中華書局又改正錯(cuò)字，標(biāo)點(diǎn)重排，裝成四冊(cè)出版，流傳行世。其他有關(guān)著作也先后問世。如1950年重印《古籍校讀法》（未完稿），改名為《古書通例》。1983年出版了由周祖謨教授整理的《世說新語(yǔ)箋疏》等。

1956年2月11日，即乙未年除夕，季豫師以久病辭世，享年七十二歲。嗚呼！哲人其萎，天奪我?guī)煟∪绻试S學(xué)生向老師進(jìn)私謚的話，我愿尊為我奠定學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的余嘉錫老師為“讀已見書齋”主人，而把“讀已見書”作為我終身的治學(xué)指南，時(shí)時(shí)鞭策自己，不斷地力行。并將以繼續(xù)發(fā)展古典目錄學(xué)為己任，庶無負(fù)于季豫師對(duì)我的身教與言教！

1996年6月存稿，2006年8月修訂增補(bǔ)于南開大學(xué)邃谷