小　　引

還不滿一整年，所寫的雜感的分量，已有去年一年的那么多了。秋來住在海邊，目前只見云水，聽到的多是風濤聲，幾乎和社會隔絕。如果環境沒有改變，大概今年不見得再有什么廢話了罷。燈下無事，便將舊稿編集起來；還豫備付印，以供給要看我的雜感的主顧們。

這里面所講的仍然并沒有宇宙的奧義和人生的真諦。不過是，將我所遇到的，所想到的，所要說的，一任它怎樣淺薄，怎樣偏激，有時便都用筆寫了下來。說得自夸一點，就如悲喜時節的歌哭一般，那時無非借此來釋憤抒情，現在更不想和誰去搶奪所謂公理或正義。你要那樣，我偏要這樣是有的；偏不遵命，偏不磕頭是有的；偏要在莊嚴高尚的假面上撥它一撥也是有的，此外卻毫無什么大舉。名副其實，“雜感”而已。

從一月以來的，大略都在內了；只刪去了一篇。那是因為其中開列著許多人，未曾，也不易遍征同意，所以不好擅自發表。

書名呢？年月是改了，情形卻依舊，就還叫《華蓋集》。

然而年月究竟是改了，因此只得添上兩個字：“續編”。

魯迅記于廈門

一九二六年十月十四日

無花的薔薇

1

又是Schopenhauer先生的話——

“無刺的薔薇是沒有的。——然而沒有薔薇的刺卻很多。”176

題目改變了一點，較為好看了。

“無花的薔薇”也還是愛好看。

2

去年，不知怎的這位勗本華爾先生忽然合于我們國度里的紳士們的脾胃了，便拉扯了他的一點《女人論》177；我也就夾七夾八地來稱引了好幾回，可惜都是刺，失了薔薇，實在大煞風景，對不起紳士們。

記得幼小時候看過一出戲，名目忘卻了，一家正在結婚，而勾魂的無常鬼已到，夾在婚儀中間，一同拜堂，一同進房，一同坐床……實在大煞風景，我希望我還不至于這樣。

3

有人說我是“放冷箭者”。

我對于“放冷箭”的解釋，頗有些和他們一流不同，是說有人受傷，而不知這箭從什么地方射出。所謂“流言”者，庶幾近之。但是我，卻明明站在這里。

但是我，有時雖射而不說明靶子是誰，這是因為初無“與眾共棄”之心，只要該靶子獨自知道，知道有了洞，再不要面皮鼓得急繃繃，我的事就完了。

4

蔡孑民178先生一到上海，《晨報》就據國聞社電報鄭重地發表他的談話，而且加以按語，以為“當為歷年潛心研究與冷眼觀察之結果，大足詔示國人，且為知識階級所注意也。”

我很疑心那是胡適之先生的談話，國聞社的電碼有些錯誤了。

5

豫言者，即先覺，每為故國所不容，也每受同時人的迫害，大人物也時常這樣。他要得人們的恭維贊嘆時，必須死掉，或者沉默，或者不在面前。

總而言之，第一要難于質證。

如果孔丘，釋迦，耶穌基督還活著，那些教徒難免要恐慌。對于他們的行為，真不知道教主先生要怎樣慨嘆。

所以，如果活著，只得迫害他。

待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉人時，他已經變了傀儡了。

有一流人之所謂偉大與渺小，是指他可給自己利用的效果的大小而言。

6

法國羅曼羅蘭先生今年滿六十歲了。晨報社為此征文徐志摩先生于介紹之余，發感慨道：“……但如其有人拿一些時行的口號，什么打倒帝國主義等等，或是分裂與猜忌的現象，去報告羅蘭先生說這是新中國，我再也不能預料他的感想了。”（《晨副》一二九九）

他住得遠，我們一時無從質證，莫非從“詩哲”的眼光看來，羅蘭先生的意思，是以為新中國應該歡迎帝國主義的么？

“詩哲”又到西湖看梅花去了，一時也無從質證。不知孤山的古梅，著花也未，可也在那里反對中國人“打倒帝國主義”？

7

志摩先生曰：“我很少夸獎人的。但西瀅就他學法郎士的文章說，我敢說，已經當得起一句天津話：‘有根’了。”而且“像西瀅這樣，在我看來，才當得起‘學者’的名詞。（《晨副》一四二三）

西瀅教授曰：“中國的新文學運動，方在萌芽，可是稍有貢獻的人，如胡適之，徐志摩，郭沫若，郁達夫，丁西林，周氏兄弟等等都是曾經研究過他國文學的人。尤其是志摩他非但在思想方面，就是在體制方面，他的詩及散文，都已經有一種中國文學里從來不曾有過的風格。”（《現代》六三）

雖然抄得麻煩，但中國現今“有根”的“學者”和“尤其”的思想家及文人，總算已經互相選出了。

8

志摩先生曰：“魯迅先生的作品，說來大不敬得很，我拜讀過很少，就只《吶喊》集里兩三篇小說，以及新近因為有人尊他是中國的尼采他的《熱風》集里的幾頁。他平常零星的東西，我即使看也等于白看，沒有看進去或是沒有看懂。”（《晨副》一四三三）

西瀅教授曰：“魯迅先生一下筆就構陷人家的罪狀。……可是他的文章，我看過了就放進了應該去的地方——說句體己話，我覺得它們就不應該從那里出來——手邊卻沒有。”（同上）

雖然抄得麻煩，但我總算已經被中國現在“有根”的“學者”和“尤其”的思想家及文人協力踏倒了。

9

但我愿奉還“曾經研究過他國文學”的榮名。“周氏兄弟”之一，一定又是我了。我何嘗研究過什么呢，做學生時候看幾本外國小說和文人傳記，就能算“研究過他國文學”么？

該教授——恕我打一句“官話”——說過，我笑別人稱他們為“文士”，而不笑“某報天天鼓吹”我是“思想界的權威者”。現在不了，不但笑，簡直唾棄它。

10

其實呢，被毀則報，被譽則默，正是人情之常。誰能說人的左頰既受愛人接吻而不作一聲，就得援此為例，必須默默地將右頰給仇人咬一口呢？

我這回的竟不要那些西瀅教授所頒賞陪襯的榮名，“說句體己話”罷，實在是不得已。我的同鄉不是有“刑名師爺”的么？他們都知道，有些東西，為要顯示他傷害你的時候的公正，在不相干的地方就稱贊你幾句，似乎有賞有罰，使別人看去，很像無私……。

“帶住！”又要“構陷人家的罪狀”了。只是這一點，就已經夠使人“即使看也等于白看”，或者“看過了就放進了應該去的地方”了。

二月二十七日

無花的薔薇之二

1

英國勃爾根179貴族曰：“中國學生只知閱英文報紙，而忘卻孔子之教。英國之大敵，即此種極力詛咒帝國而幸災樂禍之學生。……中國為過激黨之最好活動場……。”（一九二五年六月三十日倫敦路透電。）

南京通信云：“基督教城中會堂聘金大教授某神學博士講演，中有謂孔子乃耶穌之信徒，因孔子吃睡時皆禱告上帝。當有聽眾……質問何所據而云然；博士語塞。時乃有教徒數人，突緊閉大門，聲言‘發問者，乃蘇俄盧布買收來者’。當呼警捕之。……”（三月十一日《國民公報》。）

蘇俄的神通真是廣大，竟能買收叔梁紇180，使生孔子于耶穌之前，則“忘卻孔子之教”和“質問何所據而云然”者，當然都受著盧布的驅使無疑了。

2

西瀅教授曰：“聽說在‘聯合戰線’中，關于我的流言特別多，并且據說我一個人每月可以領到三千元。‘流言’是在口上流的，在紙上到也不大見。”（《現代》六十五。）

該教授去年是只聽到關于別人的流言的，卻由他在紙上發表；據說今年卻聽到關于自己的流言了，也由他在紙上發表。“一個人每月可以領到三千元”，實在特別荒唐，可見關于自己的“流言”都不可信。但我以為關于別人的似乎倒是近理者居多。

3

據說“孤桐先生”下臺之后，他的什么《甲寅》居然漸漸的有了活氣了。可見官是做不得的。

然而他又做了臨時執政府秘書長了，不知《甲寅》可仍然還有活氣？如果還有，官也還是做得的……。

4

已不是寫什么“無花的薔薇”的時候了。

雖然寫的多是刺，也還要些和平的心。

現在，聽說北京城中，已經施行了大殺戮了。181當我寫出上面這些無聊的文字的時候，正是許多青年受彈飲刃的時候。嗚呼，人和人的魂靈，是不相通的。

5

中華民國十五年三月十八日，段祺瑞政府使衛兵用步槍大刀，在國務院門前包圍虐殺徒手請愿，意在援助外交之青年男女，至數百人之多。還要下令，誣之曰“暴徒”！

如此殘虐險狠的行為，不但在禽獸中所未曾見，便是在人類中也極少有的，除卻俄皇尼古拉二世使可薩克兵擊殺民眾的事182，僅有一點相像。

6

中國只任虎狼侵食，誰也不管。管的只有幾個年青的學生，他們本應該安心讀書的，而時局漂搖得他們安心不下。假如當局者稍有良心，應如何反躬自責，激發一點天良？

然而竟將他們虐殺了！

7

假如這樣的青年一殺就完，要知道屠殺者也決不是勝利者。

中國要和愛國者的滅亡一同滅亡。屠殺者雖然因為積有金資，可以比較長久地養育子孫，然而必至的結果是一定要到的。“子孫繩繩”183又何足喜呢？滅亡自然較遲，但他們要住最不適于居住的不毛之地，要做最深的礦洞的礦工，要操最下賤的生業……。

8

如果中國還不至于滅亡，則已往的史實示教過我們，將來的事便要大出于屠殺者的意料之外——

這不是一件事的結束，是一件事的開頭。

墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。

血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！

9

以上都是空話。筆寫的，有什么相干？

實彈打出來的卻是青年的血。血不但不掩于墨寫的謊語，不醉于墨寫的挽歌；威力也壓它不住，因為它已經騙不過，打不死了。

民國以來最黑暗的一天，寫

三月十八

“死　　地”

從一般人，尤其是久受異族及其奴仆鷹犬的蹂躪的中國人看來，殺人者常是勝利者，被殺者常是劣敗者。而眼前的事實也確是這樣。

三月十八日段政府慘殺徒手請愿的市民和學生的事，本已言語道斷184，只使我們覺得所住的并非人間。但北京的所謂言論界，總算還有評論，雖然紙筆喉舌，不能使灑滿府前的青年的熱血逆流入體，仍復蘇生轉來。無非空口的呼號，和被殺的事實一同逐漸冷落。

但各種評論中，我覺得有一些比刀槍更可以驚心動魄者在。這就是幾個論客，以為學生們本不應當自蹈死地，前去送死的。倘以為徒手請愿是送死，本國的政府門前是死地185，那就中國人真將死無葬身之所，除非是心悅誠服地充當奴子，“沒齒而無怨言”186。不過我還不知道中國人的大多數人的意見究竟如何。假使也這樣，則豈但執政府前，便是全中國，也無一處不是死地了。

人們的苦痛是不容易相通的。因為不易相通，殺人者便以殺人為唯一要道，甚至于還當作快樂。然而也因為不容易相通，所以殺人者所顯示的“死之恐怖”，仍然不能夠儆戒后來，使人民永遠變作牛馬。歷史上所記的關于改革的事，總是先仆后繼者，大部分自然是由于公義，但人們的未經“死之恐怖”，即不容易為“死之恐怖”所懾，我以為也是一個很大的原因。

但我卻懇切地希望：“請愿”的事，從此可以停止了。倘用了這許多血，竟換得一個這樣的覺悟和決心，而且永遠紀念著，則似乎還不算是很大的折本。

世界的進步，當然大抵是從流血得來。但這和血的數量，是沒有關系的，因為世上也盡有流血很多，而民族反而漸就滅亡的先例。即如這一回，以這許多生命的損失，僅博得“自蹈死地”的批判，便已將一部分人心的機微示給我們，知道在中國的死地是極其廣博。

現在恰有一本羅曼羅蘭的《Le Jeu de L"Amour et de La Mort》187在我面前，其中說：加爾是主張人類為進步計，即不妨有少許污點，萬不得已，也不妨有一點罪惡的；但他們卻不愿意殺庫爾跋齊，因為共和國不喜歡在臂膊上抱著他的死尸，因為這過于沉重。

會覺得死尸的沉重，不愿抱持的民族里，先烈的“死”是后人的“生”的唯一的靈藥，但倘在不再覺得沉重的民族里，卻不過是壓得一同淪滅的東西。

中國的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以總是“請愿”。殊不知別有不覺得死尸的沉重的人們在，而且一并屠殺了“知道死尸的沉重”的心。

死地確乎已在前面。為中國計，覺悟的青年應該不肯輕死了罷。

三月二十五日

空　　談

一

請愿的事，我一向就不以為然的，但并非因為怕有三月十八日那樣的慘殺。那樣的慘殺，我實在沒有夢想到，雖然我向來常以“刀筆吏”的意思來窺測我們中國人。我只知道他們麻木，沒有良心，不足與言，而況是請愿，而況又是徒手，卻沒有料到有這么陰毒與兇殘。能逆料的，大概只有段祺瑞，賈德耀188，章士釗和他們的同類罷。四十七個男女青年的生命，完全是被騙去的，簡直是誘殺。

有些東西——我稱之為什么呢，我想不出——說：群眾領袖應負道義上的責任。這些東西仿佛就承認了對徒手群眾應該開槍，執政府前原是“死地”，死者就如自投羅網一般。群眾領袖本沒有和段祺瑞等輩心心相印，也未曾互相鉤通，怎么能夠料到這陰險的辣手。這樣的辣手，只要略有人氣者，是萬萬豫想不到的。

我以為倘要鍛煉189群眾領袖的錯處，只有兩點：一是還以請愿為有用；二是將對手看得太好了。

二

但以上也仍然是事后的話。我想，當這事實沒有發生以前，恐怕誰也不會料到要演這般的慘劇，至多，也不過獲得照例的徒勞罷了。只有有學問的聰明人能夠先料到，承認凡請愿就是送死。

陳源教授的《閑話》說：“我們要是勸告女志士們，以后少加入群眾運動，她們一定要說我們輕視她們，所以我們也不敢來多嘴。可是對于未成年的男女孩童，我們不能不希望他們以后不再參加任何運動。”（《現代評論》六十八）為什么呢？因為參加各種運動，是甚至于像這次一樣，要“冒槍林彈雨的險，受踐踏死傷之苦”的。

這次用了四十七條性命，只購得一種見識：本國的執政府前是“槍林彈雨”的地方，要去送死，應該待到成年，出于自愿的才是。

我以為“女志士”和“未成年的男女孩童”，參加學校運動會，大概倒還不至于有很大的危險的。至于“槍林彈雨”中的請愿，則雖是成年的男志士們，也應該切切記住，從此罷休！

看現在竟如何。不過多了幾篇詩文，多了若干談助。幾個名人和什么當局者在接洽葬地，由大請愿改為小請愿了。埋葬自然是最妥當的收場。然而很奇怪，仿佛這四十七個死者，是因為怕老來死后無處埋葬，特來掙一點官地似的。萬生園多么近，而四烈士墳前還有三塊墓碑不鐫一字，更何況僻遠如圓明園。

死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。

三

改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的應用，正如金錢一般，吝嗇固然是不行的，浪費也大大的失算。我對于這回的犧牲者，非常覺得哀傷。

但愿這樣的請愿，從此停止就好。

請愿雖然是無論那一國度里常有的事，不至于死的事，但我們已經知道中國是例外，除非你能將“槍林彈雨”消除。正規的戰法，也必須對手是英雄才適用。漢末總算還是人心很古的時候罷，恕我引一個小說上的典故：許褚赤體上陣，也就很中了好幾箭。而金圣嘆還笑他道：“誰叫你赤膊？”190

至于現在似的發明了許多火器的時代，交兵就都用壕塹戰。這并非吝惜生命，乃是不肯虛擲生命，因為戰士的生命是寶貴的。在戰士不多的地方，這生命就愈寶貴。所謂寶貴者，并非“珍藏于家”，乃是要以小本錢換得極大的利息，至少，也必須賣買相當。以血的洪流淹死一個敵人，以同胞的尸體填滿一個缺陷，已經是陳腐的話了。從最新的戰術的眼光看起來，這是多么大的損失。