然而美國(guó)兵終于走進(jìn)東交民巷口了，毫無(wú)損傷，還笑嚷著“來(lái)呀來(lái)呀”哩！你們還不怕么？你們還敢說(shuō)“打！打！宣戰(zhàn)！宣戰(zhàn)！”么？這百余人，就證明著中國(guó)人該被打而不作聲！

“這樣的中國(guó)人，呸！呸?。?！”

更可悲觀的是現(xiàn)在“造謠者的卑鄙齷齪更遠(yuǎn)過(guò)于章炳麟”，真如《閑話》所說(shuō)，而且只能“匿名的在報(bào)上放一兩枝冷箭”。而且如果“你代被群眾專制所壓迫者說(shuō)了幾句公平話，那么你不是與那人有‘密切的關(guān)系’，便是吃了他或她的酒飯。在這樣的社會(huì)里，一個(gè)報(bào)不顧利害的專論是非，自然免不了誹謗叢生，謠諑蜂起?！边@確是近來(lái)的實(shí)情。即如女師大風(fēng)潮，西瀅先生就聽(tīng)到關(guān)于我們的“流言”，而我竟不知道是怎樣的“流言”，是那幾個(gè)“卑鄙齷齪更遠(yuǎn)過(guò)于章炳麟”者所造。還有女生的罪狀，已見(jiàn)于章士釗的呈文164，而那些作為根據(jù)的“流言”，也不知道是那幾個(gè)“卑鄙齷齪”且至于遠(yuǎn)不如畜類(lèi)者所造。但是學(xué)生卻都被打出了，其時(shí)還有人在酒席上得意?！@自然也是“謠諑”。

可是我倒也并不很以“流言”為奇，如果要造，就聽(tīng)?wèi){他們?nèi)ピ烊?。好在中?guó)現(xiàn)在還不到“群眾專制”的時(shí)候，即使有幾十個(gè)人，只要“無(wú)權(quán)勢(shì)”者165叫一大群警察，雇些女流氓，一打，就打散了，正無(wú)須乎我來(lái)為“被壓迫者”說(shuō)什么“公平話”。即使說(shuō)，人們也未必盡相信，因?yàn)椤霸谶@樣的社會(huì)里”，有些“公平話”總還不免是“他或她的酒飯”填出來(lái)的。不過(guò)事過(guò)境遷，“酒飯”已經(jīng)消化，吸收，只剩下似乎毫無(wú)緣故的“公平話”罷了。倘使連酒飯也失了效力，我想，中國(guó)也還要光明些。

但是，這也不足為奇的。不是上帝，那里能夠超然世外，真下公平的批評(píng)。人自以為“公平”的時(shí)候，就已經(jīng)有些醉意了。世間都以“黨同伐異”為非，可是誰(shuí)也不做“黨異伐同”的事?，F(xiàn)在，除了瘋子，倘使有誰(shuí)要來(lái)接吻，人大約總不至于倒給她一個(gè)嘴巴的罷。

九月十九日

并非閑話(三)

西瀅先生這回是義形于色，在《現(xiàn)代評(píng)論》四十八期的《閑話》里很為被書(shū)賈擅自選印作品，因而受了物質(zhì)上損害的作者抱不平。而且賤名也忝列于作者之列：惶恐透了。吃飯之后，寫(xiě)一點(diǎn)自己的所感罷。至于捏筆的“動(dòng)機(jī)”，那可大概是“不純潔”的。記得幼小時(shí)候住在故鄉(xiāng)，每看見(jiàn)紳士將一點(diǎn)騙人的自以為所謂恩惠，頒給下等人，而下等人不大感謝時(shí)，則斥之曰“不識(shí)抬舉！”我的父祖是讀書(shū)的，總該可以算得士流了，但不幸從我起，不知怎的就有了下等脾氣，不但恩惠，連吊慰都不很愿意受，老實(shí)說(shuō)罷：我總疑心是假的。這種疑心，大約就是“不識(shí)抬舉”的根苗，或者還要使寫(xiě)出來(lái)的東西“不純潔”。

我何嘗有什么白刃在前，烈火在后，還是釘住書(shū)桌，非寫(xiě)不可的“創(chuàng)作沖動(dòng)”166；雖然明知道這種沖動(dòng)是純潔，高尚，可貴的，然而其如沒(méi)有何。前幾天早晨，被一個(gè)朋友怒視了兩眼，倒覺(jué)得臉有點(diǎn)熱，心有點(diǎn)酸，頗近乎有什么沖動(dòng)了，但后來(lái)被深秋的寒風(fēng)一吹拂，臉上的溫度便復(fù)原，——沒(méi)有創(chuàng)作。至于已經(jīng)印過(guò)的那些，那是被擠出來(lái)的。這“擠”字是擠牛乳之“擠”；這“擠牛乳”是專來(lái)說(shuō)明“擠”字的，并非故意將我的作品比作牛乳，希冀裝在玻璃瓶里，送進(jìn)什么“藝術(shù)之宮”。倘用現(xiàn)在突然流行起來(lái)了的論調(diào)，將青年的急于發(fā)表未熟的作品稱為“流產(chǎn)”，則我的便是“打胎”；或者簡(jiǎn)直不是胎，是貍貓充太子167。所以一寫(xiě)完，便完事，管他媽的，書(shū)賈怎么偷，文士怎么說(shuō)，都不再來(lái)提心吊膽。但是，如果有我所相信的人愿意看，稱贊好，我終于是歡喜的。后來(lái)也集印了，為的是還想賣(mài)幾文錢(qián)，老實(shí)說(shuō)。

那么，我在寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有虔敬的心么？答曰：有罷。即使沒(méi)有這種冠冕堂皇的心，也決不故意耍些油腔滑調(diào)。被擠著，還能嬉皮笑臉，游戲三昧168么？倘能，那簡(jiǎn)直是神仙了。我并沒(méi)有在呂純陽(yáng)169祖師門(mén)下投誠(chéng)過(guò)。

但寫(xiě)出以后，卻也不很愛(ài)惜羽毛，有所謂“敝帚自珍”的意思，因?yàn)椋呀?jīng)說(shuō)過(guò)，其時(shí)已經(jīng)是“便完事，管他媽的”了。誰(shuí)有心腸來(lái)管這些無(wú)聊的后事呢？所以雖然有什么選家在那里放出他那偉大的眼光，選印我的作品，我也照例給他一個(gè)不管。其實(shí)，要管也無(wú)從管起的。我曾經(jīng)替人代理過(guò)一回收版稅的譯本，打聽(tīng)得賣(mài)完之后，向書(shū)店去要錢(qián)，回信卻道，舊經(jīng)理人已經(jīng)辭職回家了，你向他要去罷；我們可是不知道。這書(shū)店在上海，我怎能趁了火車(chē)去向他坐索，或者打官司？但我對(duì)于這等選本，私心卻也有“竊以為不然”的幾點(diǎn)，一是原本上的錯(cuò)字，雖然一見(jiàn)就明知道是錯(cuò)的，他也照樣錯(cuò)下去；二是他們每要發(fā)幾句偉論，例如什么主義咧，什么意思咧之類(lèi)，大抵是我自己倒覺(jué)得并不這樣的事。自然，批評(píng)是“精神底冒險(xiǎn)”，批評(píng)家的精神總比作者會(huì)先一步的，但在他們的所謂死尸上，我卻分明聽(tīng)到心搏，這真是到死也說(shuō)不到一塊兒，此外，倒也沒(méi)有什么大怨氣了。

這雖然似乎是東方文明式的大度，但其實(shí)倒怕是因?yàn)槲也豢抠u(mài)文營(yíng)生。在中國(guó)，駢文壽序的定價(jià)往往還是每篇一百兩，然而白話不值錢(qián)；翻譯呢，聽(tīng)說(shuō)是自己不能創(chuàng)作而嫉妒別人去創(chuàng)作的壞心腸人所提倡的，將來(lái)文壇一進(jìn)步，當(dāng)然更要一文不值。我所寫(xiě)出來(lái)的東西，當(dāng)初雖然很碰過(guò)許多大釘子，現(xiàn)在的時(shí)價(jià)是每千字一至二三元，但是不很有這樣好主顧，常常只好盡些不知何自而來(lái)的義務(wù)。有些人以為我不但用了這些稿費(fèi)或版稅造屋，買(mǎi)米，而且還靠它吸煙卷，吃果糖。殊不知那些款子是另外騙來(lái)的；我實(shí)在不很擅長(zhǎng)于先裝鬼臉去嚇書(shū)坊老板，然后和他接洽。我想，中國(guó)最不值錢(qián)的是工人的體力了，其次是咱們的所謂文章，只有伶俐最值錢(qián)。倘真要直直落落，借文字謀生，則據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，賣(mài)來(lái)賣(mài)去，來(lái)回至少一個(gè)月，多則一年余，待款子寄到時(shí)，作者不但已經(jīng)餓死，倘在夏天，連筋肉也都爛盡了，那里還有吃飯的肚子。

所以我總用別的道兒謀生；至于所謂文章也者，不擠，便不做。擠了才有，則和什么高超的“煙士披離純”170呀，“創(chuàng)作感興”呀之類(lèi)不大有關(guān)系，也就可想而知。倘說(shuō)我假如不必用別的道兒謀生，則心志一專，就會(huì)有“煙士披離純”等類(lèi)，而產(chǎn)生較偉大的作品，至少，也可以免于獻(xiàn)出剝皮的貍貓罷，那可是也未必。三家村的冬烘先生，一年到頭，一早到夜教村童，不但毫不“時(shí)時(shí)想政治活動(dòng)”，簡(jiǎn)直并不很“干著種種無(wú)聊的事”，但是他們似乎并沒(méi)有《教育學(xué)概論》或“高頭講章”171的待定稿，藏之名山。而馬克思的《資本論》，陀思妥夫斯奇的《罪與罰》172等，都不是啜末加加啡173，吸埃及煙卷之后所寫(xiě)的。除非章士釗總長(zhǎng)治下的“有些天才”的編譯館人員，以及討得官僚津貼或銀行廣告費(fèi)的“大報(bào)”174作者，于謀成事遂，睡足飯飽之余，三月煉字，半年鍛句，將來(lái)會(huì)做出超倫軼群的古奧漂亮作品?？傊?，在我，是肚子一飽，應(yīng)酬一少，便要心平氣和，關(guān)起門(mén)來(lái)，什么也不寫(xiě)了；即使還寫(xiě)，也許不過(guò)是溫暾之談，兩可之論，也即所謂執(zhí)中之說(shuō)，公允之言，其實(shí)等于不寫(xiě)而已。

所以上海的小書(shū)賈化作蚊子，吸我的一點(diǎn)血，自然是給我物質(zhì)上的損害無(wú)疑，而我卻還沒(méi)有什么大怨氣，因?yàn)槲抑浪麄兪俏米?，大家也都知道他們是蚊子。我一生中，給我大的損害的并非書(shū)賈，并非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人：乃是所謂“流言”。即如今年，就有什么“鼓動(dòng)學(xué)潮”呀，“謀做校長(zhǎng)”呀，“打落門(mén)牙”呀這些話。有一回，竟連現(xiàn)在為我的著作權(quán)受損失抱不平的西瀅先生也要相信了，也就在《現(xiàn)代評(píng)論》（第二十五期）的照例的《閑話》上發(fā)表出來(lái)；它的效力就可想。譬如一個(gè)女學(xué)生，與其被若干卑劣陰險(xiǎn)的文人學(xué)士們暗地里散布些關(guān)于品行的謠言，倒不如被土匪搶去一條紅圍巾——物質(zhì)。但這種“流言”，造的是一個(gè)人還是多數(shù)人？姓甚，名誰(shuí)？我總是查不出；后來(lái)，因?yàn)闆](méi)有多工夫，也就不再去查考了，僅為便于述說(shuō)起見(jiàn)，就總稱之曰畜生。

雖然分了類(lèi)，但不幸這些畜生就雜在人們里，而一樣是人頭，實(shí)際上仍然無(wú)從辨別。所以我就多疑，不大要聽(tīng)人們的說(shuō)話；又因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)，自己也就不大愿意做文章。有時(shí)候，甚至于連真的義形于色的公話也會(huì)覺(jué)得古怪，珍奇，于是乎而下等脾氣的“不識(shí)抬舉”遂告成功，或者會(huì)終于不可救藥。

平心想起來(lái)，所謂“選家”這一流人物，雖然因?yàn)槿菀茁?lián)想到明季的制藝的選家的緣故，似乎使人厭聞，但現(xiàn)在倒是應(yīng)該有幾個(gè)。這兩三年來(lái)，無(wú)名作家何嘗沒(méi)有勝于較有名的作者的作品，只是誰(shuí)也不去理會(huì)他，一任他自生自滅。去年，我曾向DF175先生提議過(guò)，以為該有人搜羅了各處的各種定期刊行物，仔細(xì)評(píng)量，選印幾本小說(shuō)集，來(lái)紹介于世間；至于已有專集者，則一概不收，“再拜而送之大門(mén)之外”。但這話也不過(guò)終于是空話，當(dāng)時(shí)既無(wú)定局，后來(lái)也大家走散了。我又不能做這事業(yè)，因?yàn)槲沂瞧牡摹Ｔu(píng)是非時(shí)我總覺(jué)得我的熟人對(duì)，讀作品是異己者的手腕大概不高明。在我的心里似乎是沒(méi)有所謂“公平”，在別人里我也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，然而還疑心什么地方也許有，因此就不敢做那兩樣?xùn)|西了：法官，批評(píng)家。

現(xiàn)在還沒(méi)有專門(mén)的選家時(shí)，這事批評(píng)家也做得，因?yàn)榕u(píng)家的職務(wù)不但是剪除惡草，還得灌溉佳花，——佳花的苗。譬如菊花如果是佳花，則他的原種不過(guò)是黃色的細(xì)碎的野菊，俗名“滿天星”的就是。但是，或者是文壇上真沒(méi)有較好的作品之故罷，也許是一做批評(píng)家，眼界便極高卓，所以我只見(jiàn)到對(duì)于青年作家的迎頭痛擊，冷笑，抹殺，卻很少見(jiàn)誘掖獎(jiǎng)勸的意思的批評(píng)。有一種所謂“文士”而又似批評(píng)家的，則專是一個(gè)人的御前侍衛(wèi)，托爾斯泰呀，托她斯泰呀，指東畫(huà)西的，就只為一人做屏風(fēng)。其甚者竟至于一面暗護(hù)此人，一面又中傷他人，卻又不明明白白地舉出姓名和實(shí)證來(lái)，但用了含沙射影的口氣，使那人不知道說(shuō)著自己，卻又另用口頭宣傳以補(bǔ)筆墨所不及，使別人可以疑心到那人身上去。這不但對(duì)于文字，就是女人們的名譽(yù)，我今年也看見(jiàn)有用了這畜生道的方法來(lái)毀壞的。古人常說(shuō)“鬼蜮技倆”，其實(shí)世間何嘗真有鬼蜮，那所指點(diǎn)的，不過(guò)是這類(lèi)東西罷了。這類(lèi)東西當(dāng)然不在話下，就是只做侍衛(wèi)的，也不配評(píng)選一言半語(yǔ)，因?yàn)檫@種工作，做的人自以為不偏而其實(shí)是偏的也可以，自以為公平而其實(shí)不公平也可以，但總不可“別有用心”于其間的。

書(shū)賈也像別的商人一樣，惟利是圖；他的出版或發(fā)議論的“動(dòng)機(jī)”，誰(shuí)也知道他“不純潔”，決不至于和大學(xué)教授的來(lái)等量齊觀的。但他們除惟利是圖之外，別的倒未必有什么用意，這就是使我反而放心的地方。自然，倘是向來(lái)沒(méi)有受過(guò)更奇特而陰毒的暗箭的福人，那當(dāng)然即此一點(diǎn)也要感到痛苦。

這也算一篇作品罷，但還是擠出來(lái)的，并非圍爐煮茗時(shí)中的閑話，臨了，便回上去填作題目，紀(jì)實(shí)也。

十一月二十二日