這回死者的遺給后來的功德，是在撕去了許多東西的人相，露出那出于意料之外的陰毒的心，教給繼續戰斗者以別種方法的戰斗。

四月二日

無花的薔薇之三

1

積在天津的紙張運不到北京，連印書也頗受戰爭的影響，我的舊雜感的結集《華蓋集》付印兩月了，排校還不到一半。可惜先登了一個預告，以致引出陳源教授的“反廣告”來——

“我不能因為我不尊敬魯迅先生的人格，就不說他的小說好，我也不能因為佩服他的小說，就稱贊他其余的文章。我覺得他的雜感，除了《熱風》中二三篇外，實在沒有一讀之價值。”（《現代評論》七十一，《閑話》。）191

這多么公平！原來我也是“今不如古”了；《華蓋集》的銷路，比起《熱風》來，恐怕要較為悲觀。而且，我的作小說，竟不料是和“人格”無關的。“非人格”的一種文字，像新聞記事一般的，倒會使教授“佩服”，中國又仿佛日見其光怪陸離了似的，然則“實在沒有一讀之價值”的雜感，也許還要存在罷。

2

做那有名的小說《Don Quijote》的M.de Cervantes192先生，窮則有之，說他像叫化子，可不過是一種特別流行于中國學者間的流言。他說Don Quijote看游俠小說看瘋了，便自己去做俠客，打不平。他的親人知道是書籍作的怪，就請了間壁的理發匠來檢查；理發匠選出幾部好的留下來，其余的便都燒掉了。

大概是燒掉的罷，記不清楚了；也忘了是多少種。想來，那些入選的“好書”的作家們，當時看了這小說里的書單，怕總免不了要面紅耳赤地苦笑的罷。

中國雖然似乎日見其光怪陸離了。然而，烏乎哀哉！我們連“苦笑”也得不到。

3

有人從外省寄快信來問我平安否。他不熟于北京的情形，上了流言的當了。

北京的流言報，是從袁世凱稱帝，張勛復辟，章士釗“整頓學風”以還，一脈相傳，歷來如此的。現在自然也如此。

第一步曰：某方要封閉某校，捕拿某人某人了。這是造給某校某人看，恐嚇恐嚇的。

第二步曰：某校已空虛，某人已逃走了。這是造給某方看，煽動煽動的。

又一步曰：某方已搜檢甲校，將搜檢乙校了。這是恐嚇乙校，煽動某方的。

“平生不作虧心事，夜半敲門不吃驚。”乙校不自心虛，怎能給恐嚇呢？然而，少安毋躁罷。還有一步曰：乙校昨夜通宵達旦，將赤化書籍完全焚燒矣。

于是甲校更正，說并未搜檢；乙校更正，說并無此項書籍云。

4

于是連衛道的新聞記者，圓穩的大學校長193也住進六國飯店，講公理的大報也摘去招牌，學校的號房也不賣《現代評論》：大有“火炎昆岡，玉石俱焚”194之概了。

其實是不至于此的，我想。不過，謠言這東西，卻確是造謠者本心所希望的事實，我們可以借此看看一部分人的思想和行為。

5

中華民國九年七月直皖戰爭開手；八月，皖軍潰滅，徐樹錚等九人避入日本公使館。195這時還點綴著一點小玩意，是有一些正人君子——不是現在的一些正人君子——去游說直派武人，請他殺戮改革論者了。終于沒有結果；便是這事也早從人們的記憶上消去。但試去翻那年八月的《北京日報》，還可以看見一個大廣告，里面是什么大英雄得勝之后，必須廓清邪說，誅戮異端等類古色古香的名言。

那廣告是有署名的，在此也無須提出。但是，較之現在專躲在暗中的流言家，卻又不免令人有“今不如古”之感了。我想，百年前比現在好，千年前比百年前好，萬年前比千年前好……特別在中國或者是確鑿的。

6

在報章的角落里常看見對青年們的諄諄的教誡：敬惜字紙咧；留心國學咧；伊卜生196這樣，羅曼羅蘭那樣咧。時候和文字是兩樣了，但含義卻使我覺得很耳熟：正如我年幼時所聽過的耆宿的教誡一般。

這可仿佛是“今不如古”的反證了。但是，世事都有例外，對于上一節所說的事，這也算作一個例外罷。

五月六日

新 的 薔 薇

——然而還是無花的

因為《語絲》197在形式上要改成中本了，我也不想再用老題目，所以破格地奮發，要寫出“新的薔薇”來。

——這回可要開花了？

——嗡嗡，——不見得罷。

我早有點知道：我是大概以自己為主的。所談的道理是“我以為”的道理，所記的情狀是我所見的情狀。聽說一月以前，杏花和碧桃都開過了。我沒有見，我就不以為有杏花和碧桃。

——然而那些東西是存在的。——學者們怕要說。

——好！那么，由它去罷。——這是我敬謹回稟學者們的話。

有些講“公理”的，說我的雜感沒有一看的價值。那是一定的。其實，他來看我的雜感，先就自己失了魂了，——假如也有魂。我的話倘會合于講“公理”者的胃口，我不也成了“公理維持會”會員了么？我不也成了他，和其余的一切會員了么？我的話不就等于他們的話了么？許多人和許多話不就等于一個人和一番話了么？

公理是只有一個的。然而聽說這早被他們拿去了，所以我已經一無所有。

這回“北京城內的外國旗”，大約特別地多罷，竟使學者為之憤慨：“……至于東交民巷界線以外，無論中國人外國人，那就不能借插用外國國旗，以為保護生命財產的護符。”

這是的確的。“保護生命財產的護符”，我們自有“法律”在。

如果還不放心呢，那么，就用一種更穩妥的旗子：紅卍字旗198。介乎中外之間，超于“無恥”和有恥之外，——確是好旗子！

從清末以來，“莫談國事”的條子帖在酒樓飯館里，至今還沒有跟著辮子取消。所以，有些時候，難煞了執筆的人。

但這時卻可以看見一種有趣的東西，是：希望別人以文字得禍的人所做的文字。

聰明人的談吐也日見其聰明了。說三月十八日被害的學生是值得同情的，因為她本不愿去而受了教職員的慫恿199。說“那些直接或間接用蘇俄的金錢的人”是情有可原的200，因為“他們自己可以挨餓，老婆子女卻不能不吃飯呵！”

推開了甲而陷沒了乙，原諒了情而坐實了罪；尤其是他們的行動和主張，都見得一錢不值了。

然而聽說趙子昂的畫馬，卻又是鏡中照出來的自己的形相哩。

因為“老婆子女卻不能不吃飯”，于是自然要發生“節育問題”了。但是先前山格夫人201來華的時候，“有些志士”202卻又大發牢騷，說她要使中國人滅種。

獨身主義現今尚為許多人所反對，節育也行不通。為赤貧的紳士計，目前最好的方法，我以為莫如弄一個有錢的女人做老婆。

我索性完全傳授了這個秘訣罷：口頭上，可必須說是為了“愛”。

“蘇俄的金錢”十萬元，這回竟弄得教育部和教育界發生糾葛了，因為大家都要一點。這也許還是因為“老婆子女”之故罷。但這批盧布和那批盧布卻不一樣的。這是歸還的庚子賠款；是拳匪“扶清滅洋”，各國聯軍入京的余澤。

那年代很容易記：十九世紀末，一九○○年。二十六年之后，我們卻“間接”用了拳匪的金錢來給“老婆子女”吃飯；如果大師兄203有靈，必將爽然若失者歟。

還有，各國用到中國來做“文化事業”的，也是這一筆款……。

五月二十三日

馬 上 日 記

豫序

在日記還未寫上一字之前，先做序文，謂之豫序。

我本來每天寫日記，是寫給自己看的；大約天地間寫著這樣日記的人們很不少。假使寫的人成了名人，死了之后便也會印出；看的人也格外有趣味，因為他寫的時候不像做《內感篇》外冒篇204似的須擺空架子，所以反而可以看出真的面目來。我想，這是日記的正宗嫡派。

我的日記卻不是那樣。寫的是信札往來，銀錢收付，無所謂面目，更無所謂真假。例如：二月二日晴，得A信；B來。三月三日雨，收C校薪水X元，復D信。一行滿了，然而還有事，因為紙張也頗可惜，便將后來的事寫入前一天的空白中。總而言之：是不很可靠的。但我以為B來是在二月一，或者二月二，其實不甚有關系，即便不寫也無妨；而實際上，不寫的時候也常有。我的目的，只在記上誰有來信，以便答復，或者何時答復過，尤其是學校的薪水，收到何年何月的幾成幾了，零零星星，總是記不清楚，必須有一筆帳，以便檢查，庶幾乎兩不含胡，我也知道自己有多少債放在外面，萬一將來收清之后，要成為怎樣的一個小富翁。此外呢，什么野心也沒有了。

吾鄉的李慈銘先生，是就以日記為著述的，上自朝章，中至學問，下迄相罵，都記錄在那里面。果然，現在已有人將那手跡用石印印出了，每部五十元，在這樣的年頭，不必說學生，就是先生也無從買起。那日記上就記著，當他每裝成一函的時候，早就有人借來借去的傳鈔了，正不必老遠的等待“身后”。這雖然不像日記的正脈，但若有志在立言，意存褒貶，欲人知而又畏人知的，卻不妨模仿著試試。什么做了一點白話，便說是要在一百年后發表的書里面的一篇，真是其蠢臭為不可及也。

我這回的日記，卻不是那樣的“有厚望焉”的，也不是原先的很簡單的，現在還沒有，想要寫起來。四五天以前看見半農，說是要編《世界日報》的副刊去，你得寄一點稿。那自然是可以的嘍。然而稿子呢？這可著實為難。看副刊的大抵是學生，都是過來人，做過什么“學而時習之不亦說乎論”或“人心不古議”的，一定知道做文章是怎樣的味道。有人說我是“文學家”，其實并不是的，不要相信他們的話，那證據，就是我也最怕做文章。

然而既然答應了，總得想點法。想來想去，覺得感想倒偶爾也有一點的，平時接著一懶，便擱下，忘掉了。如果馬上寫出，恐怕倒也是雜感一類的東西。于是乎我就決計：一想到，就馬上寫下來，馬上寄出去，算作我的畫到簿。因為這是開首就準備給第三者看的，所以恐怕也未必很有真面目，至少，不利于己的事，現在總還要藏起來。愿讀者先明白這一點。

如果寫不出，或者不能寫了，馬上就收場。所以這日記要有多么長，現在一點不知道。

記于東壁下

一九二六年六月二十五日

六月二十五日

晴。

生病。——今天還寫這個，仿佛有點多事似的。因為這是十天以前的事，現在倒已經可以算得好起來了。不過余波還沒有完，所以也只好將這作為開宗明義章第一。謹案才子立言，總須大嚷三大苦難：一曰窮，二曰病，三曰社會迫害我。那結果，便是失掉了愛人；若用專門名詞，則謂之失戀。我的開宗明義雖然近似第二大苦難，實際上卻不然，倒是因為端午節前收了幾文稿費，吃東西吃壞了，從此就不消化，胃痛。我的胃的八字205不見佳，向來就擔不起福澤的。也很想看醫生。中醫，雖然有人說是玄妙無窮，內科尤為獨步，我可總是不相信。西醫呢，有名的看資貴，事情忙，診視也潦草，無名的自然便宜些，然而我總還有些躊躕。事情既然到了這樣，當然只好聽憑敝胃隱隱地痛著了。

自從西醫割掉了梁啟超的一個腰子以后，責難之聲就風起云涌了，連對于腰子不很有研究的文學家206也都“仗義執言”。同時，“中醫了不得論”也就應運而起；腰子有病，何不服黃蓍歟？什么有病，何不吃鹿茸歟？但西醫的病院里確也常有死尸抬出。我曾經忠告過G先生：你要開醫院，萬不可收留些看來無法挽回的病人；治好了走出，沒有人知道，死掉了抬出，就哄動一時了，尤其是死掉的如果是“名流”。我的本意是在設法推行新醫學，但G先生卻似乎以為我良心壞。這也未始不可以那么想，——由他去罷。

但據我看來，實行我所說的方法的醫院可很有，只是他們的本意卻并不在要使新醫學通行。新的本國的西醫又大抵模模胡胡，一出手便先學了中醫一樣的江湖訣，和水的龍膽丁幾兩日份八角；漱口的淡硼酸水每瓶一元。至于診斷學呢，我似的門外漢可不得而知。總之，西方的醫學在中國還未萌芽，便已近于腐敗。我雖然只相信西醫，近來也頗有些望而卻步了。

前幾天和季茀207談起這些事，并且說，我的病，只要有熟人開一個方就好，用不著向什么博士化冤錢。第二天，他就給我請了正在繼續研究的Dr.H.來了。開了一個方，自然要用稀鹽酸，還有兩樣這里無須說；我所最感謝的是又加些Sirup Simpel使我喝得甜甜的，不為難。208向藥房去配藥，可又成為問題了，因為藥房也不免有模模胡胡的，他所沒有的藥品，也許就替換，或者竟刪除。結果是托Fraeulein　H.209遠遠地跑到較大的藥房去。

這樣一辦，加上車錢，也還要比醫院的藥價便宜到四分之三。

胃酸得了外來的生力軍，強盛起來，一瓶藥還未喝完，痛就停止了。我決定多喝它幾天。但是，第二瓶卻奇怪，同一的藥房，同一的藥方，藥味可是不同一了；不像前一回的甜，也不酸。我檢查我自己，并不發熱，舌苔也不厚，這分明是藥水有些蹊蹺。喝了兩回，壞處倒也沒有；幸而不是急病，不大要緊，便照例將它喝完。去買第三瓶時，卻附帶了嚴重的質問；那回答是：也許糖分少了一點罷。這意思就是說緊要的藥品沒有錯。中國的事情真是稀奇，糖分少一點，不但不甜，連酸也不酸了，的確是“特別國情”210。

現在多攻擊大醫院對于病人的冷漠，我想，這些醫院，將病人當作研究品，大概是有的，還有在院里的“高等華人”，將病人看作下等研究品，大概也是有的。不愿意的，只好上私人所開的醫院去，可是診金藥價都很貴。請熟人開了方去買藥呢，藥水也會先后不同起來。

這是人的問題。做事不切實，便什么都可疑。呂端大事不胡涂，猶言小事不妨胡涂點，這自然很足以顯示我們中國人的雅量，然而我的胃痛卻因此延長了。在宇宙的森羅萬象中，我的胃痛當然不過是小事，或者簡直不算事。

質問之后的第三瓶藥水，藥味就同第一瓶一樣了。先前的悶胡盧，到此就很容易打破，就是那第二瓶里，是只有一日分的藥，卻加了兩日分的水的，所以藥味比正當的要薄一半。

雖然連吃藥也那么蹭蹬，病卻也居然好起來了。病略見好，H就攻擊我頭發長，說為什么不趕快去剪發。