一
女人把女兒放在沙發(fā)上,現(xiàn)在她吃飽了,可以安靜一會(huì)兒。女兒卻沒(méi)在沙發(fā)上停留,柔軟的小身子一滑就滑到了地毯上,仰面躺在那里。“風(fēng)扇,媽媽,風(fēng)扇。”女兒的嘴里呢喃著,眼睛一眨不眨地盯著風(fēng)扇。懸在天花板上的風(fēng)扇,像一只奇怪的有八只腳的大鳥(niǎo),張著堅(jiān)硬的鋼鐵翅膀,面無(wú)表情地待在那里。
女人的心痛起來(lái)。她不理女兒的請(qǐng)求,只是用力地把桌上的碗筷堆在一起。
“微微,囡囡叫你呢。把風(fēng)扇給她打開(kāi)吧!”對(duì)面的桌子
上的電腦屏幕里,一個(gè)年老的婦人對(duì)女人說(shuō)。
女人站在電腦和女兒之間,披著一頭的長(zhǎng)發(fā),看不清她的面容,掛在身上的寬大睡袍上,印著剛才喂女兒留下的點(diǎn)點(diǎn)飯漬。
“你別管她。”女人低垂著頭,對(duì)遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的媽媽說(shuō)。躺在地毯上的女兒開(kāi)始用后背作軸,一邊轉(zhuǎn)著圈子,一邊大哭起來(lái)。
“微微,你這是怎么了?別惹孩子哭哇!”老婦人著急了。雖然年邁,她看起來(lái)風(fēng)韻猶存,還保有一種尊嚴(yán)和做母親的威嚴(yán)。
女人拿起積木,又拿起書(shū),手忙腳亂地把女兒抱起來(lái),說(shuō):“囡囡,看書(shū),看,這個(gè)積木。”女兒不理她,把身子往下墜著,更大聲地哭著說(shuō):“風(fēng)扇,我要風(fēng)扇。”
女人嘆了口氣,站起身,把風(fēng)扇打開(kāi)。那鋼鐵的大鳥(niǎo),呼的一下轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),像一陣風(fēng)一樣,瞬間就化作一個(gè)看不透的漩渦。
哭聲戛然而止。女人的眼里卻閃出了淚光。
“微微,你怎么了?”媽媽驚詫地問(wèn)道。
“沒(méi)什么。就是——累。”
媽媽松了口氣,又忍不住嘮叨道:“囡囡也有三歲了,我
說(shuō)把她送到幼兒園去,你總是舍不得。她長(zhǎng)大了,是要過(guò)集體生活的,這樣對(duì)她好,對(duì)你也好。你也不能總在家里帶孩子,你還名牌大學(xué)畢業(yè),到了加拿大,該干出一番事業(yè)才對(duì),反倒做起家庭婦女來(lái)了。你看看,人也邋遢了,哪里還有職業(yè)女性的樣子。再說(shuō),你也不能只讓丈夫一個(gè)人養(yǎng)家——”
女人突然爆發(fā)起來(lái),“好了好了,”她不耐煩地對(duì)著屏幕說(shuō):“我都知道了。”媽媽驚愕地看著她,眼里滿是詫異。“你怎么了,女兒?”女人愣了一下,說(shuō):“對(duì)不起,媽媽,是我今天心情不好。”這時(shí)電話響了,女人拿起電話,聽(tīng)了一會(huì)兒,說(shuō):“好,你看著辦吧。”然后冷冷地放下電話。她回身的時(shí)候,媽媽正看著她。媽媽的聲音很柔和,她說(shuō):“微微,你看,墻角的曇花要開(kāi)了呢。”“不會(huì)的。我養(yǎng)它好幾年了,從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)。”女人頭也不回地說(shuō)。“今晚就要開(kāi)了,你看,好大的花骨朵兒。”媽媽堅(jiān)持說(shuō)。
女人回轉(zhuǎn)身。不知什么時(shí)候,那一簇沉默的植物竟然含苞
待放了。媽媽的笑容里有了慈愛(ài)。“微微,你還記得你小時(shí)看曇花
的事情——”“風(fēng)扇,媽媽,我要風(fēng)扇!”小女兒的哭聲響起來(lái)。原來(lái)小女兒看見(jiàn)墻角的另一個(gè)小風(fēng)扇,她伸出小手,要求
那個(gè)也轉(zhuǎn)起來(lái)。媽媽嘆了一口氣,說(shuō):“微微,我下線了,你先忙她。要耐心,好好照顧她。”
屏幕黑下來(lái)。女兒停止了哭聲。突然的安靜,使房間顯出莫名的空曠。女人的心,在一剎那也空曠起來(lái)。“媽,”她低聲說(shuō),望著靜默的屏幕。“媽媽,對(duì)不起,我心里難受,不知怎樣對(duì)你說(shuō)——我想告訴你許多事情,女兒,丈夫——媽媽,可你總是對(duì)我要求太高——”
“媽媽,你要求太高。”小女兒突然鸚鵡學(xué)舌一樣清晰地說(shuō)。女人驚訝地抬起頭,“囡囡,你在對(duì)我說(shuō)話嗎?”小女兒轉(zhuǎn)向女人,點(diǎn)點(diǎn)頭。
女人走到墻角,彎下腰,費(fèi)力地把那盆花搬到沙發(fā)對(duì)面。“寶貝,看花,”她擦了一把臉,溫柔地對(duì)小女兒說(shuō)。女孩兒穿一件碎花的小裙子,清秀可愛(ài)的面孔,一束柔軟微黃的頭發(fā)披在肩上。
女人把女兒抱在懷里,讓她面對(duì)著那棵青翠的植物。植物的枝頭,有三朵白色的花蕊,優(yōu)雅地沉默著。
“這是曇花,囡囡。”女人撫摸著女兒的臉,光滑如絲綢;精巧的鼻梁下,兩片紅唇好像兩片花瓣。“這個(gè)曇花,只開(kāi)很短的時(shí)間,從花開(kāi)到花落,大概只有一兩個(gè)小時(shí)。今晚她就要開(kāi)了,我們要仔細(xì)地看好她,不然她就會(huì)像仙女一樣飛走了。”
“仙女。”女兒的眼珠轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn),然后把身子仰過(guò)去,橫躺在女人的臂彎里,仰頭望著上方,“風(fēng)扇。”她說(shuō),邊說(shuō)邊張開(kāi)一雙小手。
女人嘆口氣,把女孩放在地毯上,開(kāi)始收拾女孩剛剛用過(guò)的碗筷。
這是個(gè)下弦月的夜晚,月亮正緩慢地升向中天。空氣中有一種撩人的溫暖和潮濕,這樣的夏之夜,可以有快樂(lè),也可以有悲傷。在這個(gè)夜晚,女人有好些紛亂的思緒,只是沒(méi)有回憶。在平庸而瑣碎、心酸而難過(guò)的生活中,她早已忘記了她曾有過(guò)的少女時(shí)代。
二
你知道嗎?趙叔叔家的曇花今晚要開(kāi)了。女人記憶中的燕子仰著臉站在她家陽(yáng)臺(tái)下面,放開(kāi)嗓門大聲地說(shuō)。那時(shí)女人還是十六歲的女孩,穿一件八塊瓦的花裙子,坐在陽(yáng)臺(tái)上,膝蓋上是一本攤開(kāi)的書(shū)。那是大學(xué)會(huì)考的夏天。
真的嗎?去年我們等到半夜,花也沒(méi)有開(kāi)。女孩猶豫著說(shuō)。
可我們剛走,花就開(kāi)了呀。燕子說(shuō)。今年我們一定要等到底,一定要等到花開(kāi)。
年輕的女孩兒們一路議論著想象中的曇花一現(xiàn),議論著如何能用適合的理由敲開(kāi)趙叔叔家的門。她們相互推薦著,躲閃著,玩笑著,然后,話題又回到去年的焦點(diǎn),我們?cè)趺茨茉谮w叔叔家留下來(lái)?如果曇花開(kāi)在后半夜,我們是禮貌地告辭然后回家睡覺(jué),還是厚著臉皮留在那里,等主人客氣地請(qǐng)我們走?也許趙叔叔家人也想看曇花呢!女孩們猜想著,那樣我們不就可以留下來(lái)了嗎?
到了那里,才知道路上的商量都是多余的,趙叔叔家的門大開(kāi)著,狹窄的走廊里擠滿了人,不僅有愛(ài)熱鬧的孩子,還有不茍言笑的大人們。平日里不起眼的趙叔叔,就像明星一樣,招呼著客人,回答著各種關(guān)于曇花的問(wèn)題,口里手上都忙著,臉上卻帶著快樂(lè)和滿足。趙叔叔是一個(gè)平常人,哪一項(xiàng)也沒(méi)出色過(guò),而今天,曇花讓他的生活格外不同了。
夜慢慢地深了,最先熬不過(guò)的是小孩子們;然后是老人。接下來(lái),居然是那些看起來(lái)蠻精神的大人們。那一晚也是下弦月,月牙兒爬到中天時(shí),已經(jīng)是午夜了。大人們一邊打哈欠一邊說(shuō),回了,明天還上班。這曇花,還真是個(gè)奇怪的東西,開(kāi)的時(shí)間短不說(shuō),還在夜里開(kāi),誰(shuí)能看得見(jiàn)呢?
有人說(shuō),就因?yàn)檫@樣,才珍貴呀。
女孩兒想世上怎會(huì)有這樣神秘而淡定的花神?你要追趕著,小心著,耐心等待著,嚴(yán)格地謹(jǐn)守著律例,才有可能看上一眼,趕上那短而又短的花期。
媽媽也來(lái)叫她回家了,那時(shí)媽媽還年輕,清秀的臉上,有疲憊的神情。
——女人洗碗的手在回憶中慢下來(lái)。她直起腰身,回頭望著。沙發(fā)對(duì)面的曇花還安靜著,女人走到它面前,俯身去看它尖尖的花苞。花苞緊閉著,像一對(duì)倔強(qiáng)的嘴唇。
我不回去。年輕的女孩兒倔強(qiáng)著對(duì)讓她回家的媽媽說(shuō)。我想看曇花一現(xiàn),我還從來(lái)沒(méi)看過(guò)呢。女孩兒平日里是溫文爾雅的乖乖女,從來(lái)不會(huì)同母親頂嘴。回去吧,母親低聲地說(shuō),明天還有會(huì)考,再說(shuō),你不回去,趙叔叔一家怎么休息呢?
女孩兒鼓起勇氣,臉兒漲得紅紅的,不看媽媽,只對(duì)趙叔叔說(shuō),你們家是不是也要看曇花一現(xiàn)?如果你們守夜,我也要在這里看,行嗎?
趙叔叔的眼睛就在眼鏡后面笑,說(shuō),是啊,別看我養(yǎng)花好幾年了,還真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)曇花開(kāi)呢。去年也是一打盹兒的工夫,它就開(kāi)過(guò)了。今年,我要認(rèn)真地不錯(cuò)眼珠地看著它,看曇花開(kāi)放的全過(guò)程。然后他回身對(duì)女孩兒的媽媽說(shuō),就讓她在這里看吧,不礙事的。
媽媽狠掐了女孩兒的胳膊一把,低聲說(shuō),真不懂事。
小弟早就不耐煩了,扯著媽媽的手一路小跑地離開(kāi)。在這里等花開(kāi),對(duì)他來(lái)說(shuō),實(shí)在難以忍受。他是個(gè)愛(ài)動(dòng)的,奶奶說(shuō)他是走星造命。平日里女孩兒最煩他來(lái)纏,今天卻格外感謝他。如果今晚我能看到曇花一現(xiàn),明天我就給他買大白兔奶糖。女孩兒笑瞇瞇地想。
三
“風(fēng)扇,媽媽。”孩子的叫聲驚醒了女人的回憶。孩子的眼神兒還盯在風(fēng)扇上。柔軟的頭發(fā)蓋住了臉龐,孩子也不管它,只是專注地盯著風(fēng)扇。
孩子生下來(lái)時(shí),女人已經(jīng)是高齡。來(lái)加拿大最初的幾年,她一直邊讀書(shū)邊為生計(jì)奔波。懷孕后期她感到越來(lái)越累。去醫(yī)院檢查,醫(yī)生說(shuō)你要住院。血壓太高了,這樣很危險(xiǎn)。女人說(shuō)那怎么行,我還什么都沒(méi)準(zhǔn)備。醫(yī)生是一個(gè)紅發(fā)灰眼睛的法國(guó)女人,有職業(yè)的嚴(yán)肅和不容分辯。她把聽(tīng)診器在雙手中交錯(cuò)地掂量著,說(shuō)你什么都不需要準(zhǔn)備,明天我們就催產(chǎn),讓孩子盡早生下來(lái)。女人嚇了一跳。女人說(shuō),這只是第27周哇。醫(yī)生說(shuō)不用擔(dān)心,我們知道在干什么。24周的嬰兒我們都接過(guò)。女人張開(kāi)的嘴一時(shí)合不攏。醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)身,對(duì)護(hù)士交代著給女人用藥的事情。醫(yī)生說(shuō)法語(yǔ),女人聽(tīng)不大懂,只聽(tīng)到一些聲音在房間里亂撞,好像一群高低起伏的飛鳥(niǎo)。被刮破的空氣零碎破亂,女人躁亂不安。
27周,孩子已經(jīng)成熟了,只是肺部還沒(méi)有完善。醫(yī)生對(duì)剛剛趕來(lái)的丈夫說(shuō)。這兩天,可以用藥來(lái)刺激肺部生長(zhǎng)。催生是一定要的,因?yàn)槿绻淮呱笕撕秃⒆佣加形kU(xiǎn)。
孩子生下來(lái),只有兩磅重。女人坐在輪椅上,胳膊上打著針,看著保溫箱里的孩子,淚水流了一臉。
“媽媽,風(fēng)扇不轉(zhuǎn)了!”女兒大聲叫著,聲音里含著哭腔。
“風(fēng)扇不轉(zhuǎn)了,是說(shuō)你該洗澡了。”女人俯下身抱起女兒,一邊說(shuō)著一邊往浴缸走。女兒手里還拉著一只紅燈籠,紅燈籠的綹子很長(zhǎng),飄飄灑灑地刮著地板。除了風(fēng)扇,紅燈籠是女兒的最愛(ài)。去年回國(guó),他們帶回十只紅燈籠。當(dāng)他們把紅燈籠掛在房間的四周,風(fēng)刮起來(lái)時(shí),紅燈籠就轉(zhuǎn)起來(lái),好像一個(gè)劇里的場(chǎng)景。女兒坐在紅燈籠的下面,仰著小臉向上張望。女人喜歡給女兒在雙耳上梳兩把圓髻,穿上一件小紅襖。這時(shí)的女兒,就像年畫(huà)上一樣漂亮。女兒是她的天使。
女兒的愛(ài)好很偏執(zhí)。開(kāi)始時(shí)女人并沒(méi)有在意。女兒長(zhǎng)得小,說(shuō)話也晚。大概因?yàn)槭窃绠a(chǎn)兒吧。女人想。后來(lái)醫(yī)生讓她們?nèi)プ鰷y(cè)試,結(jié)果出乎意料。確診那天,女人進(jìn)門時(shí)看見(jiàn)房間里已經(jīng)有很多人,不只有各科醫(yī)生,還有中文翻譯。女人抱著孩子,和丈夫拘謹(jǐn)?shù)卣驹谝黄稹W式的房頂很高,在房頂形成一個(gè)拱形。窗外是剛剛長(zhǎng)出的綠葉,那葉子正在舒張。那是葉子最像花朵一樣的綻放。女人的眼睛在葉子上滑落,心里有一種喘不過(guò)氣的壓抑。
現(xiàn)在,我可以肯定地宣布。主治醫(yī)生是個(gè)灰色卷發(fā)的男人,嗓音有一種磁鐵一樣的魅力,深色的眼睛,掃過(guò)女人和她的丈夫。
女孩jenn確診為自閉癥。