第一章 前言

藝術(shù)是人性美的體現(xiàn)，也是人類追求的共同目標

藝術(shù)與人類同生，自從有了人類，就有了藝術(shù)，就像我們生下來就有鼻子有眼一樣。即使在澳大利亞最偏僻的地區(qū)，原始土著們不知道怎樣建筑房屋，怎樣制作衣服，他們的智力就像他們身邊的動物一樣，但他們卻一樣擁有著頗具意味的藝術(shù)表現(xiàn)形式。據(jù)我所知，在這個世界上，我們可能會遇到?jīng)]有宗教信仰的民族，也可能會遇到地處偏遠的民族，但我們卻找不到一個完全沒有藝術(shù)的民族。

這就是我說的藝術(shù)是人類的共同追求。

我想這一點，應(yīng)該不會有什么爭議。但是所謂“共同的追求”，卻可能有被人誤解的危險。

盡管藝術(shù)被譽為是人類最普遍的語言，但恕我直言，藝術(shù)恐怕并不是人們想象的那么容易就能被世人所接受和理解。現(xiàn)在就有一個例子，我此刻在書房里欣賞巴赫的G小調(diào)，感覺如同沐浴在美妙的音樂海洋中。可是我的孩子們卻并不欣賞這樣的曲子，他們在樓下因為聽到這樣的音樂而心煩意亂，好像聽到噪聲一樣。同樣的作品，在不同人的眼中，或許也會得到完全不同的評價。弗朗茨·哈爾斯或是倫勃朗的一幅肖像畫，足可以令我驚訝得目瞪口呆，難以想象，這些美術(shù)大師是如何僅僅憑借幾種簡單的顏色就可以在一張畫布上描繪出那么非凡的藝術(shù)杰作的。可是同樣的一幅圖畫，在另一個人看來，那可能就只是一片模糊雜亂的顏料涂鴉罷了。

還有一個讓我印象深刻的記憶，那是在我年輕的時候，我的一個叔叔有一次買了文森特·梵高的一張小幅速寫，這樣的一件小事卻在當時引起了不小的風波，左鄰右舍也對此指指點點，這是因為當時梵高被認定為社會的敗類，這使得他的作品也備受排擠。現(xiàn)在情況不同了，去年冬天當梵高的幾件作品在美國展出時，激動的觀眾差一點把大廳的門擠破。以至于紐約市政府不得不出動警察來維持現(xiàn)場秩序。這就是人們對藝術(shù)的態(tài)度，有時讓人啼笑皆非。

同樣的道理，西方人花了幾百年的時間才意識到，原來中國的繪畫竟然與歐洲的繪畫同樣出色，雋永美麗，韻味十足，而且在某些方面是歐洲繪畫所遠遠不及的。

巴赫的萊比錫主人面對他的音樂作品常常不以為然，總是搖頭嘆氣。莫扎特的旋律也因復(fù)雜難懂曾讓奧地利皇帝約瑟夫二世抱怨不已，而瓦格納的著名樂章甚至有過被趕下臺的尷尬經(jīng)歷。阿拉伯或中國的音樂，讓本國人欣賞起來，陶醉不已，而對我則如同對牛彈琴。

但真正的藝術(shù)，終究是會被人理解的，這就是藝術(shù)的普遍性。這是人類共同的追求。

現(xiàn)在，我們都知道了中國畫所蘊含的深遠意境，即便你不能完全領(lǐng)悟，也會明白那絕不是信手的涂鴉。只不過對于中國畫的認識與理解，西方竟然用了好幾個世紀來接受這一陌生的藝術(shù)。

其實，所謂藝術(shù)的普遍性，是指其所蘊藏著的那種不受地域界限與時間限制的品質(zhì)。

所以，設(shè)計這本書的第一章，是從歐洲開始，還是從中國開始，或是從毛利人開始，抑或從愛斯基摩人、印第安人開始，都是合情合理的。這里，我先給大家講一個發(fā)生在中國古代的故事。

這個故事記載于中國典籍之中，廣泛影響著中國人的思想。

古時候有一個著名的畫家，名叫婁公。在他臨死前的彌留之際，他召見了他的弟子們。所有的徒弟都來到婁公那簡陋的家里，看到婁公奄奄一息，連提筆的力氣都沒有了，卻仍然坐在畫案前。徒弟們請他到床上去躺一躺，可婁公搖搖頭說：

“我和這些筆墨紙硯相伴多年，已經(jīng)情同手足。現(xiàn)在我要離開人世了，我希望在最后的時刻能和它們在一起。”

徒弟們聽了這些話，都十分悲痛，有的人忍不住放聲大哭。但婁公卻輕松淡然地說：“孩子們，不要哭了。人有生就有死，都是人們必經(jīng)的慶典。這也是一件值得高興的事。我叫你們來，是希望你們能送我走完這人生的最后旅程，不是叫你們來傷心哭泣的。”老人說話的同時，臉上洋溢著笑容。一個門徒忍住悲痛，對婁公說：“老師，我們本不該在您面前哭泣。可是我們一想到您艱苦的一生，就不禁為您感到悲傷。您這一生沒有妻子相伴，也沒有子孫圍繞在您膝前。幾十年來，您深居簡出，從早到晚，總是伏案繪畫，如同一個奴隸。相比之下，在塵世中，卻有著無數(shù)蠅營狗茍的人，他們能天天醉生夢死，升官發(fā)財。而您則一無所有，您用雙手為這個世界不斷地奉獻，可是人們卻悄然收下，心安理得，這難道公平嗎？上天這樣對待您，根本沒有一絲的憐惜。現(xiàn)在您就要離我們而去了，我們想知道，您認為您的執(zhí)著與犧牲，值得嗎？”

婁公慢慢仰起臉龐，眼睛里閃爍著驕傲的光芒。他回答道：“很值得。上天對我也很公平，我甚至要感謝上天給我的回報多于我的期望。你們沒說錯，我這一輩子沒有妻子，也沒有兒女，無親無故，生活艱苦。如果沒有朋友的接濟，我恐怕難以為生。但是這一切對我來說都不重要，我聽從了內(nèi)心的召喚，走上一條真正屬于我的道路，在這條路上我幸運地到達了那最高的目的。”

這時，一位年紀最大的門徒，低聲請求：“老師，在您離開之前，請您告訴我們，什么才是人生的最高目的？”

婁公艱難地從椅子上站起身來，慢慢挪到畫室的一角，那里放著一幅他生平最滿意的作品。畫上是一片草葉，當年的婁公只用一筆就完成了這一幅杰作，多少年來，這一片草葉仍然翠綠如新，生動得仿佛在露水中顫動。婁公常常站在這幅作品前，自我陶醉。雖然只是一筆而成，但對婁公而言，這不是一幅普通的美術(shù)作品，而是他畢生的心血與結(jié)晶。從這片草葉之中，觀者可以感受到那迫人的神韻，還有那天然而成的靈性。

“這幅畫，就是我要告訴你們的答案。我可以自豪地說，我已經(jīng)與自然相通，在精神上我與天地相齊，達到天人合一的境界。這就是我的追求，此生無憾！”

說完后，年邁的婁公的臉上仿佛煥發(fā)了青春般的光彩。他向所有的弟子們祝福，然后安靜地與世長辭。

這個故事給我們很深的啟發(fā)。也許人生追求的答案會是多種多樣的，但我想，許多藝術(shù)家都會理解并贊同婁公的這番話，因為這種思想從人類歷史上的許多不朽的藝術(shù)杰作中都反映了出來，無論是古希臘還是古印度，這種人生的理念早已深入人心。

我想，假如我也能達到婁公的藝術(shù)境界，我一定也會以同樣的話來回答我的弟子。

相對自然界而言，人類是那么的渺小與脆弱。即使在人類最偉大的時刻，那也只不過是滄海一粟，冰山一角。人與自然是需要溝通的，大自然通過世間萬物的存在形式讓人們感知，而人們也借各種方式來表達自己的思想。而這種表達，從廣義上說，就是藝術(shù)。

換一個角度來闡述，假如當你走入一片寂靜的山野時，陽光明媚，藍天白云，微風從樺樹林間輕輕吹過，那聲音美妙動人，四處生機勃勃，充滿活力，置身于這美麗的大自然中，你是否有一種想融入其中的沖動，又是否感到自己顯得如此渺小而微不足道。

如果有一天，你也成為了舉世聞名的藝術(shù)大師，那么你也可以在死后面對上帝，大聲地說：“我的主啊，也許離您的期望我還差得很遠，但我忠誠地追隨著您的感召，發(fā)自內(nèi)心地表達出了我對自然與社會的情感。雖然我做不到盡善盡美，但我卻竭盡全力。在我的精神世界中，我也同樣是這些作品的造物主！我以我的微薄之力，創(chuàng)造出了另一個宇宙。主啊，這正是您給我的啟迪與智慧！”

不過，我要鄭重地申明，雖然我對藝術(shù)極為崇尚，但我絕對沒有對那些不會用藝術(shù)形式表達思想的人們有絲毫的輕視。一個人是否值得尊敬，和他是不是藝術(shù)家無關(guān)。中世紀時，曾有一則這樣的寓言。內(nèi)容講的是有兩個需要懺悔的人，來到圣母的面前祈求她的寬恕。這兩個人一個是音樂家，一個則是鞋匠。他們都希望能盡一己之力，回報圣母給予他們的寬容與祝福。

音樂家有一把小提琴，他為圣母演奏了一支美妙的曲子。結(jié)果他得到了圣母的祝福，他滿足地離開了。輪到鞋匠向圣母祈福了，他卻感到十分尷尬，因為他除了會做鞋之外，一無所能。雖然而，讓他喜出望外的是，他依然得到了圣母的祝福。因為那一雙金色的鞋子，一樣是他真摯情感的表達，是他的心血之作。

如果你是約瑟夫·海頓，此時，你就會想到用音樂來表達這種心靈深處的感覺。音樂的旋律就是你此時心靈的呼喊。那么，你會保留并記憶這種心靈的呼喊，即便多年以后，你在一個陰暗潮濕的監(jiān)獄中，你也可以在哼出那些旋律之時，再次感受到那來自于美麗自然的召喚。然他很惶恐，但還是為圣母做了一雙小巧精致的舞鞋，讓她可以輕快地跳舞。鞋匠心想，這樣一雙普通的鞋怎么能和那優(yōu)美的音樂相比呢？

這個中世紀的古老寓言故事，給生活在當今世界的我?guī)砹艘恍┟悦＃议_始對現(xiàn)代社會的藝術(shù)與工藝所堅持的嚴格的劃分而感到迷惑。在以前，藝術(shù)也只是人們?nèi)粘Ｉ罴妓嚨囊徊糠郑炙嚾撕退囆g(shù)家沒有什么實質(zhì)上的區(qū)別。實際上，藝術(shù)家在當時無非是對一個技藝高超的手藝人的一種尊稱而已。可是現(xiàn)在，藝術(shù)家似乎脫胎換骨了，今天的他們高高在上，與從事手工勞作的技工們形同陌路，互不往來。

我對這一現(xiàn)象記憶猶新。在我年輕時，曾有一些人，對所謂的“為藝術(shù)而藝術(shù)“極力贊揚且推崇備至，而且認為那很了不起。可是，30年過去后，人們終于認識到那些思想的荒謬。其實藝術(shù)還是不能脫離生活，今天看來設(shè)計出老布魯克林大橋的工程師，與繪制沙特爾大教堂設(shè)計圖的那位不知名的石匠都是同樣偉大的藝術(shù)大師。我們大多數(shù)人，無論是觀賞阿斯泰爾的踢踏舞，還是聆聽《名歌手》的五重奏，都會從其中獲得同樣的享受。

也許我這么一說，又會造成一些歧義。我并不是建議大家只享受一門藝術(shù)就足夠了，觀看了阿斯泰爾先生的踢踏舞，并不妨礙再去收藏一張《名歌手》的五線譜。因為這些都是藝術(shù)的享受。如果說去訓(xùn)練一個藝術(shù)創(chuàng)作技能非常困難的話，那么僅僅是欣賞并享受藝術(shù)，則不需要太多的艱辛歷程。我們有時只憑著感覺，就可以來享受藝術(shù)家們給我們帶來的美了。所以，我才要聲明，我是很贊成既觀賞踢踏舞表演，又去聆聽《名歌手》的五重奏的。我們只需要輕松地欣賞就行了，對藝術(shù)的喜歡，不光是創(chuàng)作，即便是喜愛也算是對藝術(shù)的一種追求，慢慢地你就會對藝術(shù)有更深的理解，并可以培養(yǎng)出自己對藝術(shù)品的鑒賞力了。

說到鑒賞，我有一個簡單易行的分辨辦法。在面對一個藝術(shù)作品時，首先是仔細地觀察或聆聽，用心地體會作品的內(nèi)容。然后問自己：“作者想要告訴我什么樣的內(nèi)心感受？”接著，我再問自己：“他的感情表達是否成功，使我心領(lǐng)神會？”這樣兩方面的思考，是我觀察并判斷一切藝術(shù)的標準。多年來，我已經(jīng)訓(xùn)練有素，我相信我的理解力不錯，欣賞力也挺強。我說這些并不是為了在此炫耀，我只是以我為例，想鼓勵大家也學(xué)習一下如何欣賞藝術(shù)，而不是盲目地瀏覽或隨便聽聽音樂就行了，那樣漫不經(jīng)心地對待藝術(shù)，是不會有什么進步的。即便你并不打算成為一個出色的藝術(shù)鑒賞家，或者你只是想從藝術(shù)中得到一些愉悅罷了，但我還是想忠告你，既然你有機會并有時間可以接觸藝術(shù)，那么在輕松欣賞的同時，為何不認真思考一下并試著鑒賞呢？這對你而言，并不會花去更多的時間，而且會給你帶來更多的樂趣。

我認為只有對一種事物不斷地加深認識才是真正的喜愛，如果對藝術(shù)的喜愛也只是淺嘗輒止、視為玩物的話，那就只能說是附庸風雅罷了。至少我是不會這樣來對待我的愛好的。

很久以前，我對宇宙蒼穹產(chǎn)生了興趣，我總想弄清宇宙究竟有多大，可遺憾的是我沒有天文望遠鏡。當時購買一架好一點的天文望遠鏡大概需要500美元，這對當時的我來說，實在是力不從心。所以，除了我的目力所及的星空外，宇宙到底怎么樣，對我來說仍是一個謎。然而后來有一天，我得到了一架可以隨身攜帶的小型顯微鏡，于是我收回投向天際的目光，開始興致勃勃地觀察我們周圍的微生物世界。

在我看來，既然看不到天體的真相，不妨好好觀察一下身邊的小蜘蛛或是屋外的石墻根下的青苔。其實對我來說，天體星座也好，動物細菌也罷，二者的重要程度的差別只在于體積而不在于性質(zhì)。換句話說，善于描寫昆蟲，不放過任何蛛絲馬跡的法布爾和善于觀察星球，并輕松對待上百萬光年的金斯，同樣都是偉大的作家，他們的著作都能給聰明好奇的讀者帶來驚喜和歡樂。

在這里，我再舉一個例子，來說明我對藝術(shù)愛好的認識。我曾經(jīng)訪問過一些城市，這些城市的人們談到了他們那里的博物館和管弦樂隊，言談間非常自豪。這令喜愛藝術(shù)的我興奮不已，我當即走訪了那里的博物館和城市交響樂團。的確，博物館中收藏著中世紀意大利和18世紀英國的繪畫作品，他們樂團曾成功地邀請來了海菲茨先生進行獨奏表演。這毫無疑問是非常難得的。不過，在走訪中，我發(fā)現(xiàn)這個城市的許多人，包括接待我的朋友們，他們的居住環(huán)境十分糟糕，連通往辦公室的路也坑坑洼洼，除了每天開放一會兒的博物館和每星期只演奏幾個小時的樂團之外，這個城市的人們平時的生活里，看不到其它賞心悅目的東西，也聽不到優(yōu)美動聽的音樂。

我本不應(yīng)該和當?shù)氐呐笥寻l(fā)生爭論，逼他們認錯。可是，當時的我年輕氣盛，涉世不深，對問題非常的執(zhí)拗，總想試著說服他們接受我的觀點。我希望這些老實本分的人們，能夠在家里客廳或是餐廳的墻上掛上幾幅名畫的復(fù)制品，以慰藉他們的藝術(shù)靈魂，這比在當?shù)夭┪镳^的角落里藏一些柯勒喬或雷諾茲的原作更管用一些。還有，每天讓自己的孩子聽一些優(yōu)雅的音樂錄音，對他們的心靈成長是有益無害的，這比帶他們每個周末去聽一次交響樂要強得多。要知道，逼一個孩子聽一場交響樂晚會，對他來說是一個十分枯燥的夜晚，也許還會引起他們對正統(tǒng)音樂的反感。這種反感一旦形成，以后就不容易再改過來了。還是讓他們聽聽通俗的廣播節(jié)目，那反而更讓他們輕松。

不過可惜，那一次的爭論沒有什么結(jié)果。有幾個人的觀點和我相同，不必我多費口舌。可更多的人，并不贊同我的觀點，他們甚至認為我是一個愛管閑事的家伙，知道了一點新的教育方法（也許還是從莫斯科引進的），就四處賣弄，自以為獨樹一幟，比別人高明，其實只是一個無知后生。

有了一些人生體驗之后，我慢慢學(xué)會了管好自己的舌頭，也不在人前輕易發(fā)表自己的高論了，盡管到了現(xiàn)在我仍然認為我當初的認識是正確的，不過我不會再逼著別人同意我的觀點了。

說完了上面的故事，你們可能也會思考我面對的那個爭論話題。那就是藝術(shù)到底是高高在上，不可一世的崇拜物？還是可以進入尋常巷陌、普通人家的生活用品？不同的人，當然會有不同的看法。

如果你被邀請參加一個晚宴，與你進餐的是一位藝術(shù)品收藏家，此人收藏了三幅倫勃朗的畫，兩幅薩爾托的畫，半打牟利羅的畫，這樣的收藏可謂難能可貴。可是他在用餐時，使用刀叉的方式很笨拙，說話很粗魯，為人也很不禮貌。這無疑與有修養(yǎng)的藝術(shù)品收藏家的身份很不協(xié)調(diào)，我們馬上就會覺得他并不是一個真正懂藝術(shù)的人。他買畫的動機，也讓我們產(chǎn)生了懷疑，他擁有名畫，也許只是為了贏得一個收藏家的頭銜，為了附庸風雅，或者他干脆就是在等待這些名畫在拍賣行的升值。

說到這里，我想你明白我的意思了吧。那就是把藝術(shù)捧得高高在上的人，往往動機不純，與其說他在崇尚藝術(shù)，不如說他想用藝術(shù)來換一些其它的東西。而真正懂得藝術(shù)的人，會把藝術(shù)一直留在身邊，記在心里，看在眼中。他可能沒有藝術(shù)大師的珍貴真跡，但從復(fù)制品中，他一樣可以在下班回家后看到那些先賢們所要表達的思想，他一樣可以與作者有心靈上的共鳴，這才是藝術(shù)的精髓。

對藝術(shù)的見解，我還想說很多，但我認為最好就此打住。一則我說得已經(jīng)很啰嗦了，二則對藝術(shù)的見解，仁者見仁，智者見智，我也不必說太多的一家之言。

然而，關(guān)于藝術(shù)本身，我忍不住想再多說幾句，也許我的觀點中會有一點偏見，不過我想讓大家了解到，即使我有一點偏見，也不妨礙你閱讀此書。因為我希望的結(jié)果是拋磚引玉，能夠給讀者們一點啟示，或引發(fā)一些爭論也是好的，而不是讓讀者必須接受我的觀點。所以，我一開始就對讀者們開誠布公，把我的底牌都亮給大家，讓讀者們心中有一個數(shù)。

這如同我們共同開始一個長途旅行，對于陌生人，我們最好了解一下他的嗜好，是否喜歡整夜開著舷窗，是否喜歡一支接一支地抽煙，早上一般幾點吃早點，是否喜歡從別人手上搶報紙來看，等等。也許這在你看來毫不相關(guān)，你完全可以在閱讀本書時跳過一些章節(jié)，但是我們?nèi)绻Ｍ猛居淇斓脑挘蔷偷藐P(guān)注一下這方面的事。我不希望有些讀者在讀到一些片斷時，拍案大罵我的名字。所以我得給我的讀者們一些事先的提醒，讓大家有一點心理上的準備，即便后來看到一些令他們不快的字句，他們也只會輕蔑地笑笑，不以為然而已，而不會大動肝火。

這里先講一下藝術(shù)對社會有什么樣的意義與價值。假如我向古希臘人或者是中世紀的法國人提出這個問題，他們一定感到十分愕然，不是他們回答不了這個問題，而是他們沒有思想準備我竟然會問這樣一個可笑的問題。這種茫然就像我突然去問一個現(xiàn)代人，他居住的小區(qū)是不是應(yīng)該講究環(huán)境衛(wèi)生，以維護身心健康一樣，他無疑也一樣會張開嘴巴發(fā)一會兒愣，然后他會說：“問這個問題明顯是多此一舉，注意衛(wèi)生、保持健康是理所當然的，我們將竭盡全力把健康和衛(wèi)生放在真正的文明生活方式的首位。”其實他并沒有回答為什么應(yīng)該注意的問題，因為在他的內(nèi)心，早就不再關(guān)注這個基本理論的問題了，而是更多地關(guān)心怎樣把環(huán)境衛(wèi)生建設(shè)搞好的問題。要是有人真的懷疑起衛(wèi)生與健康對人類是否有意義，那人們一定會認為他瘋了，其結(jié)果是不屑和一個瘋子爭吵這個無聊的問題，仍然不會正式地回答那個基本的問題。

同樣，13世紀、14世紀的法國人或意大利人，當被鄭重其事地問到，是否在他的周圍看到美的東西時，他一定會感到迷惑不解，不知所云。因為他對“周圍的美”這一個概念并不是很明確。當時的法國人和意大利人常常為了裝飾其心愛的小教堂而費盡心機，不惜花上幾年的時間，用去一大筆錢也毫不吝惜。但是他們對起居環(huán)境中的下水道、垃圾處理場等等關(guān)系到生活質(zhì)量的許多地方，卻漠不關(guān)心。他們似乎對生活中的不舒適和散發(fā)的臭氣并不介意，覺得這是不可避免的一樣。他們的這種態(tài)度和我們今天生活在城市里的許多人一樣，不在乎被丑陋和庸俗的東西侵擾及噪聲的籠罩。

這就是觀念決定著人們的行為。同時，人腦中的這些觀念，直接影響著人們對周圍事物的反應(yīng)。比如，我就是一個很不喜歡廣告的人，常常會因為看到校園路邊的商業(yè)廣告而大為不快。并在許多場合抨擊這些大煞風景的東西。記得有一回，我在一個有3000位老師出席的大會上做報告時，就提到了那些討人煩的廣告。我說：“每個老師的神圣職責，既然是培育我們的孩子成為文明的公民，肯定應(yīng)該了解培養(yǎng)孩子們懂得美感與和諧的重要意義，那么也會理解清除這些污七八糟的廣告招牌的必要性。”

可是，似乎沒有人聲援我的意見。他們對我說：“這些廣告招牌是納了稅的，而這些稅款可以作為社會公益事業(yè)的開支。你的意思我明白，可是你太理想化了，如果沒有廣告牌、快餐攤子、汽車加油站的大路牌，我們周圍的景觀，可能不至于像現(xiàn)在這樣難看，不過我們就會少許多的收入，政府也沒有錢去搞那些免費公園和城市雕塑了。”

這樣，雙方不可避免地又起了爭執(zhí)，大家各執(zhí)一詞，誰也不能將對方說服。我看這個問題是從藝術(shù)的角度出發(fā)，而他們考慮的是財政的收入問題，并且他們的態(tài)度也和我一樣，十分認真。

我想，在這里就不必再繼續(xù)辯論廣告牌的問題了。我只是要用這個例子說明，道德因為人們所處的環(huán)境不同而會有所不同，這是老生常談了。藝術(shù)也是如此，深受地理因素的影響。當然，不可否認的是，時間也對藝術(shù)有著很明顯的影響。比如在15世紀，意大利無疑是一座藝術(shù)家的天堂。但今天，它與英國北部的工業(yè)城市沒什么兩樣，再也看不到藝術(shù)的美感。過去的一百年里，美國人仿佛是一群沒有藝術(shù)靈魂的螞蟻一樣，忙忙碌碌地從北美大陸的東邊，成群地啃到西頭。而到了下個世紀或更遠一點的時間，美國極有可能成為世界藝術(shù)的中心。

為了迎合大家的習慣，本書的章節(jié)劃分，依舊按過去大家習以為常的劃分規(guī)則，如中世紀藝術(shù)、埃及藝術(shù)、希臘藝術(shù)、中國及東亞藝術(shù)等方式。這種劃分方式當然不能算得上很科學(xué)，就像我們的列車時刻表，隨時有變更的可能。這里選用這種劃分方式，是為了方便而使用的權(quán)宜之計。

在這里我只討論“好的藝術(shù)”與“差的藝術(shù)”。至于什么“資本主義藝術(shù)”和“無產(chǎn)階級藝術(shù)”這種我并不熟悉的劃分，本書不置評論。這一點我要首先在本書的開始就向大家交代清楚。但應(yīng)該提醒一下大家，所謂“藝術(shù)時期”，并不是歷史的年表，常常重疊交錯，像在捉迷藏，讓人不知所向。在這里，我得提醒讀者在閱讀時要注意一下。

另外，還有必要說明一下關(guān)于“天才”一詞的含義。今天我們也許會經(jīng)常地在報刊雜志的評論中看到“天才”這個詞，在現(xiàn)今的評論家筆下，天才似乎太多了。這個詞能夠適用于多處，可以用來形容一個并不高明的演奏莫扎特奏鳴曲的小提琴手；可以用來描述某個16歲的女孩沒有什么文采的處女作，還可以用來夸獎一個七八歲才會背一首小詩的孩子，當然這種夸獎主要是說給他的父母聽的。反正這樣一個美好的詞語，大家都很喜歡聽，就算用得有一點泛濫，也不會讓人不高興的。

我記得在我的童年時代，能被稱為天才的人物可謂是鳳毛麟角。所以我還是比較習慣用當時的標準來定義“天才”。

天才=精湛的技藝+其它東西

從這個公式來看，要成為天才首先必須擁有精湛的技藝。

今天，各種美學(xué)理論泛濫。但我認為，一個真正的有修養(yǎng)的藝術(shù)家不會去理會那一套的。當然，一個藝術(shù)家本身也是一個普通的人，偶爾也會和朋友們一起在酒吧里聊天喝酒。但汽車司機、電梯工人、搬運工人、陸軍士兵，甚至流亡的國王也都會這么做。這些生活上的習慣與美學(xué)爭論無關(guān)，那只是拉家常罷了。關(guān)于這個問題，我不妨引用馬奈先生曾說過的話，來結(jié)束這個話題。

著名的法國印象主義繪畫大師馬奈，曾對一群急于求成，企圖迅速了解藝術(shù)真諦的青年說過這樣的話：“藝術(shù)創(chuàng)作很簡單，假如一開始你就畫出來了并且很滿意的話，那非常了不起。但假如一開始沒有畫出來，那就再畫一次，直到畫出一幅畫，就行了。至于別的其它什么說法，那都是瞎扯。”

現(xiàn)在有這樣的一種聲音，那就是藝術(shù)的“大眾化”，許多藝術(shù)創(chuàng)作者常說，當前的藝術(shù)已經(jīng)帶給了大眾自由、平等、幸福。所以現(xiàn)在的藝術(shù)應(yīng)該是歸于大眾的。藝術(shù)為大眾服務(wù)是沒有問題的，但藝術(shù)是否能真正歸于大眾，我表示懷疑，雖然這話說起來很容易。印度有一句格言：“皈依我佛，身不離廟”。皈依宗教的信徒是處于世外的人。從某種意義上來說，從事藝術(shù)的人也很類似于皈依宗教的人，因為他們都是為了某種信仰而不惜處身世外，忍受常人不能體會的孤獨。而這些處于世外的藝術(shù)創(chuàng)造者，所表達的藝術(shù)本質(zhì)上是個人的體驗，因此，藝術(shù)天生是出類拔萃、超凡脫俗的。

藝術(shù)家在日常生活中，如果可以像亞伯拉罕·林肯那樣保持與自己同伴的密切關(guān)系，是一種民主的表現(xiàn)。可我們也不能忘記誠實的老亞伯拉罕，更喜歡一個人靜靜地呆在一個角落里，膝蓋上面鋪著紙張，獨立地思考問題。是他喚起了復(fù)蘇的人性，喚起了仁慈博愛。

歷史上，確實有一些時候，大眾都卷進了宗教運動或愛國運動之中，這種時期，藝術(shù)家們往往會鮮明地表現(xiàn)出時代的精神，我們稱之為“大眾的口舌，時代的聲音”，似乎藝術(shù)家們與一般人沒有什么區(qū)別。但如果仔細考察一下，就會發(fā)現(xiàn)根本就不是那么一回事。其實他們絕對做出了比常人更為重要的事情，或是起到了更為重要的影響。但是在古代，因為沒有高速有效的媒體，許多藝術(shù)家的名字都會因為各種各樣的原因而沒有能夠留傳下來。即便當時名聲赫赫，時間長了，也就在歷史的洪流中被淹沒了。今天，我們不知道金字塔的建造者是誰；也不知道中世紀教堂設(shè)計師的名字。但這并不意味著藝術(shù)家是容易被人遺忘的，其實，他們是所處的那個時代的反映者，與他們同時代的人都需要仰視才能看到他們。

我在這里要說明一下我的態(tài)度，我不能接受藝術(shù)是人民大眾的產(chǎn)品這一觀念。真正的藝術(shù)家，必定是孤獨的。他和其他孤獨的人一樣，都堅定地守護著他驕傲的個性。如果喪失了他獨特的個性，那也就等于喪失了他自己。他可以和鄰居們一起有說有笑，喜歡在人群中喝酒，有時他的行為也許會放縱不羈，衣著隨隨便便，或是說話粗俗，喜怒無常。在旁人看來，他就是大眾的一員。但是當他沉浸在他的世界之中時，他便是國王與主宰。

一生經(jīng)歷了無數(shù)坎坷的畫家梵高，還有見了公爵拒絕脫帽的音樂家貝多芬，沒人能否認，他們是與眾不同的人。我相信在平常的生活中，他們也許很樂意同大眾呆在一起。只是當他們一旦坐在了畫案前提起畫筆，或是展開五線譜開始音樂創(chuàng)作時，他們便立刻轉(zhuǎn)換了角色。此刻的他們眼中只有自己，還有他們一直保持的獨特個性。在以前，這樣一群人完全可以被稱為貴族。如今，我們不必再為這樣的稱號而困擾，因為這樣的貴族已寥寥無幾了。

為藝術(shù)的存在而申辯，是一件很麻煩的事，而且常常費力不討好，這是最糟糕不過的了。當然，這是約翰·加爾文的遺風。這位法國宗教的改革家，一生百病纏身，是一個天生不幸的人，而就因為這樣的身體狀況，他對一切能使人輕松愉快的事物，都懷著一種病態(tài)的仇恨。這樣的事情，我們在許多小說里常常可以看到，大多反面人物都會擁有這樣的性格。當時的人生哲學(xué)，沒有今天這樣五花八門，只能允許一種人生哲學(xué)是惟一正確的。那時，藝術(shù)要尋找各種借口，才能偷偷溜進人們的生活。當時比較響亮的口號是“藝術(shù)是崇高的，人們只有在藝術(shù)的陶冶下才能夠成為優(yōu)秀的公民。”

當然，說到底，無論是偉大的藝術(shù)家，還是神奇的天才，都只不過是一個比大眾更為敏感的人罷了。他有著天生敏銳的神經(jīng)，對周圍的事物比鄰居們觀察得更為細致，反應(yīng)更加強烈。在他的鄰居們看來，他不過是一個高度靈敏的攝影膠卷罷了，附近的小店里都能夠買到，而且這種膠卷的能力也很有限，只適合拍攝小孩子堆的雪人，或是新買來的一架腳踏車，如果用于天文觀測或物理試驗就不行了。因為，藝術(shù)家的鄰居們，未必就能發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家和他們相比到底有什么了不起。

而且藝術(shù)家們，也并不是臉上寫上了“藝術(shù)家”的大字，他們的長相、性格、家庭背景、愛情生活等等，都各不相同。

所以，我們會看到各式各樣的藝術(shù)家，也許在旁人看來，他們是截然不同的。比如理夏得·瓦格納和莫扎特，他們同為著名的藝術(shù)家，都為人們獻上了最為優(yōu)美的音樂。但是兩人的品質(zhì)卻又完全不同。瓦格納不拘小節(jié)，行為放蕩，而且為人卑鄙，狂妄自大，可能算得上是最惹人憎惡的人了；而莫扎特溫文爾雅，性情寬厚，樂于助人，慷慨無私，他的人品幾乎達到了一個圣人的標準。

我想，從不同的角度來以不同的方式重復(fù)講述藝術(shù)家的特點是很有必要的。還是那句話，一個藝術(shù)家與一個普通人并沒有真正的不同，如果說到他們的特點，無非是他們對一些事情比我們的反應(yīng)快一點，或是更強烈些，用一個比較時尚的詞，那就是“敏感”。也許他們本人都不知道他們?yōu)楹螘碛羞@樣的直覺。就像運動員貝貝·魯恩，他總是可以比他的同伴踢得更準，踢得更快。當你問魯恩是怎樣做到這一點時，他準會用手撓著后腦勺，“哼哈”半天也說不出所以然來。說不定他還會怪你問的問題讓他尷尬，逼你開車送他回家。這是一個很好的例子，他并不是有意識地那么做的，而是對足球運動天生的感覺促使他在球場上比別人先半秒感覺到球的落點，然后搶到應(yīng)該出現(xiàn)的地方，像幽靈一樣兵臨對方的城下，一蹴而就，對方的防守隊員只能目瞪口呆。

也許你會嘆息，為什么自己沒有那樣出色的靈感。其實我又何嘗沒有這樣嘆息過。當然這是題外話了。我所強調(diào)的是，真正的藝術(shù)大師很多時候?qū)ψ约旱男袨橐矝]有充足的解釋。

我忠告我的讀者，絕對不要去試圖探究藝術(shù)家所謂的“靈魂”，這種企圖是愚蠢的，終將徒勞無功。藝術(shù)家可能是有靈魂的，但藝術(shù)家的靈魂和我們的靈魂一樣，沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。那些一輩子沒有畫過一條線、一輩子沒有譜寫出一個音符的人，可能談起藝術(shù)家的心理，會滔滔不絕，頭頭是道，樂此不疲。然而，越是優(yōu)秀的藝術(shù)家，他的靈魂越是簡單。他們只知道專注地創(chuàng)作，沒有太多的時間去塑造他們不朽的靈魂。他們把自己的作品，當成最為熱戀的那個姑娘，傾注了所有的熱情與愛戀。

就像帶著女友外出兜風的普通人，藝術(shù)家同樣鐘愛這個特殊的“戀人”。只是，對攜帶女孩子出去散步，也許他沒有什么興趣，而一部作品擺放在他的面前，他就會精神煥發(fā)，并由衷地喜歡上“她”。他們也許就是這個樣子，沒有什么為什么。那么我們還有什么必要去探求什么藝術(shù)家的靈魂、藝術(shù)家的心理奧秘呢？他們自己真的說不清楚，也不在乎。

我想許多藝術(shù)家并沒有把自己置于藝術(shù)法則之上。不過，不管他們愿不愿意，他們都得和我們一樣，接受世人及同行們組成的評委會的評判和鑒定。自古以來，人們對待所有的藝術(shù)作品，都一直采用這樣的基本方法。

這也許是藝術(shù)家最不能逃避的事情。他的作品必須要得到這個社會的批評，不管是好還是壞。這一點和其它行業(yè)稍有不同，外行人似乎從不過問一個造詣很深的醫(yī)生或水利工程師的工作，也不太評價一個物理學(xué)家的試驗是不是節(jié)省材料。但是對待藝術(shù)家，就不會采用這樣的態(tài)度了。其實，他們在自己的領(lǐng)域里，和給我們拔牙的人，或是那個為我們建水電站的人的工作性質(zhì)沒有什么不同。

那么，我們到底應(yīng)該怎樣來定義“藝術(shù)家”呢？

我們也許不必把問題想得太復(fù)雜了。畫家無非就是一個這樣的人，他把看到的一切，加入自己的情感，用畫筆向我們展示一遍。當我們看到他的作品時，可能是他所看到的景致的復(fù)原，也可能是原有景物在被他個人思想加工后的變形。

而音樂家呢，就是在沒有聲音的情況下，自稱“聽到了優(yōu)美的旋律”的那個人，或男或女。

至于詩人，則是一個“不斷創(chuàng)造夢想的人，他的工具只是那些普通的詞語”。

小說家會說：“我只是在把我想象的那個故事講給大家聽。”

其他的各類藝術(shù)家的定義，也大可以此類推。

其實每一種藝術(shù)，不外乎是某種形式的記錄方式與工具而已。藝術(shù)家的那些“記錄”對于其他人是不是有意義，并不是藝術(shù)家所能負責的。打個比方，夜鶯與烏鴉，它們不會在乎我們?nèi)祟悓λ鼈兊淖h論，但它們卻都積極地去表現(xiàn)以博取同類的好感。所以，人類與夜鶯，是沒有辦法成為知音的。

也許你會在讀完這本書后，有一些迷惑，那就是我為什么對一些問題總是反復(fù)強調(diào)，不吝筆墨，而對另一些大家認為同樣重要的問題，卻常常一筆帶過，避重就輕呢？其實關(guān)于這一點，我又何嘗沒有意識到啊？

事實上，剛開始醞釀這本書時，我躊躇滿志，打算寫一部包括文學(xué)、建筑、繪畫、音樂、戲劇、陶藝、琺瑯，以及舞蹈、時裝、烹飪、電影等各項藝術(shù)的鴻篇巨著。于是我費心盡力，耗時數(shù)年，寫下了大約一百萬字。然而讓我尷尬的是，沒有一家出版社愿意出版這樣的一本書，因為它實在太厚了。即使出版了這本書，又會有誰愿意去購買、閱讀呢？可以試想一下，如果我捧著一部重達三十磅的長篇巨制來到讀者們的面前，也許場面比較滑稽。那就如同家長給他的孩子買寵物時，牽回了一頭巨大的恐龍。因此，我不得不對這本書大加刪減，又花了幾年時間，我才終于定稿，一千八百頁的書稿只剩下了八百頁。盡管有一些心痛，但我明白，我是在向一般的讀者做普及性的介紹，而非專業(yè)的學(xué)術(shù)研究。試想，從公元前50萬年直到現(xiàn)在，建筑、文化、音樂、雕塑以及工藝制作等眾多藝術(shù)領(lǐng)域，其中值得介紹的東西浩如煙海！我也只能從中擷取少數(shù)我認為最為不朽的杰作，介紹給大家，希望能引起大家對藝術(shù)的興趣。

這就是為什么本書中會有詳略不同的原因。但我認為這并不會影響我向大家展示的藝術(shù)真諦。而且這本書只是拋磚引玉，要理解藝術(shù)的普遍性，讀者們還應(yīng)該在身邊的日常生活中用心觀察體會，因為，藝術(shù)就存在于生活之中！