開卷語

在翻開這本書之前，我必須要向各位聲明一下，這并不是一本關于歷史方面的書。而且，即使我在以后的篇章里提及到相關的歷史，那也大都是為人孰知的常識，并沒有什么新意。人們完全可以從無數(shù)前人的美術、音樂、建筑著作中了解到那些歷史。而我寫這樣一本書的目的，是為了向讀者們展示人類藝術的普遍精神與意義，所以不可避免地收集了許多相關的史料在其中。但我保證，這將是一次純客觀的展示，我會盡量避免加入太多的個人情緒。

其實，我也曾一度對這本書的存在意義產(chǎn)生過懷疑，這種對自我的懷疑是一件很尷尬的事情，但我必須面對，因為我首先要弄明白一點：我為什么而寫作？這個問題一直跟隨著我收集資料，走訪各地、瀏覽文獻等等，甚至于這本書的準備工作全部做完成以后，它依然縈繞在我的腦海之中。

我常想，人們做的每一件事，如果都有明確的目標，那會有多好。我也需要這樣一個目標，否則即使我面對如山的資料，也沒有勇氣動筆。但人生的歷程并不是火車的軌道，方向明確，義無反顧。

坦率地說，我的書不打算寫給那些家庭闊綽、紅粉香巾的可愛的女士們，還有她們可敬的先生們。盡管這些人天天在舞會里把“藝術”一詞掛在嘴邊，但他們并不知藝術為何物。好在，他們知道自己在追求什么，因此他們不必細讀我的作品，因為書中的字句也許只能給他們一點消遣或常識，卻無助于他們靈魂的安寧和精神的愉悅。

還有一點，我也不打算把這本書寫成一本藝術的教科書，那樣會讓讀者沉浸在學術專著中，未必是一個好事。而且我認為學生們已經(jīng)有讀不完的論文和學術專題著作了，現(xiàn)在再塞一本教材在他們的手里，多少會引起他們的不快。

真正讓我提起筆來寫作的動力，來自于孩子。

我曾在火車上看到過兩個農(nóng)村的孩子，一個小男孩，一個小女孩。他們大約十二、三歲的樣子，都戴著紅色的帽子，纏著長長的圍巾，看起來很滑稽，一點也不時尚，甚至有一點奇怪。這兩個孩子在泥濘的地里跑著，跑到火車前停下來，好奇地盯著這個龐然大物，也許在他們的眼中，這太神奇了。遠處的簡陋的房屋也許就是他們的家，和我在很久以前看過的農(nóng)村房舍一樣，好像幾十年中從來沒有變化似的。

據(jù)我觀察，這些孩子好像從沒有親眼看過高大壯觀的東西，他們的眼中閃爍著光芒，好像奇跡就在他們的面前發(fā)生了一樣。想到這里，我不禁感到有一點難過，他們?nèi)绱说那蹇啵质侨绱说臒o知。但與此同時，我突然發(fā)現(xiàn)那個女孩子手中緊緊抓著一個藍色的畫夾，而那個男孩子手中則提著一個很有光澤的小提琴盒子。我的目光被吸引住了，久久地停在他們的身上。

那兩個身影很快被火車甩到了后面，越來越遠，漸漸融入在這一片荒涼、孤寂的大地上，然而我的心卻不再平靜。也許這兩個孩子給了我提示，藝術的偉大之處，就在于它無處不在。

也許有一天，這兩個孩子會離開他們的家鄉(xiāng)，走進花綠綠的世界，去尋找他們的夢想，也許會在繁雜的工作中，塵封幼時的畫筆和提琴，但無論如何，藝術的火花曾經(jīng)激發(fā)過他們的靈魂。

于是我感到，應該寫一本關于藝術的書，為那些懷有夢想，崇尚藝術的孩子們，以及那些將要忘記童年夢想的長大后的孩子們。

我忽然心中豁然一亮，終于找到了心中“明確的思想”。我清楚了自己為什么要寫這樣一本書的原因了，同時也知道了這本書應該要表達怎樣的一種思想。我下決心為兩個孩子寫作，為那兩個身著紅衣紅帽的孩子寫作。

那么，我的這本書，有什么地方可以吸引到我的讀者呢？

其實并沒有什么特別的賣點。只不過我想領導大家來認識一群有趣的人群。這一群人生活在不同的時代、不過的地方。但他們卻有著共同的特點，那就是對音樂、繪畫的執(zhí)著與熱愛。他們可以不吃不睡，卻不能失去藝術。

請各位不要誤會，我并沒有打算打擾諸位的生活，也不是想把諸位從優(yōu)越舒適的生活中請出來，去過那種貧寒難耐的艱辛生活。我只是想在你們的面前打開一扇大門，一扇可以通向人類藝術發(fā)展歷程的快樂之門，從這里可以走進一個也許你從未涉足過的藝術花園，也許你還可以看到花園中繆斯女神在朝你微笑。

也許多數(shù)人的生活，總是顯得平淡而乏味。所以為了逃避這些壓抑的時光，我們總是或多或少地培養(yǎng)一些諸如畫畫、唱歌、彈琴、或戲劇表演等等諸如此類的個人愛好，當我們沉浸在這些愛好之中時，樂趣也就隨之而來。我們沒有理由拒絕這些愛好。

我們注定生活在一個競爭的社會中，這是我們的不幸。我認識許多打網(wǎng)球與高爾夫球的高手，與如此有趣的運動相伴，他們本該在運動中獲得無限快樂的，但他們卻一生郁郁寡歡，不得其志，只是因為他們無法戰(zhàn)勝比爾？帖登和瓦爾特？哈根那樣的明星而已。

然而藝術卻可以讓你遠離這種無奈。即使你在一個藝術領域上達不到很高的造詣，一樣會有許多人喜歡你的作品，稱你是藝術家。就好像你盡管不是一個拉力賽車手，但并不妨礙你用你的那輛老爺車去參加賽車一樣。而且，也許在藝術活動中，你很快就可以感受到那些用于繪畫、攝影、表演、烹飪的閑暇時光，是多么的精彩紛呈，引人入勝。

當然，你也要清醒地認識到，這個愛好，除了需要靈感之外，還需要毅力。

在這本書閱讀中，你會得到這樣一個啟示：人類的一切藝術都只有一個目的，那就是服務于人們的生活。所以，一切藝術都具有相關性，它們之間有著不可割裂的聯(lián)系，就像一個大家庭里的每一個成員一樣。你對交響樂的結(jié)構(gòu)十分了解，可能會幫助你去成為一個成功的畫家。現(xiàn)在，我已經(jīng)是五十五歲的人了，但我卻不惜花費大量的時間在一個交響樂團里演奏那些美妙的樂曲。盡管這占用了我許多的時間，但卻進一步增加了我對音樂的理解，使我的繪畫有了新的突破。

我常常制作一些版畫作品，當然，這純屬個人愛好，并不出售。盡管利用我自己的那個很小的版畫印刷機制作版畫，相對輕松簡單，但我依然從中深切地體會到了版畫創(chuàng)作的艱辛。

雖然我不鼓勵單純地模仿前人的美術作品，但是我們的確有必要去研究一下古代繪畫大師的經(jīng)典之作。尤其臨摹丟勒和格里克這類繪畫名家的作品，你會從這些復雜深厚的著作中領悟到太多的東西，你將受益匪淺。

音樂也是如此。改掉隨意花錢的習慣，去購買并收集那些動聽的音樂唱片吧，這絕對是一個很好的建議。作為一個有閱歷的人，應該對古代作曲家的優(yōu)秀作品了然于胸。這就像練習下棋，要想下得一手好棋，就一定需要對前人的棋譜深入地鉆研，比如馬歇爾和卡帕布蘭卡這些名手作留傳下來的棋譜，就一定會給你帶來很多的啟示，即使你不能達到他們那樣的高度，也足可以把自己的棋力提高一個檔次。

我還要提醒你一點，如果你真的要培養(yǎng)一個種藝術愛好，那么就要與它形影相隨，就像你每天散步時都要牽著你心愛的小狗一樣。

我在這里具體說明一下。

假如你喜愛上了繪畫，那就最好把繪畫的工具經(jīng)常帶在身邊。每當你有了畫畫的興致，身邊又沒有其它人干擾，你就可以馬上畫下你所看到的事物。即使你的這些作品不能與倫勃朗的作品一起被收入博物館，或是得不到太多的贊賞，但這樣的練習，必定會讓你的繪畫技巧進一步成熟，也可以幫助你提高對事物的觀察能力。

如果你想嘗試其它材質(zhì)的繪畫，不妨試試練習油畫、水粉和水彩畫，我保證你可以體會到出國旅行般的快樂。不用擔心這會花掉你很多錢，你完全可以用送給你孩子的那盒顏料和畫筆進行繪畫。

對音樂愛好的培養(yǎng)也是這樣，必須要養(yǎng)成每天練習的習慣，即使開始時一天只花15分鐘，長此堅持下去，你就會在不經(jīng)意間，增加到一天幾個小時的練習時間了。

也許大多數(shù)人認為鋼琴是音樂領域里不可替代的樂器，這么認為是沒有錯誤的，但是請不要被這種說法誤導。我要提醒的是鋼琴雖然重要，卻不是唯一的樂器。我想你們一定可以明白我要表達的意思。至于下面你們應該如何去做，我就不必多費口舌了。天下之大，眾生蕓蕓，愿意從事什么活動完全是自己的事。要知道眾口難調(diào)，你無需太多在意別人的看法。

無論你想作曲也好，繪畫也好，或是制作航模也好，搞園林設計也好，都應該向那些在其領域內(nèi)有出色表現(xiàn)的藝術家們請教。他們在繆斯女神的面前是卑微的奴仆，而在我們面前卻是偉大的豐碑。如果有機會可以與他們交流，那絕對是一件幸運的事情，他們會引領你進入他們的私人花園里散步，使你在美妙的花園里大開眼界，流連忘返。也許，你會從他們那里領會到更深刻的思想，或是意外地獲得你尋找已久的人生真諦。你將會為你努力付出后所得到的回報而感到欣慰與滿足。

這就是藝術帶來的幸福！

享德里克·威廉·房龍