第七章 伯里克利時代

在一塊變形的巖石上，聳立著一組世界著名的神殿

希臘曾是西方藝術的圣地，在諸多的藝術領域中，尤其以它的雕刻最為令人折服。但希臘的雕刻藝術并非從一開始就達到了最高的水平。從希臘早期木雕的呆板與生硬，到后期石雕的創新與嫻熟，都昭示著希臘藝術的成熟。

而這一次藝術史上的偉大變革與一個人物有關，他的名字叫伯里克利。這個人主宰了雅典長達36年，但他既不是君王，也不是官員，沒有頭銜，也沒有領地。他受到同胞們的擁戴，完全是因為他的領導才能。人們也許可以選擇其他的人為代表，但是沒有一個人會比伯里克利更合適、更具有責任心。正是因為他，希臘才取得了人類歷史上絕無僅有的藝術成就。

伯里克利是一個演講家，一個據說除了演說，別無長處的人。他社會地位顯赫，極有權勢，這使他可以成功地排除異己。起初的許多雅典人都認為伯里克利在藝術上倡導的“創新”只不過是公開的丑聞罷了，是一種財力的無端浪費。但這些并沒有打倒伯里克利的信念。他的演說激昂而熱烈，而且富有深意。盡管許多普通的市民不能理解他，但是一些真正有藝術思想的人，卻可以體會到他語言的分量。

不可否認，伯里克利有著深刻的思想，他能創造一種動力，能鼓動別的藝術家創作的激情。在他的激勵下，許多藝術家找到了靈感并取得了成功。偉大的藝術家菲迪亞斯就是其中之一。關于這位名垂青史的建筑師和雕刻家的生平，我們知之甚少，他何時來到這個世界，又何時離開，對我們來說都還是一個謎。甚至還不知道哪一件作品是他親手雕刻并流傳下來的。在菲迪亞斯去世后兩百年，作家普盧塔克根據他的奇聞逸事而編撰了一部書，這本書的影響力不錯，可以說是家喻戶曉。不過即使沒有普盧塔克的那本書，菲迪亞斯也不會被人們輕易忘記，因為他所監督完成的雅典衛城的帕臺農神廟，是無人不知的。

這座大名鼎鼎的帕臺農神廟，位于雅典城的阿克羅波利斯山的山頂上。這個神廟是為智慧女神雅典娜而建造的，相傳她是宙斯的女兒，從宙斯的頭部出生，所以具有超常的智慧和才華，于是在希臘神話中她是智慧女神、戰爭女神、指路的燈塔神。在神話故事中，這個女神和她的妹妹一樣，自視很高，不屑與他人為伍，她似乎很看不起那群住在奧林匹斯山上嘰嘰喳喳鬧個不停的神仙親屬們。她還常常以武士的裝束出現，她頭戴戰盔、衣穿鎧甲，一手持劍，一手拿盾牌，展示出一副英姿颯爽的戰士風采。

雅典人十分崇敬這位女神，雅典城也是以這個女神的名字命名的，并傳說她是這座城邦的守護神。于是，雅典人為他們的女神建造了極其宏偉的神廟——帕臺農神廟，也就是貞女女神廟。為了完成這項工程，光在龐德庫斯山開采貴重的大理石料就用了20年之久。這座宏大的建筑，使雅典人的保護神有了一個與她崇高地位相符的安身之處。

阿克羅波利斯山是將自然景觀、完美建筑、社會效用三者集于一身的典范。這座山并不太高，與周圍的其它景觀相映成趣。不過這座山也不矮，絕不會從雅典人的眼中被忽略。凡是山頂上的衛城建筑都有著具體的用途，并且都是以簡單的材料來達到這個目的的，其中包括帕臺農神廟。

神廟與神廟所在的山丘，是雅典天然的行政中心。戰時，這里是一座城堡，和平時期，就是人們朝拜的圣地。對這個強大的城邦而言，神廟是他們的精神支柱，是他們的驕傲、實力與天才的象征。

也許大家還記得希臘與波斯之間的戰爭吧。由于波斯人的入侵，古老的雅典衛城在戰火中化為灰燼。那些從雅典逃亡出來的難民，在附近的薩拉米斯和埃伊納島遠遠向自己的家園眺望，痛心地看著白色的煙柱緩緩地飄向阿提卡碧藍的上空。然而，讓他們意想不到的是，他們很快就能回到自己的家鄉了。波斯的軍隊沒有在希臘呆多久，那些東方人損兵折將，狼狽而歸。雅典城作為全國的心臟再度復蘇，成為當時富有的殖民列強，成為了人們公認的獨立城邦首腦。很快這些城邦就聯合壯大了起來，發展成為一個統一的國家，那就是強盛的希臘。

建造這座神廟時，雅典正處于鼎盛時期，所以短短幾年內便得以竣工。同時，雅典人還建造了勝利女神奈基的神廟，以及雅典城守衛神波里亞斯的厄瑞克忒翁的神廟。但雅典娜的神廟高踞山巔，君臨各處神殿之上，顯得最為壯觀。在雅典，再無其它的建筑可以與之爭鋒。宏偉的帕臺農神廟，高高屹立于群廟之中，比后來的建筑更顯得恢宏大氣。這座壯觀的神廟有46根大石柱子，它們被置于228英尺長、100英尺寬的基座上。神廟的大殿正廳長為194英尺，高71英尺，這里聳立著女神雅典娜的塑像，高達42.5英尺，像高接近屋頂。塑像周圍的墻體都被涂上了深紅色，與色彩明亮的天花板形成強烈反差。

據說這尊雅典娜女神的塑像，就是出自菲迪亞斯之手的杰作，他把所有的心血注入了這尊雕像之中。但是我們現在看到的雅典娜女神像早已不是菲迪亞斯的原作，而是多年后的一款復制品。據記載，那一尊雅典娜像的原作是用青銅、黃金和象牙等材料合成的。現在的雕塑已經不再選用這樣的合成材料了。在整個雕像的制作過程中，希臘一直都遭到其他民族的入侵，可以想見當時的創作是多么艱難。

或許你對雕像的制作程序比較感興趣，我在這里略加講解一下。開始，是搭建一個木架，這個木架便是塑像的模子。下一步是在木架的外面包裹一層類似于石膏的物質。這種物質并不是真正的石膏，到底是什么我們也不太清楚。然后在石膏物質上覆蓋上一層象牙片，以表現肌膚的質感。最后用黃金來做成衣服和其它的裝飾物。黃金通常用44泰納，相當于今天三四百萬美元的價值。試想，在這樣令人眼紅的財富面前，那些沖入神廟進行搶劫的亂軍，怎么可能視而不見呢？

一場戰爭之后，一切都被洗劫一空。現在的神廟只留下石柱、四壁、屋頂以及山墻上那些真人大小的石像，還有一條圍在神廟四周檐下的寬石檐壁，這條檐壁全長524英尺、高3.3英尺，壁上刻著許多希臘傳說中的人物。除了這些殘垣之外，其它的建筑已不復存在了。

殘破的石檐壁上刻著當年泛雅典節中最后舉行的莊嚴的游行場面。這個節日每四年舉行一次，可謂是雅典最為盛大的節日，過節期間要進行各種體育活動，比如賽跑、跳遠、擲鐵餅、賽車等，在運動會上，勝利者將會被戴上桂冠。節日的最后一天，雅典全城的男女老少，都會跑到帕臺農神廟里，為他們的雅典娜女神獻上一件橘黃色的長袍，這件長袍是由雅典的童女們編織并刺繡而成的。在希臘的各種節日中，泛雅典節應該算是最為神圣的節日。帕臺農神廟于公元前438年正式完工，落成當天正好是泛雅典節的最后一天。雅典人直到公元3世紀仍然在過泛雅典節，這樣算起來，帕臺農神廟整整700年一直受到人們的頂禮膜拜。

頗有藝術價值的石檐壁，其中的一部分今天仍然保存在倫敦，另一部分收藏在雅典的博物館里。山墻上的雕像，保留下來的只有幾個頭部雕像。當年英國駐土耳其蘇丹宮廷大使埃爾金勛爵，把僅存的雕像也于1801年拆走了。幾年之后，這個英國人又以“安全保管”為借口，把雕像運回了倫敦，至今仍收藏在不列顛博物館里。后來的人們常常責罵埃爾金勛爵，說他是掠奪文物的強盜。這樣的評價不是沒有道理，可是我卻能夠體會到這位收藏家的誠意，他可能真是想搶救那些石雕像，因為留在雅典衛城里的文物的命運實在太悲慘了。

當年在建造衛城之時，那些了不起的建設者們個個精通建筑專業。施工時他們幾乎不用水泥沙漿，如果我們遇上類似的情形就免不了會采用水泥，甚至會不惜成本，不遠萬里地去運來這些材料。而他們沒有使用水泥，龐大的大理石塊及石柱在無任何粘著材料的情況下，有致地堆砌起來一個宏偉的宮殿，石柱由圓形石鼓組成，石鼓就是很厚的石片，中間有一個孔，裝入銅軸或木軸，借以保持穩定。古希臘人利用簡單的方法建造了十分堅固的建筑，假如衛城不是直接受到了炮火的攻擊，那些建筑今天仍然會巍然屹立，完好如初。

事實上，直到17世紀末，雅典的神廟都還沒有受到毀滅性的破壞。只是宗教激進分子常常在這里任意肆虐。公元5世紀，基督教徒們把帕臺農神廟改成了一座教堂，圣母瑪利亞替代了女神雅典娜，神廟的大門由過去的朝東改為朝西，并且還為女信徒們修了一個專用席，還設有一個講壇，又在四壁繪上了基督圣徒的彩繪。公元1456年，土耳其的穆斯林又把神廟改為了一座清真寺，以前廟中一切關于基督教的東西也隨之一掃而光，為了提醒教徒們禮拜的時辰，他們又在廟的一頭增建了一座清真宣禮塔。

到了1687年，柯里希斯馬克伯爵指揮的威尼斯軍隊，向駐守在雅典的土耳其軍隊發起了攻擊，此時，帕臺農神廟正被用做土耳其軍隊的軍火庫。這一年的9月26日，星期五，威尼斯軍隊的大炮擊中了這座“軍火庫”，神殿內的火藥爆炸，有300名土耳其士兵被炸死，而帕臺農神廟也幾乎被夷為平地。土耳其守軍在3天后向柯里希斯馬克伯爵投降，而這個伯爵的掠奪也開始了，他命令手下把雅典娜女神戰車上的奔馬拆下，并連同帕臺農神廟西山墻上的海神波塞冬雕像也一塊兒搬走。在拆除的過程中，由于工人失手，雕像落在地上摔得粉碎。一年后，威尼斯軍隊撤離了雅典，土耳其人又在神廟的廢墟上興建了一座清真寺。

到了1801年，上面提到的英國駐土耳其的大使埃爾金勛爵便將剩下的雕刻全部拆走，帶往倫敦。此后，希臘開始了長達八年的獨立戰爭，在這期間衛城多次成為戰場。等一切結束之后，凝結著伯里克利與菲迪亞斯心血的偉大建筑以及無數古希臘藝術家智慧與汗水的神廟雕塑，已經灰飛煙滅。

雅典衛城歷經劫難，它遭受到無知的波斯人、羅馬人、哥特人、一次又一次的破壞與掠奪，如果今天仍然有人記得衛城的本來面貌的話，他一定會因哈佛舉行的第一個五十周年紀念活動而感到可笑。

那位極富煽動力的演說家伯里克利，死于公元前429年發生的那場瘟疫。這一年也是伯羅本尼撒戰爭開始的第二年。斯巴達人于公元前404年戰勝了雅典人，不過雅典藝術沒有受到破壞，藝術之城的精神猶存。伯里克利死后，他的思想一直影響著希臘藝術的發展，他的精神火花一直都跳躍在每一款希臘藝術品之中，其影響達整整100年之久。不過，藝術還是慢慢發生了一些變化，藝術家不僅要動手，更需要學會動腦，這些變化都在后來的藝術作品中反映了出來。希臘的藝術工作者們不再愿意過清貧的日子了，也不甘于默默無聞的生活，他們的作品開始走向國際市場，并希望建立起良好的信譽，他們要為自己創出名聲，于是他們不再使用鄰居街坊們都叫的小名彼得、約翰什么的，他們要用更加響亮的名字來吸引羅馬或亞歷山大城的顧客們，那些人能夠出大價錢。于是，藝術家們開始有了一些比較有意思的名字，比如帕拉克西特里斯、萊西卜斯、施克帕斯等等，他們還開始在自己的作品上署上了自己的名字。這樣，我們才有機會知道自己收藏的這些藝術品是出自哪位大師之手。

現在，希臘本土上已經很難找到古代希臘的雕刻品了，它們往往早已由意大利流傳到了歐洲西部。后來，到了羅馬帝國的強盛之時，羅馬人便喜歡用昂貴的雕刻品來裝飾自己的房子了。于是，羅馬人紛紛向希臘雕塑家的工作室訂購石雕像，這里一躍成為了希臘藝術品的最大銷售市場。只要有一件雕塑品一旦成名，諸如帕拉克西特里斯的《赫耳墨斯》，萊西卜斯的《阿波可西奧美諾斯》或稱為《從胳膊上抹掉油污的角斗士》，人們趨之若鶩般地開始要求類似的作品。當時的希臘藝術品遍銷各地，人們很難想到，在一些人煙稀少的地方，也會有希臘藝術品的蹤跡，比如在如同荒原的米洛斯島和薩莫塞雷斯島，竟然有人收藏有《維納斯》和《勝利女神》這樣的珍貴文物。當然，現在這些文物已經被收藏在巴黎的盧浮宮了，上面署有作者的名字。

那么，希臘的那些珍貴藝術品為什么會流失到島上呢？人們的說法不一而足。有的說是那些雕塑被當成了貨物而運到那里，后來又難以再繼續運離了，所以雕塑便留在了那里；還有人推想，這些藝術品是當年被海盜搶劫而來，然后藏在這些荒蕪的小島上的。另外還有一些小說。有關于這些藝術品轉移的描寫那就充滿傳奇色彩了，那些經歷往往是奇異而非凡，更是讓人感嘆。

之所以把轉移希臘文物寫得那樣扣人心弦，是因為歷史上對希臘文物的破壞的確是一件讓人心痛的事，人們或多或少想從小說中得到一絲慰藉。比如，僅有一次，在摩索拉斯的陵墓中保存著屬于他們的塑像，這座陵墓是阿蒂彌西亞王后為紀念她的丈夫摩索拉斯而于公元前353年修建的。除了這一款塑像，其余的全部遭到洗劫，或賣掉，或被盜，或是被狂熱的基督教徒們打碎后丟棄，這些宗教的狂熱分子企圖把所有異教徒的想象與器件，統統從這個世界中清除干凈。

幸好雕刻家們是活的，他們不像作品一樣靜靜地等著別人的迫害，即使是死，他們也希望能選擇好一點的結束方法。希臘人懼怕死亡，他們強烈地憎恨那些中止了他們幸福生活的入侵者，盡管他們明白死亡是不可逃避的，每一個都不能幸免，但是他們還是希望葬禮可以盡量優雅一點，選擇修建博物館，以此來紀念那些已經走完人生之路的朋友們。儀式十分簡樸，但卻透著一種高貴。

我曾在世界各地見到過許多不像樣子的墓地，惟有希臘人的墓地最為引人注目，用奇跡來形容它一點也不過分。它完全可以被看成是希臘人藝術的集成，也許只有面對死亡時的希臘人，才真正把藝術的創作才能發揮到了極點。這些墓園使我們很幸運地從中世紀的遺風中擺脫出來，并促使我們思考，我們是不是應該重視自己的歸宿，尋求一個永久的安息之地，以便讓我們可以開心地返回生養我們的大地母親的懷抱。希臘人給了我們提示，人們也漸漸地改變了對待死亡的態度，既然不可避免，不如真誠對待。尤其是近30年來，人們的心態有了更加明顯的轉變，有關于死亡的思考也越來越多。在這一點上，希臘人的墓園就值得我們學習。我們希望各處的陵園都能啟發人們的靈感，都能讓人們體會到人生的可貴，而不希望我們所熟悉所熱愛的人，他們的墓地上落滿塵埃。

對待死亡，希臘人的思想從沒有改變過。無論他們的國家命運如何，藝術的發展如何。古代希臘人都算得上是天才，只有他們才能把自己的死亡變成一種永恒的藝術。

我們難道就沒有這樣的勇氣嗎？