第八章 希臘人的手工藝

介紹希臘人精巧的小工藝品

這里所說的小工藝品，可不要誤會是那些低檔次的工藝美術(shù)品。在藝術(shù)的領(lǐng)域里，無論什么作品，只要有藝術(shù)價值，都是平等的，至于作品的大小，那并不是評價藝術(shù)成就的標(biāo)準(zhǔn)。煎雞蛋卷，如果火候適宜，色澤美觀，而且口味宜人的話，那么這便是一件成功的烹飪作品，比一頓做得難吃而半生不熟的法國大餐更有價值；塔納格拉城出土的小陶俑，都是古希臘保奧蒂亞的塔納拉拉城盛產(chǎn)的可愛的小塑像，它們比起在山壁上雕刻的開國元勛的面容，更會令人愉悅。

盡管宏偉的神廟不復(fù)存在了，但希臘藝術(shù)中所體現(xiàn)的智慧與思想，卻永傳不息。這些智慧與思想，不光存在于雕刻之中，在希臘的陶瓷、音樂、戲劇之中，也有著它的靈魂。

不過，人生短暫，世界上只有中國人才能寫出上百萬卷大部頭的巨著，而我則必須在不到800頁之中講完關(guān)于世界藝術(shù)的一切。為了方便大家理解，我會使用一些大家比較熟悉的老術(shù)語。

我先從希臘的陶器開始談起。如果你某一天走進博物館，置身于眾多的陶器之中，你將會產(chǎn)生一種深刻的印象，似乎一百萬年間，上百萬的希臘人除了制作形形色色、各式各樣的陶器之外，其它的事情好像都沒有干過一樣。在那些陶器之上，無不顯示出深厚的文化素質(zhì)。

無論是神話中的希臘人，還是現(xiàn)實中的希臘人，都十分聰慧，在禮儀上也很講究，具有相當(dāng)高的文化素質(zhì)。與他們這樣的聰慧和素養(yǎng)相當(dāng)，希臘人以直率和坦率的態(tài)度對待人生和自然。我們面對希臘人留下來的大量陶器，也以一種真摯客觀，并有一點遺憾的心情承認(rèn)，這些能陶冶我們藝術(shù)修養(yǎng)的藝術(shù)品，多少帶了一些庸俗之氣。不客氣地說，雅典的陶藝工人是一群散漫又無拘無束的人，他們把自己的產(chǎn)品作為一種驕傲，這可能對那些把藝術(shù)修養(yǎng)視為頭等重要的先生們來說是一種恥辱。有一些藝術(shù)家，為此卻大聲地歡呼雀躍，因為他們也和這些陶工是一樣的人，有一些自由散漫，無拘無束，并不在乎歷史的評判，只求一種藝術(shù)的享受。他們有著真正的藝術(shù)家的性格。我也說不清為什么這樣，我發(fā)現(xiàn)不少頗有名氣的畫家、音樂家、雕塑家，都可能在某個時候，會突然激動起來，在作曲或畫畫時，弄出點別出心裁的東西。

這些陶器，許多都是這幫藝術(shù)家們一時心血來潮的神來之筆。所以我希望那些熱心于向小孩子們宣揚宗教教義的人，不要把這些精美的希臘陶器當(dāng)成教材，而進行過于細(xì)致的研究。小孩子還不太懂得分析與欣賞，說不定會給他們誤導(dǎo)。其實以后的機會有的是，我們的博物館里這類陶器數(shù)不勝數(shù)。酒壇、水壺、兌酒用的大碗、油瓶、雙耳陶罐等等，在展柜里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，還有許多陶器，奇形怪狀，連名字都叫不出來。希臘是一個酒的民族，盛酒、藏蜂蜜、裝橄欖油都得需要容器，雖然當(dāng)時已經(jīng)有了玻璃，但是造價太高，木桶制作也比較費勁。因此，希臘人用的最多的還是陶制的壇壇罐罐。

希臘的陶瓷藝術(shù)，師承于克里特藝術(shù)和愛琴藝術(shù)。當(dāng)年，克里特人發(fā)明了旋盤制陶的方法，還研制了一種釉料，他們將這種釉料涂在陶瓷的表面，加熱后，瓷品的表面就會散發(fā)出夢幻般的光澤。他們的藝術(shù)家，正是仰仗著這種技藝，創(chuàng)作出了至今都無法超越的藝術(shù)精品。但可惜的是，這種釉的配方和許多其他秘方一樣，久已失傳，再也無法找到。古代的藝術(shù)家們就是靠著這樣的技藝而創(chuàng)造了我們現(xiàn)在所無法達到的成就。希臘人掌握了這種制陶方法之后，很快便開始在整個地中海地區(qū)推銷他們的陶器制品了。

雅典的制陶業(yè)，最初是以邁錫尼為中心，那里的制陶工人擅長繪制花鳥魚蟲來裝飾陶器。邁錫尼文明衰落后，阿提卡接替它成為制陶業(yè)的中心，再后來便是雅典城了。大約在公元前6世紀(jì)，雅典傳承發(fā)揚了這一藝術(shù)，壟斷了這一行業(yè)。

和世界上其它的一切工藝一樣，希臘的陶瓷業(yè)也經(jīng)歷了一個從稚嫩逐漸成熟的過程，這一過程要經(jīng)過無數(shù)次的試驗與失敗，才能結(jié)束。早期的希臘制陶藝術(shù)較之克里特的制陶藝術(shù)相差甚遠，就連克里特在希臘大陸殖民地人的陶器也不如。他們的陶器上沒有圖畫作為裝飾，而且色彩、形狀也比較單調(diào)，只有一些幾何圖形，總讓人覺得像是一個沒有耐心的人在廢紙上的信手涂鴉。

隨著時間的推移，希臘人的想像力開始發(fā)揮在陶瓷制作上，他們在制陶工藝上不斷進行大膽嘗試，陶器上出現(xiàn)了人物圖案，陶瓷制品的形狀也變得豐富了許多。再后來，希臘制陶藝人的嘗試越來越大膽，陶泥在他們的手中仿佛不再受到拘束，陶器上的繪畫也出現(xiàn)了眾多的人物，他們不再是呆站著，而是有了生命和行為。那些在陶碗與陶罐上繪制的人物，有的在跑步，有的在參加婚禮，有的在打獵，甚至還有戰(zhàn)爭的場面。這類題材用得太多后，他們便感到不新鮮了，于是又將視線移到了奧林匹斯山，神話傳說又被搬上了陶器。為了讓人們可以看明白陶器上的故事，陶藝工人們還常在圖像上附加上文字說明，比如人物姓名、他們在做什么等等。

令人感到遺憾的是，希臘的陶器過于單調(diào)。比如，如果是深紅色的陶器，那么上面的人物形象就一定是畫成黑色的。在一些細(xì)節(jié)里，男女長袍上的褶皺是刻在黑色上，又會把深處的紅色露出來。還有一種，在有點白的底色上，畫上紅、黑兩種顏色的人物。反正就是這么幾種陶藝?yán)L畫，翻來覆去。雖然希臘人很機靈，他們的陶瓷花瓶和水杯的造型總是在不斷的變化更改，但是無論怎么翻新，只可惜顏色過于單一。當(dāng)人們一下子看見許多色調(diào)相同的陶器時，當(dāng)然會情不自禁地產(chǎn)生一種大同小異的感覺。

當(dāng)然，這只是一個欣賞口味的問題。我的一家之言，不足以說明希臘陶器的全部。從陶器制品的龐大數(shù)量，就可以想見希臘人對制作陶器是多么情有獨鐘了，而且人們對不同式樣的精美器皿越來越有興趣，除了陶器的實用價值外，希臘人有時更看重這些陶器的美學(xué)價值與裝飾作用。希臘人生活簡樸，完全沒有昔日雅典城邦輝煌時代的尊貴氣派。他們的家里也不像現(xiàn)代人一樣，被各種裝飾物擺放得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模喼毕衽e行拍賣活動一樣。古希臘人在擺闊的時候，無非就是擺出幾個雙耳陶罐和幾個大海碗而已。他們并不追求生活上的享受，而是醉心于收藏珠寶與首飾。從這一點出發(fā)，我們可以猜測，歷史上最舍得為妻子購買金銀珠寶的男人，應(yīng)該就是希臘人了。至于其它的物件，他們似乎就沒有什么熱情了，他們一般都穿著常見的沒有染過色的白色毛料衣服，食物在肉和面包之外，也沒有蔬菜，幾乎沒有魚，也沒有甜點，或許有一些蜂蜜。而且就是這樣的食物，他們一天也只是吃兩頓，古希臘人的生活就像阿拉伯人一樣簡單。

另外希臘人的生活也受到經(jīng)濟狀況的影響。當(dāng)時在行會里的手藝人，所能拿到的工錢很少，即使是水平最好、技術(shù)最熟練的工匠，一天也只有20分的收入，而雇一個海員一天還要一角銀幣。所以，一個富人想雇上一群隨從、仆人，或是購買幾樣漂亮的家具等等都是很輕松的事。如果當(dāng)時你有一萬美元，你就可以在希臘為所欲為了。不過，仆人很容易帶走，但是那些像樣點的家具，就有一些麻煩了，要知道，那時古希臘的家具都是十分沉重笨拙的。油燈、床、長凳這些東西，加上給婦女和兒童使用的沙發(fā)（希臘的男人們和羅馬人一樣坐在地上吃飯），都笨重得嚇人，沒有足夠的人力是根本搬不動的。于是，就發(fā)生了有趣的事情，許多希臘人花錢買了家具，可是因為一時間找不到幫手，卻搬不回來，常常把家具放在店鋪里很長一段時間后，才能搬回家中。那時的人們很少搬家，人們往往會在出生的地方過完一輩子，直到老死。死后，他的孩子又會像他一樣，繼續(xù)在那個地方度過他漫長的一生。今天的人們，是無法忍受這樣乏味的生活的，我們多數(shù)人總是喜歡不停地搬來搬去，我們買的家具也都盡可能的輕便，大型的家具一般都是可以組裝的；我們也不會去買太多的畫，因為我們在搬家時會把它們帶到另一個新居。我想現(xiàn)在的人更喜歡花許多錢去購買那些個人裝飾品和首飾，其中一個很重要的原因就是這些東西很容易帶在身邊，無論去任何地方。

剛才我提到了，希臘人也很希望收藏首飾珠寶。他們和現(xiàn)代人的想法一樣，往往把這些珍貴的首飾當(dāng)成一種投資，就像現(xiàn)在的股票生意一樣，只不過那時的希臘人沒有股票可以去買罷了。

他們?yōu)榱朔阑加谖慈唬罅渴占疸y飾品，購買金杯、為妻子置辦貴重的鐲子、耳環(huán)等等，如果世道發(fā)生了改變，這些東西在危難時便能派上用場了。不過，他們的做法，也讓我有一點不解，何必這么費事地買這買那，為什么不直接存錢，希臘人當(dāng)時也是有自己的貨幣的。

希臘人開始使用貨幣的時間不是很早。公元7世紀(jì)以來，來自于小亞細(xì)亞的金幣銀幣源源不斷地流入到希臘境內(nèi)。但是當(dāng)時的希臘流通的并不是貨幣，更多的交易都是以物換物，比如，一只鵝換兩只雞，一頭牛換五口豬等等。這種交易的方式也能保證市場貿(mào)易的正常進行。于是，貴金屬制成的貨幣并不是很多，發(fā)行也很有限。那時，金、銀幣上有動物的刻像，以不同動物的刻像來表示這枚貨幣的價值是多少。

也許是因為這些金銀貨幣發(fā)行量不大，于是希臘的貨幣制造廠可以不用太緊張地完成工作，因此他們有時候?qū)ω泿诺闹圃爝M行精細(xì)加工。希臘人雕刻的貨幣模子都十分精細(xì)。他們的金幣做工考究，很值得我們好好地研究一番。仔細(xì)地琢磨那些古幣，你會覺得希臘人在不少地方都值得我們?nèi)W(xué)習(xí)和效仿，尤其在制造紀(jì)念幣方面，我們多數(shù)的紀(jì)念幣都制作得很不美觀。

不過，現(xiàn)在和以前不同了，現(xiàn)代的貨幣制造受到多方面的制約，比如貨幣必須是平面的，以便于人們存放和攜帶。不過當(dāng)時的希臘人并不介意那些金銀貨幣把他們的口袋弄得鼓鼓的，制作金銀幣所用的模具，就像是在寶石上刻凸面圖像一樣，刻出的動物或人物是凸顯出來的，而背景是凹陷下去的。但是我們現(xiàn)在制造的貨幣是平面的，只是看著美觀，卻沒有太多的藝術(shù)價值。當(dāng)然，現(xiàn)代造幣廠的老板一定會不以為然，他們本身也并不是以追求藝術(shù)為目的，所以對他們沒有什么好指責(zé)的。

這里就出現(xiàn)了一個藝術(shù)上的問題，對于我們這些普通的人，并不從事藝術(shù)的工作，那么我們應(yīng)該如何對待藝術(shù)呢？包括我們經(jīng)常遇到的文學(xué)、音樂和戲劇。它們是否屬于本書論述的范圍？這個問題在前面探討藝術(shù)意義時已經(jīng)涉及過。我認(rèn)為文學(xué)、音樂、表演都是人在神與自然面前的自我表現(xiàn)。我樂意多談?wù)勊鼈儯绕涫俏膶W(xué)，至少文學(xué)在表達個性與思想時是人類最主要的方式。

對文學(xué)、音樂和戲劇，希臘人視為嚴(yán)肅的問題。和我們現(xiàn)在許多人的看法不同，他們的書和戲劇并不是為了讓人們“打發(fā)時間”而創(chuàng)作的。打發(fā)時間（Kill time）在英語之中可以算是最不受歡迎的短語了。而希臘人也很反感這個短語。首先，精明的希臘人，把時間看得很重，浪費時間就意味著浪費掉了你擁有的一切。第二，那時的希臘人還不知道我們今天生活中使用頻率很高的詞“無聊”，這個詞經(jīng)常被現(xiàn)代人用于描述人的精神狀態(tài)。

此外，希臘人對文學(xué)、戲劇和音樂投入極大的興趣。他們不喜歡那些反應(yīng)遲鈍或是沒有情趣的人。所以他們?nèi)タ磻颍⒉粌H僅是為了消遣娛樂，而是為了狂歡。他們也知道一個法語中的詞“ennui”，它于18世紀(jì)時被收入了英語，其含義就是指那些不勞動而可以過著優(yōu)越生活，并且精神空虛、沒有高尚追求的人。這個詞和現(xiàn)在經(jīng)常說的“無聊”比較相似。這可以說是中產(chǎn)階段的一種心理病，是在羅馬帝國最后的兩個世紀(jì)出現(xiàn)的。當(dāng)時的社會貧富懸殊很大，富人可以一擲千金，窮人卻一貧如洗。那時人們的思想比較單純，還以為自己命運天定，該當(dāng)如此，是無法改變的。

希臘人從沒有建立過一個真正的大帝國，他們的活動大都是在小城鎮(zhèn)里進行。因此，他們不會擔(dān)心一個國家發(fā)展得過快時，會產(chǎn)生的各種弊端。一個有才華的人，在新思想層出不窮的時代，沒有理由會變得陳腐，總的來說，陳腐是無聊的思想根源。希臘人在對待無聊上的態(tài)度比較積極，他們從不需要好萊塢的電影來幫助他們來擺脫度日如年、困乏索然的精神苦悶。他們?nèi)≡翰皇侵粸榱藠蕵罚怯心康牡厝タ駳g，參加有益于身心健康的活動。

對于希臘的早期戲劇形式，我們也不是十分地了解。因為我們手頭的那些戲劇文獻資料中全都是各種假說。這些假說良莠不齊，有的聽起來很合理，有的則很牽強。我的舞臺經(jīng)驗不是很豐富，還不足以形成一套完整的戲劇體系，所以在這里我只能延用古老的辦法，從手里的資料中獲取一些最有用的信息。

“戲劇”一詞在古希臘文中是由動詞“dran”演變而來的，“dran”的原意是“去行動”、“去進行”。這樣的解釋我認(rèn)為是比較可取的。戲劇本身就是在反映現(xiàn)實生活的行動。那些站在舞臺上為我們表演的演員們，他們本身也是生活在這個社會的普通人，他們也會去逛大街、去商場，也會因為情緒的波動而有喜怒哀樂，有時也會想到殺人。他們往往會先行動，然后再說話，并為自己的行為想盡各種理由來辯護。

希臘戲劇的起源問題，現(xiàn)在有兩種觀點，有趣的是這兩種觀點相互是對立的。一種觀點認(rèn)為，先出現(xiàn)了歌唱與舞蹈，然后才出現(xiàn)了表演藝術(shù)。早期的舞蹈與歌唱活動是出現(xiàn)在宗教儀式上的行為，客觀地說，應(yīng)該是朦朧狀態(tài)下的宗教儀式，這種儀式是為了慶賀豐收或祈求來年的風(fēng)調(diào)雨順。另一種觀點卻對上一種觀點持不認(rèn)可的態(tài)度，他們認(rèn)為戲劇是一種詳盡的敘述，當(dāng)然這種敘述是給大眾觀看的，必須要通俗易懂，使盡可能多的聽眾明白。戲劇的產(chǎn)生就是為了給人們敘述故事，內(nèi)容通常是回顧已故的某位英雄人物和他的事跡，讓逝者的英名可以流傳千古。假如戲劇只是在宗教儀式上跳來跳去的肢體行為，那么演員只不過是象征神的面貌的臨時巫師罷了，而戲劇也就成了宗教儀式上的一種活動。

不過，時間已經(jīng)過了這么多個世紀(jì)，無論戲劇是怎么起源的，現(xiàn)在的戲劇已經(jīng)有了全新的形式，并深入人心了。在古希臘，戲劇這種藝術(shù)形式得到大多數(shù)人的喜愛，因為大家都可以參與，所以戲劇有很廣泛的群眾基礎(chǔ)。這也是戲劇表演藝術(shù)與繪畫、雕刻顯著不同之處。繪畫、雕刻，這些藝術(shù)活動的個人色彩比較濃，是藝術(shù)家個人的行為，大眾只是被動地充當(dāng)觀賞的角色，在整個藝術(shù)創(chuàng)作過程中，起不到什么作用。而戲劇就不同了，帷幕一拉開，觀眾就可以參與了，起碼也可以在情緒上進入角色，他們的精神會與劇情融為一體。

我很高興，戲劇藝術(shù)從古希臘時期直到現(xiàn)在，一直被保留了下來，人們觀看戲劇的熱情也一直持續(xù)了幾千年。當(dāng)然，今天真正投入看戲的人已經(jīng)不多了，不少看戲的有錢人，常常跑到那里談起了生意。但依然有人坐在戲院里，把感情投入到劇情之中，他的情感會隨著劇情的發(fā)展而起伏變化，完全把自己融入了劇中的人物，因故事中人物的悲歡離合而高興憂愁，而他本人的現(xiàn)實生活好像遠離他了，同時也暫時忘了自己的煩惱。今天“劇院”這個詞語，也可以給我們一點關(guān)于古希臘人生活的信息，它在希臘文中是一個動詞，意思是“看”，最早出現(xiàn)時是用來形容狄奧尼索斯神廟中圍起的一個場所，每年的宗教典禮之時，人們會在那里表演神受難、神復(fù)活的情景。

“喜劇”、“悲劇”，這兩個詞本身就表明了它們的內(nèi)涵。喜劇表現(xiàn)的內(nèi)涵就是高興，可以給人們快樂與開心，帶給人們的是朗朗的笑聲。據(jù)說喜劇是希臘人在歡度葡萄酒節(jié)時由種葡萄的農(nóng)民發(fā)展出來的，那些喜悅的農(nóng)民滿臉抹著酒糟，在車上插科打諢，即興地表演脫口秀，也許這就是最早的喜劇吧。在喜氣洋洋的豐收日子里，大量的玉米、葡萄堆在人們的眼前，人們歡樂慶祝。宴會上，農(nóng)民們又唱又跳，進行古代的祭祀，然后是狂熱的狂歡活動，在歡慶的場合里，人們的舉止甚至變得放蕩，但當(dāng)時是不會有人介意的。這也難怪，原始人就是這樣豪放粗獷，不講斯文。不過，到了公元前5世紀(jì)，隨著希臘文明的發(fā)達程度，人們已經(jīng)不再那么放任自己的行為了，一般的人都不會容忍粗俗的行為出現(xiàn)在公眾場合里了。于是，喜劇中粗野的氣氛慢慢沒有了，后來又經(jīng)過“喜劇之父”阿里斯托芬的改革，便開始了以詼諧且有一點玩世不恭的語氣來嘲諷時弊，這樣便奠定了后世喜劇的基本特點，也把喜劇表演從具體的歡樂事件中解放出來，可以隨時為了演出而表演，而不再只是豐收或戰(zhàn)爭勝利時的附屬品。

而“悲劇”一詞，卻相對很難準(zhǔn)確解釋了。相傳悲劇的由來，則是在祭祀酒神狄奧尼索斯時，祭司所扮演的酒神受難及復(fù)活的情景。從希臘文“悲劇”的最初的字義上看是山羊之歌，也就是一些披著山羊皮的人，為了頌揚酒神狄奧尼索斯所唱的歌。這個狄奧尼索斯是希臘諸神的代表，在還沒有希臘的時候就有了他，可以算得上是希臘宗教的創(chuàng)始之父，我們可以跟隨他追溯到原始人類。這是一位具有先民風(fēng)范的神靈，強健的體魄、堅強的意志，像希臘神潘一樣，始終和人們呆在一起，他本來有著一副血紅的面孔，但是平常他都小心翼翼地藏起這副面容，以一種懷疑的目光注視著這個世界，并保護著這個社會。狄奧尼索斯向人們傳達著一種這樣的理念：世界在初創(chuàng)時是快樂的。這種說法和后來的那些先知們所說的原罪論是背道而馳的，它明顯比呼喊“懺悔吧，邪惡的罪人”要理想樂觀一些。

也許希臘人是天生的博物學(xué)家，他們有一種比當(dāng)時其他民族更為優(yōu)良的性格，這讓他們似乎更能夠樂意接受自己所處的現(xiàn)實世界。要知道，古人面對現(xiàn)實時常常都會有一種逃避的心態(tài)，或是漠然的態(tài)度。而古希臘人卻顯得很清醒，也很積極地對待現(xiàn)實生活。他們認(rèn)為人是有高度智慧的哺乳動物，恐怕是他們最早認(rèn)識到人類是具有高等智慧的動物，和神靈一樣的聰明。希臘人以及地中海東部的人們都沒有原罪意識。他們雖然不認(rèn)為狄奧尼索斯是奧林匹斯山上惟一的神，但他們卻極為尊重這個神，就像對宙斯一樣，他被稱為“上帝之子”。

也許你會感到奇怪，狄奧尼索斯在希臘神話中，只是一個與葡萄酒聯(lián)系在一起的酒神，即使人們愛喝酒并崇拜這樣的神靈，也不至于把他推到這么高的位置啊。其實把狄奧尼索斯和酒聯(lián)系到一起，那是后來的事。我在前面說過，狄奧尼索斯和希臘的宗教起源有關(guān)，也就是說他可能是希臘最早出現(xiàn)的神。探求這種崇拜的起源，是與希臘人早期推崇的生活習(xí)俗有關(guān)的。每年的酒神節(jié)，人們都爭相捕食同類，咀嚼自己同胞的骨肉，痛飲他們的鮮血。

隨著社會的發(fā)展，希臘人越來越開化，他們不再食用同類的身軀，開始清醒地認(rèn)識到屠殺同類的想法很可惡。為了達到同樣的歡慶效果，他們開始以喝血紅的葡萄酒來代替喝人血。據(jù)說葡萄酒是專司繁衍的崇高神靈賜予人類的祝福。另外人們還把山羊看做是神的化身，于是便有了“山羊神”，山羊是可以被宰殺食用，給予了人們很大的貢獻與犧牲，因此虔誠的追隨者們自然給了它很高的贊譽，通常由一個最適合吟唱的信徒來領(lǐng)頭完成這樣的贊美儀式，其他的那些不善于唱歌的人，則站成一個圓形，充當(dāng)合唱隊。于是領(lǐng)唱者唱起“山羊歌”，而那些合唱隊的人們也跟著他在一起哼哼其中幾節(jié)需要烘托氣氛的旋律。

過了相當(dāng)長的一段時間后，人們開始覺得這樣的形式顯得過于簡單了，已經(jīng)不能再滿足那些見多識廣的人們的要求了。越來越挑剔的人們，漸漸萌生了“現(xiàn)代”意識，他們不再希望這樣的儀式搞得如此蒼涼，沒有生氣，他們希望把事情做得更有歡慶的氣氛。于是加了一個最早的故事活動的兩個扮演者——“解答人”和“偽君子”。在希臘文中偽君子就是演員的意思。他們兩人共同參與那個對山羊神美德贊頌的活動。他們的表演形式是對話。兩個“演員”說一段之后，便是合唱隊無間隔規(guī)律的縱情歌唱，或贊頌或哀怨，感覺比較像巴赫的作品《圣人馬太受難曲》或是海頓的《創(chuàng)造》，或者也有一點現(xiàn)代派圣樂的風(fēng)格。

這樣的新穎形式與創(chuàng)新安排滿足了接下來幾個世紀(jì)的人們。但是這并不是戲劇改革的終結(jié)，后來出現(xiàn)了一個天才，名叫埃斯庫羅斯。他因為感到孤寂而產(chǎn)生了許多新奇和聰明的想法，他對舊戲劇進行了一場革命，他在戲劇之中又加入了一個角色，引入了第二個“解答者”，于是從公元前5世紀(jì)開始，戲劇的表演不再只是兩個角色了，而通常是三個人。三個人可以演出許多場景，從神靈的生活到當(dāng)?shù)厝耸煜さ臍v史英雄。也就是從那時開始，人們不再把戲劇和酒神崇拜聯(lián)系在一起了。

萬物總是在不斷演變的。當(dāng)戲劇不再和某一樣?xùn)|西形成必然的聯(lián)系時，它也就可以獨立地發(fā)展了。不過，當(dāng)人們不再把戲劇和酒神聯(lián)系在一起時，也許又會把它和其它的一些什么事情聯(lián)系起來。人們天天都會聯(lián)想，我們常常會把教堂響亮的鐘聲和神圣的儀式相聯(lián)系。不過聯(lián)想并不意味著在研究，100萬人之中，會不會有一個人真正知道或去關(guān)注那鐘聲意味著什么呢？當(dāng)人們在去教堂做禮拜的路上時，那響亮的鐘聲似乎在催促人們的步伐。丈夫去世了，妻子就身穿黑色禮裝以示對死者的尊敬；由于她只穿著黑色的衣服，邪惡的靈魂就看不見。在死過人的房間里往往會有死人魂靈的侵?jǐn)_。所有這些聯(lián)系也許不著邊際，但人們的想象就是這么飄渺不定。

不知不覺之中，那一天終于來到了。希臘人發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)有了自己比較成熟的戲劇藝術(shù)，一旦表演里有了3個演員，隨之便出現(xiàn)了第四個演員，然后是第五個，漸漸地戲劇成為一個角色眾多，異彩紛呈的全新藝術(shù)形式。正如我所說過的，希臘人是很聰明的，什么事情只要他們一接觸就會變得不同凡響，而有的國家卻沒有這樣的做事風(fēng)格，要么很“庸俗”，要么很“枯燥”。這些天生富有情趣的希臘人，對于戲劇充滿了熱情，他們把編劇和表演看成是一件十分重要的事情，是一種富有情趣的表達方式，就像他們新建的廟宇、雕刻的塑像，還有那些新設(shè)計出來的色彩斑斕的玻璃花瓶。

當(dāng)時的社會，公共建筑很少，除了少數(shù)的廟宇和法庭之外，很少看到大型的設(shè)施。那時的男人們，就像梭倫、伯里克利他們一樣，都沒有自己的“辦公室”，他們平常都穿著寬大的長袍，長袍的口袋里裝著一大堆公事文件，這個口袋是由左側(cè)衣袖旁邊的長袍纏繞而成的。另外，宜人的天氣也允許人們終年在戶外活動，人們根本不去奢求建立一座特殊的辦公大廈，那對他們來說只是為了炫耀罷了，并沒什么實際的用途。他們都喜歡就地取材，跑到一處不太陡峭的山坡上，三五成群席地而坐，他們圍成一個半圓，等待著演員和合唱團的人來為他們演出。演員們站在一個扁圓的臺上表演，也就是現(xiàn)在所說的舞臺，而在古希臘文中表示跳舞場所的單詞orchestra，在這里它并不是今天所指的一支樂隊。當(dāng)時古希臘人在演唱山羊歌之時，想必也會同時伴有山羊舞。因此，這種舞蹈和戲劇出現(xiàn)的歷史年代應(yīng)該差不多。

劇場的發(fā)展慢慢變得越來越復(fù)雜，為了展示更好的舞臺效果，演職人員在扁圓形舞臺的后面搭上了帳篷，演員在后面進行準(zhǔn)備，而在前面進行演出。這樣的帳篷叫做“skēnē”，意思是演員、合唱隊員用來換面具、化裝的地方。

因為當(dāng)時是露天演出，而且場地很大，觀眾們看不清演員們的表情，所以，演員和合唱隊的隊員都在演出時戴上面具。各式各樣的面具象征著他們不同的情緒，顯示出不希望被臺下觀眾誤解的樣子。那些面具都有著鮮明而夸張的表情，即使是最沒有藝術(shù)情感的觀眾，也可以從這些面具上了解到演員們所要表達的喜怒哀樂。后來位于中央的扁圓形舞臺發(fā)展成了我們現(xiàn)代劇場的樂隊池，而表演場地也成了現(xiàn)代的舞臺。大家肯定認(rèn)為我們今天的戲劇比2500年以前的戲劇要好得多，但是我要說的是，古希臘的戲劇藝術(shù)卻是一個例外，他們的戲劇本身一點也不遜色，甚至比我們今天的更好。

當(dāng)然，古希臘人進劇場看戲與我們今天看戲有著很大的不同。希臘人去看戲劇表演，就像現(xiàn)在的鄉(xiāng)下人進城看馬戲一樣，一看就是一天。這種娛樂演出，從太陽剛剛升起，一直要到夜幕降臨。往往是一場戲剛剛結(jié)束，另一場戲就拉開了帷幕。只有吃飯時回一趟家，吃完飯后馬上就返回傍山的劇場接著看第三場或是第四場戲。

古希臘時，去劇場看戲是當(dāng)時人們生活中最為重要的一種娛樂活動，因此戲劇本身也就得以快速地發(fā)展。根據(jù)亞里斯多德的敘述，著名戲劇藝術(shù)家索福克勒斯就住在雅典的衛(wèi)城里，而且據(jù)說他是第一個把我們現(xiàn)代的場景概念引入舞臺劇之中的，他要求在舞臺上應(yīng)該設(shè)置一些背景，比如房子、樹木還有山巒等等。

下一個著名的戲劇藝術(shù)改革家就是歐里彼得斯，他把以前在戲劇中使用的合唱隊撤下，請到背景之后，觀眾可以聽到他們的歌聲，卻看不到他們站在舞臺上，于是演員成為了舞臺的主角和情節(jié)表現(xiàn)的中心。這正是演員們所一直希望的效果。于是這種做法后來成為了一種制度，除了少數(shù)的歌劇之外，所有的舞臺劇都保留了這種配音方式。

此時，戲劇起源時與宗教儀式的聯(lián)系，已經(jīng)是蕩然無存了。慢慢地，戲劇成了人類社會中一個很重要的宣傳工具，有時也會為政治做一些宣傳上的服務(wù)，而劇場也成為了政治辯論的舞臺。公元前436年，最高法院派與新政派之間進行了一場斗爭，斗爭的場地就是雅典的衛(wèi)城劇場。當(dāng)時兩邊針鋒相對，互不相讓，哄吵聲和叫罵聲響成一片，鬧得不亦樂乎。

在劇場里的這些政治爭論，對市民來說無疑可以說是另一種“喜劇”，要知道，無論是在雅典還是在科林斯這樣的城市，當(dāng)時的人口都比今天的城市少很多，如果是今天的紐約或是芝加哥發(fā)生了劇場里的政治斗爭，人們很難有機會參與并欣賞，有時也不清楚在那些“脫口秀”之中提到的人物是誰。不過在古希臘，一個村子最多有幾千人，除了奴隸外，人們在那里都享受著自由，彼此間相互了解，哪怕是在某方面最細(xì)微的資料，鎮(zhèn)上也是人人皆知，小酒館里處處都可以聽到某個哲學(xué)家眼睛很不好使，或是某個政治家特別害怕妻子等等這些小道消息。所以，不同政治團體在劇場里大吵大鬧，相互諷刺之時，只要給一點暗示，觀眾們馬上就能心知肚明，心領(lǐng)神會。

最后，希臘人還有一個優(yōu)點，他們具有非凡的理解力，一點也不愚昧。公元前五世紀(jì)，希臘的戲劇藝術(shù)發(fā)展迅猛，其中誕生了三位偉大的悲劇詩人，他們就是上面我們分別提到過的埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐里彼得斯。當(dāng)然，成就希臘偉大的戲劇藝術(shù)，絕不僅僅是戲劇家們的功勞，還需要雅典觀眾那了不起的理解力，正是他們對戲劇的熱情與鐘愛推動了戲劇藝術(shù)的發(fā)展。希臘人還會把劇場當(dāng)成論壇，討論時下流行的話題，甚至地位低微的村夫也可發(fā)表自己的見解，甚至比起我們做同樣的事都要容易。

有一些歷史學(xué)家和文學(xué)教授經(jīng)過考證認(rèn)為：歷史上并沒有荷馬其人。這個觀點也許會讓許多人不能接受。不過我要在這里說，歷史上到底有沒有荷馬其人并不重要，因為他已經(jīng)生活在人類社會之中幾千年了。文學(xué)評論像其它的藝術(shù)評論一樣，是近期才有的事情。藝術(shù)源遠流長，是人類生活的一部分，人們并不需要真的把這些對藝術(shù)的評論當(dāng)成是必須在乎的事。

荷馬的作品，可謂是希臘的“圣經(jīng)”，但這部作品并不涉及倫理和道德，也正因此，他的詩歌反倒讓人感慨良多，覺得扣人心弦。他的詩歌內(nèi)容所涉及的大多是公元前1000年時希臘上流社會紳士們的君子禮儀和儒雅舉止。每當(dāng)在泛雅典節(jié)舉行慶典的時候，總會有人情緒激動地吟誦荷馬史詩《伊里亞特》和《奧德賽》，聽眾們的表情就仿佛虔誠的信徒，十分的投入。希臘人從荷馬史詩中尋找他們古代的英雄。正是這些作品感動和培育著世世代代的希臘人，并塑造了希臘的民族性格，使他們成為世界上一支品質(zhì)高尚的民族。希臘的年輕人們，很早就要開始學(xué)習(xí)史詩，并且一定要達到流利吟誦的程度，就像百年前我們的祖先引用舊約圣經(jīng)和新約圣經(jīng)，或是德國人會背誦《浮士德》一樣。不過，令人遺憾的是在德國，歌德的名著已經(jīng)被阿道夫·希特勒的書所代替了。

希臘文學(xué)是世界上一種極為奇妙的文學(xué)系統(tǒng)，而且它的流傳也充滿了傳奇色彩，想起來令人不可思議。古希臘的文學(xué)幾乎沒有文字保留下來，因為古希臘沒有小說，沒有連載故事的雜志，也沒有傳奇文學(xué)及政治文獻，只有很少部分的手稿，也都是收藏于富人手中，那是新近從腓尼基文化中發(fā)現(xiàn)的古希臘人的舊書信，很快便成為了收藏家們爭搶的對象。希臘文學(xué)的流傳全靠人們耳聞心記，口口相傳。所以，即便是目不識丁的城市平民及鄉(xiāng)下村夫也都對荷馬史詩了然于胸，他們的文學(xué)素養(yǎng)一點也不低，比起我們這些整日里在書海中茫然失措的人，說起文學(xué)他們顯得更加輕松愉悅。

希臘人的音樂也是一種奇特的藝術(shù)。我們現(xiàn)代人所聽到的音樂，要么是從收音機里飄出的變了調(diào)的曲子，要么就是在夜里跑到音樂廳里去聆聽樂隊演奏古典大師的名曲。當(dāng)然，后者對音樂的態(tài)度要認(rèn)真得多。希臘文中也用了一個表示音樂的詞“mousikē”，這個詞和英語中的音樂一詞很相近，不過意思卻并不是完全一樣的。希臘文中的音樂一詞關(guān)系著九位藝術(shù)女神。當(dāng)女神們歌唱時，太陽神阿波羅就會彈起七弦豎琴為她們伴奏。漸漸地，在希臘文中，音樂就與陶冶人們的情操相關(guān)，而體操則與鍛煉人們的體質(zhì)相關(guān)了。

我認(rèn)為“音樂教育”，并不一定非得去學(xué)習(xí)拉小提琴、練習(xí)彈鋼琴或是去吹薩克斯。而是應(yīng)該借以音樂的修養(yǎng)多方面接受博大精深的文化熏陶，你可以去學(xué)習(xí)寫作、演算、繪畫、朗誦，甚至物理、幾何等等，但同時也可以在朋友面前引吭高歌，或者出色地演奏一種或兩種樂器。

在希臘，人們對教育有一種理想，總是希望培養(yǎng)出“多方面才能的人”，他們認(rèn)為真正的高水平教育就是應(yīng)該造就這種全才。這種教育觀念形成已久，而且影響深遠，都非我們所能想象到的。直到伊麗莎白女王時代，這種觀點仍然在人們心中占有很大的市場。當(dāng)時，英國也是按著古希臘的這種模式來培養(yǎng)年輕人的，青年被要求能夠?qū)懗鰞?yōu)雅的英文文章，或者讀一般的拉丁文，在周末的鄉(xiāng)間聚會上能夠唱出悠揚的歌曲或吟誦著名的詩篇，要么用魯特琴當(dāng)眾彈奏一曲音樂。這些表現(xiàn)對于一個受過了良好教育的先生來說都是輕而易舉就可以做到的。不僅如此，那個時代還要求年輕人能夠分辨牧歌和回旋曲。有時還需即興創(chuàng)作，寫出一首優(yōu)美的十四行詩。在圣誕節(jié)前的平安夜，為那些圍坐在火爐旁的家人和好友們歌唱，也是年輕人應(yīng)盡的義務(wù)。

16世紀(jì)和17世紀(jì)的作曲家們曾經(jīng)創(chuàng)作了數(shù)量龐大的音樂作品，常常令今天的人們驚奇不已。想一想，那些作曲家竟然在紙上寫下了成千上萬首音樂，這對我們來說的確是很難做到的。準(zhǔn)確地說，其實他們并不是把每一支曲子都往紙上寫，他們從不勞神去詳盡記述。他們只是把頭腦里醞釀出來的美妙旋律的大致輪廓記錄下來罷了。那時的人們，就算不是受過專業(yè)訓(xùn)練的作曲家，也很善于識辨這種速記下來的只有基本輪廓的曲譜，甚至連一般的門外漢都可以做到。于是，有了這樣的曲譜，他們就可以進行大合唱或協(xié)奏曲了。

直到今天，吉卜賽人仍舊傳承著這樣的音樂創(chuàng)作方式。我們的一些黑人爵士樂藝術(shù)家就很聰明，他們創(chuàng)作的“搖滾樂”就很合乎許多人的口味，似乎每一個人都可以很快地融入音樂之中，盡情地在音樂中擺動。在我們今天的社會中，人們已經(jīng)不再會有那種發(fā)自內(nèi)心的隨意舉動了，好像每一件與藝術(shù)相關(guān)的事情都被分類、列表，變成了規(guī)范的“科學(xué)”或“學(xué)術(shù)”。這也許對許多專家來說，是一件值得高興的事，不過在我看來，一旦藝術(shù)的行為被嚴(yán)格地劃分之后，就意味著它將失去獨立的個性，那么藝術(shù)也就將退化。

我在文章中不止一次地提出要向希臘人學(xué)習(xí)，不過老實說，我們不太可能真正地學(xué)到他們的精髓。我們學(xué)習(xí)他們的建筑風(fēng)格學(xué)得滑稽荒誕；我們學(xué)習(xí)他們的文學(xué)寫作也學(xué)得生硬呆板，很不自然；我們?nèi)ツ７滤麄兊牡袼芤餐耆吡藰樱喼本拖袷橇_馬帝國時代那些笨拙的效仿者一樣，既沒有古希臘的風(fēng)范也喪失了自己的個性。我們要學(xué)習(xí)希臘的音樂也很難成功，因為希臘的音樂沒有一整套準(zhǔn)確地記音符號系統(tǒng)。我們無法重現(xiàn)古希臘流傳下來的音樂，我們所能做的工作只是猜測。因此，我們永遠成不了希臘人，我們也不應(yīng)該去步他們的后塵，再怎么追隨他們的腳步，也是無濟于事，反而會迷失自我。《圣經(jīng)》里有一句話：“讓故去的人故去吧”。這句話是那樣的深刻，又耐人尋味。把這句話用在藝術(shù)領(lǐng)域里，再恰當(dāng)不過了。

但是，我們?nèi)匀粡南ＥD人那里學(xué)到了許多東西。在一些認(rèn)識上，他們給了我們不少的啟示，可以當(dāng)我們的先生和老師，就像他們可以在許多地方當(dāng)我們的先生和老師一樣，他們讓我們認(rèn)識到一個重要的原理：人類取得的所有成就都具有廣泛而普遍的意義。他們還讓我們意識到，世界上沒有孤立存在的事物，凡是在人們精神世界里存在的一切都有著與其相關(guān)的現(xiàn)實事物，它們相互交融。這是希臘人的教誨，雖然他們沒有明確說出來，也沒有寫成書傳于后世，但他們把這些思想融入了他們的藝術(shù)作品之中，一直流傳了下來，使每一個接觸到這些藝術(shù)品的人都能深切地體會到，這就是希臘人的智慧！