1921年，法國人將龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給加勒比地區(qū)的黑人作家勒內(nèi)·馬朗（René Maran，1887—1960）的小說《霸都亞納：真正的黑人小說》（Batouala:Véritable Roman Nègre，1921），從此非洲法語文學(xué)正式進(jìn)入了西方讀者的視野。馬朗生于巴西北部的法屬圭亞那，并不算土生土長的非洲人。年少時(shí)，馬朗在法國西南部的城市波爾多接受法國教育，寒暑假常常去其父親工作的非洲旅行。長大后，他在法屬赤道非洲謀得了一個(gè)殖民地行政長官的職位。他以自己在非洲的經(jīng)歷寫成的代表作《霸都亞納》獲獎(jiǎng)后，在法國文壇引起了不小的波瀾。小說的主人公是一位擁有神奇力量、情感經(jīng)歷豐富、戰(zhàn)功顯赫、狩獵能力出色的族長霸都亞納。在對人物的生活、命運(yùn)和生存環(huán)境的敘述中，作者展現(xiàn)了法國殖民統(tǒng)治下黑人的不幸遭遇，揭露了法國殖民者在這片土地上的種種罪行，尤其是西方文明對黑人意識形態(tài)所產(chǎn)生的影響。可以說，這是一部“寫真主義”小說，非洲黑人更多地表現(xiàn)為一種富有情感的、感性的而非理性思考的生命。由于在講述非洲族長霸都亞納的故事中，作者批判了法國殖民者在非洲的暴行，字里行間流露出了具有獨(dú)立意識的非洲精神，這部小說很快遭到了法國當(dāng)局的封殺。

不難看出，在反殖民主義斗爭中成長起來的民族覺醒意識是非洲法語文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉。在塞內(nèi)加爾國父、詩人列奧波德·桑戈?duì)枺↙éopold Senghor，1906—2001）的眼里，馬朗是“黑人性”（Négritude）運(yùn)動的先驅(qū)，他的文學(xué)創(chuàng)作引發(fā)了人們對非洲傳統(tǒng)文化價(jià)值的重新認(rèn)識。也許，正是因?yàn)轳R朗介于法國人與非洲人之間的雙重身份，法國才將龔古爾獎(jiǎng)?lì)C給了他。這既能顯示法蘭西帝國的包容，又能夠在一定程度上撫慰殖民地人民的反抗情緒。存在主義作家薩特曾一針見血地指出，在殖民統(tǒng)治者看來，這類具有抗?fàn)幮缘奈膶W(xué)創(chuàng)作不過是殖民教化過程中一些無足輕重的牢騷而已，盡可讓他們大喊大叫直至聲嘶力竭，這樣也許會使他們感到好受一點(diǎn)。再說，偶爾頒一次獎(jiǎng)并不會動搖法蘭西帝國在非洲的地位。

法國作家皮埃爾·洛蒂（Pierre Loti，1850—1923）早先曾寫過一部有關(guān)非洲風(fēng)情的小說，但是，真正把黑人作為小說主要人物來塑造的并不是他，馬朗才是當(dāng)之無愧的鼻祖。在《霸都亞納》這部小說中，所有人物都是黑人，而且非洲元素十分濃郁。作者不僅采用了一種并不屬于本民族的語言，而且嘗試了他以前并不擅長的小說創(chuàng)作。在創(chuàng)作的過程中，馬朗并沒有放棄非洲的文化傳統(tǒng)，仍然保留了其民族特有的表達(dá)形式。為了忠于非洲的語言，他希望寫出一個(gè)具有“非洲范式”的故事，最重要的是要表現(xiàn)出黑人性的審美元素。但是，僅僅有審美元素還不夠，創(chuàng)新也是必不可少的，否則就稱不上真正意義上的非洲小說。確實(shí)，非洲小說的原創(chuàng)性要以一種特別的方式來加以研究，尤其是其中口頭文學(xué)的屬性。

過去，在許多西方作家的筆下，有關(guān)非洲題材的作品側(cè)重描繪的是秀麗的風(fēng)光、野蠻無知的土著以及神秘且愚昧的社會習(xí)俗，文字里暗含的是歐洲文化以及白人種族的優(yōu)越感。白人將自卑情結(jié)悄無聲息地注入了黑人的靈魂深處。當(dāng)然，這種刻板印象并不是造成非洲“失真”的唯一因素。20世紀(jì)30—40年代，桑戈?duì)?、塞澤爾（Aimé Césaire，1913—2008）、達(dá)馬斯（Léon Damas，1912—1978）、法農(nóng)（Frantz Fanon，1925—1961）等一批年輕學(xué)者勇敢地站了出來，通過文學(xué)創(chuàng)作把流散在世界各地的黑人凝聚在一起。在他們的筆下，非洲不再是眼前現(xiàn)實(shí)的非洲，而更像一個(gè)令人神往的世外桃源。他們堅(jiān)定地扛起反殖民主義大旗，發(fā)出了那個(gè)時(shí)代反殖民主義的最強(qiáng)音。一直處于失語狀態(tài)的弱勢群體和弱勢種族的文學(xué)創(chuàng)作開始走出國門，逐漸成了世界文學(xué)的一部分。代表性的作家有塞澤爾、桑戈?duì)?、達(dá)馬斯、法農(nóng)、格里桑（Edouard Glissant，1928—2011）、萊伊（Camara Laye，1928—1980）、孔戴（Maryse Condé，1937—）、夏穆瓦佐（Patrick Chamoiseau，1953—）、瑪利亞瑪·芭（Mariama Ba，1929—1981）等。

就文化身份而言，黑人性是一個(gè)頗具爭議且無法繞開的重要話題，但是，這一概念帶有濃厚的本質(zhì)主義思想。在《黑人性：非洲文學(xué)的倫理》一文中，聶珍釗教授曾經(jīng)指出，黑人性是非洲詩人從事詩歌創(chuàng)作倫理價(jià)值的內(nèi)核。桑戈?duì)枌⒑谌说那榫w與希臘人的理性進(jìn)行對比，在竭力頌揚(yáng)非洲悠久歷史和燦爛文化的同時(shí)，深入闡釋了對“黑人性”內(nèi)涵的理解和認(rèn)識。在《論塞澤爾的詩歌創(chuàng)作》一文中，李建英教授指出：“在非洲達(dá)姆鼓的節(jié)奏下，記憶再現(xiàn)，直抒胸臆，內(nèi)心暗示，詭秘意象，似乎一切都緣于生命的原始律動?！钡诙问澜绱髴?zhàn)結(jié)束后，桑戈?duì)柍霭媪嗽姼柽x集《黑人和馬達(dá)加斯加法語新詩選》。這部作品堪稱黑人性運(yùn)動的宣言書。在序言中，薩特形象地將黑人詩人比喻成“黑人俄耳甫斯”，這篇序言可以看成是薩特對殖民種族主義情景中黑人性的最本質(zhì)的回答。有了這篇序言，黑人性的定義（主要在詩歌中）經(jīng)過不斷界定，獲得了廣大讀者的高度認(rèn)可。非洲法語文學(xué)成了一種類別特殊、特色鮮明的文學(xué)。原始宗教、神話故事、巫術(shù)和祭典禮儀常常把讀者帶進(jìn)一個(gè)神秘而奇幻的世界。在第一代黑人小說家的筆下，格言、歌曲、詩句，甚至在接受者與講述者之間口口相傳的箴言比比皆是，不勝枚舉。非洲法語文學(xué)具有豐富多彩的藝術(shù)形式，鼓聲和歌舞聲常常為我們營造一種特殊的文化氛圍，為非洲法語文學(xué)平添一種活力四射的動態(tài)形象。

幾內(nèi)亞作家卡馬拉·萊伊就是非洲法語文壇中一個(gè)極具代表性的人物。他的代表作《黑孩子》的故事發(fā)生于1933年至1948年間，那個(gè)時(shí)候幾內(nèi)亞還沒有獨(dú)立。小說的開頭描繪了主人公巴巴一家的日常生活，尤其是父親神奇的金銀加工技藝和母親神秘的通靈術(shù)。萊伊是個(gè)講故事的能手。在他的筆下，法國人開辦的學(xué)校、當(dāng)?shù)厝颂岣吣懥康牧?xí)俗“宮登·迪亞拉”以及黑人的割禮場面無不生動有趣。小說的最后，作者追憶了巴巴考進(jìn)科納克里技工學(xué)校后在叔父家度過的短暫而美好的時(shí)光，以及被保送到法國阿爾讓特汽車中心后的校園生活。從庫魯薩到科納克里，從科納克里到法國，巴巴逐漸走向了成熟。他對城市的生活時(shí)而感到興奮，時(shí)而感到彷徨。但是，巴巴最終還是毅然決然地回到了自己的村莊。在懵懵懂懂的孩子眼中，沒有什么工作比金銀加工更加高尚了，唯有打金人的作品才真正配得上“藝術(shù)”二字。但是，巴巴又無法將自己視為家族事業(yè)的接班人，他本能地感受到內(nèi)心深處有著更為遠(yuǎn)大的志向。這種身份上的困惑同樣表現(xiàn)在他在丹迪港附近割小麥時(shí)的沉思之中：“我不在這兒生活……也不在父親的作坊生活，可我在哪兒生活呢？”田野里團(tuán)結(jié)協(xié)作、互幫互助的場面深深打動了他，讓他體會到大都市里少有的幸福和溫暖。但是，他仍然無法擺脫與出生地格格不入的疏離感。盡管巴巴并不認(rèn)為自己的身份特殊，但他似乎在紛亂的身份迷宮里找到了一個(gè)出口：也許自己更喜歡在學(xué)校里學(xué)習(xí)。

值得一提的是，就法語文學(xué)而言，加勒比地區(qū)的法語文學(xué)同樣舉足輕重，因?yàn)槟抢锏慕^大部分居民都是非洲人的后裔。艾梅·塞澤爾就是其中之一。塞澤爾于1913年生于加勒比地區(qū)的法國殖民地馬提尼克。青少年時(shí)期，他懷著遠(yuǎn)大的理想前往法國巴黎留學(xué)。20世紀(jì)30年代，他在巴黎與志同道合的同學(xué)和朋友一道發(fā)起了“黑人性”運(yùn)動，從此走上文學(xué)之路。他用充滿非洲意象的法語，表達(dá)了強(qiáng)烈的叛逆精神。塞澤爾一生創(chuàng)作頗豐，他的所有創(chuàng)作似乎都立足于他的民族情懷以及“黑人性”思想。可以毫不夸張地說，黑人之美、黑色之美都成了他謳歌的對象。他的詩歌代表作是長篇散文詩《返鄉(xiāng)筆記》。從20世紀(jì)50年代起，塞澤爾開始創(chuàng)作戲劇。通過改寫莎士比亞的《暴風(fēng)雨》，并顛覆劇作中心人物的主仆關(guān)系，塞澤爾以大眾化的戲劇藝術(shù)形式生動地表達(dá)了后殖民主義思想。這樣的表達(dá)在法語文本里產(chǎn)生了動人心魄的精神力量。塞澤爾并不是哲學(xué)家，但是，他巧妙地將辯證法融入主人普洛斯帕羅與奴仆卡利班的關(guān)系之中。他以現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)和馬克思主義思想為指導(dǎo)，高舉“黑人尋根”，“自尊、自愛、自強(qiáng)”的旗幟，反對種族歧視以及政治和文化上的霸權(quán)主義。值得注意的是，他并未簡單模仿莎劇的故事情節(jié)。塞澤爾想告訴觀眾的是，在普洛斯帕羅和他的女兒米蘭達(dá)到來之前，荒島上的原住民卡利班和艾利爾才是島嶼的真正主人，他們在普洛斯帕羅來了之后才成了失去自由的奴仆。

作為塞澤爾思想的繼承人，格里桑善于把“文化身份”的思考融入小說中。在第一部小說《裂縫河》中，通過講述一群馬提尼克年輕人的抗?fàn)幗?jīng)歷，格里桑把神秘的熱帶小鎮(zhèn)朗布里阿納（Lambrianne）帶進(jìn)了文學(xué)王國。在他的筆下，從裂縫河到甘蔗種植園，從山地到海洋，所有的一切無不帶有濃郁的安的列斯元素。獨(dú)特的詩意表達(dá)引起了文學(xué)評論界的高度關(guān)注，這種敘事技巧預(yù)示著在不久的將來，格里桑將成為加勒比地區(qū)的風(fēng)云人物。盡管當(dāng)時(shí)的人們深受意識形態(tài)的影響，在評價(jià)《裂縫河》時(shí)，免不了給它貼上“介入文學(xué)”“反殖民主義”“去殖民化”的標(biāo)簽，但是，主流評論仍然看好其獨(dú)特的構(gòu)思和新穎的風(fēng)格。20世紀(jì)50年代，格里桑投身革命洪流，為我們展現(xiàn)了馬提尼克如火如荼的革命場景。但是，他沒有讓自己的文學(xué)創(chuàng)作完全屈從于時(shí)局。在《裂縫河》中，他超越了傳統(tǒng)的殖民主義批判。表面上，他描繪的是馬提尼克人的革命斗爭，但字里行間流露的則是作者對世界性和文化身份的獨(dú)特思考。

格里桑不但是個(gè)偉大的小說家，而且是個(gè)舉世矚目的思想家。從加勒比社會現(xiàn)實(shí)出發(fā)，格里桑提出了一種基于語言和文化的世界觀，其核心是“群島思想”“克里奧爾化”“多元世界”等一些全新的概念。在格里桑的眼里，文化與語言之間永恒的、相互滲透的運(yùn)動推動著文化的全球化進(jìn)程。這種全球化能將遙遠(yuǎn)的、異質(zhì)的文化聯(lián)系在一起，能產(chǎn)生超乎人們想象的效果。格里桑的哲學(xué)思想是塞澤爾“黑人性”思想的繼承與發(fā)展，他以更為開放的心態(tài)審視了不同文化的雜糅性及其本質(zhì)。從某種意義上來說，他的“群島思想”是“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的一種具象表達(dá)。在這種表達(dá)中，他首先關(guān)注的是安的列斯黑人的苦難命運(yùn)，用“旋風(fēng)”“洋流”“漩渦”等意象來形容安的列斯文化形成的過程及方式，用“安的列斯人特性”給當(dāng)?shù)氐挠猩朔N送上了一劑自我醒悟的良方，打消了他們不切實(shí)際的尋根夢想。在格里桑的心目中，“克里奧爾化”并不是加勒比海特有的語言和文化現(xiàn)象，而是整個(gè)世界發(fā)展的必然趨勢。文化交流、文明互鑒使得我們每一個(gè)人的身份都具有了世界性。但是，格里桑的“多元世界”強(qiáng)調(diào)的不是文化的同一化，而是不同社會歷史背景下的文化差異和互相包容，尤其是當(dāng)今邊緣文化的前途和命運(yùn)。他先后提出的一些新概念、新術(shù)語之間并沒有明確的界限，它們相輔相成，以各自的思想火花共同照亮了我們這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界。

必須承認(rèn)，盡管黑人的文化傳統(tǒng)及其內(nèi)在的精神屬于基本的客觀存在，但毋庸置疑的是，其特點(diǎn)和表征是在文學(xué)創(chuàng)作的過程中被加工和提煉出來的。為了消除偏見以及提振信心，非洲知識分子試圖通過文學(xué)的形式把“傳統(tǒng)的非洲”描繪成“現(xiàn)代歐洲”的對立面。在他們的心目中，如果說歐洲人是“理性的”，那么非洲人便是“感性的”；如果說歐洲是一個(gè)充滿剝削和壓迫的工業(yè)社會，那么非洲就是一個(gè)充滿和諧幸福、天人合一的人間天堂。他們認(rèn)為只有這樣，黑人同胞才能在世界文化中找到自己的位置，才能在不同于白人的價(jià)值理念中找到自信和尊嚴(yán)。

控訴殖民歷史，直面社會現(xiàn)實(shí)是當(dāng)今非洲法語文學(xué)的特點(diǎn)之一。通常，文學(xué)虛構(gòu)總是與歷史保持一定的距離，但是，歷史的重構(gòu)能夠喚醒人們的記憶，愛與恨的漩渦能讓記憶更加刻骨銘心。非洲法語文學(xué)以虛構(gòu)的方式重建歷史，同時(shí)對后殖民時(shí)代的社會不公進(jìn)行無情的揭露，這就是非洲法語文學(xué)特有的認(rèn)知能力。塞內(nèi)加爾作家穆罕默德·姆布加爾·薩爾（Mohamed Mbougar Sarr，1990—）指出：“文學(xué)無法改變世界，但文學(xué)可以挑戰(zhàn)真實(shí)，將真實(shí)化為美?！泵锴笏沟倪_(dá)維娜·伊托（Davina Ittoo，1983—）就是這樣一位作家，她的小說《苦難》（Misère，2020）生動描繪了獨(dú)立后仍處于殖民陰影下的毛里求斯的鄉(xiāng)村生活?！犊嚯y》的主人公是個(gè)棄兒，整天沉默寡言，他唯一能說的詞語就是“苦難”。后來，有個(gè)名叫阿爾瓊的小伙子心生悲憫收留了他。他們相依為命，音樂成了他倆之間奇特的交流方式。那里的人們深受傳統(tǒng)習(xí)俗與現(xiàn)代狂熱的困擾。小說作者伊托曾在法國生活十多年，回到毛里求斯后開始文學(xué)創(chuàng)作。故事的發(fā)生地就是他的故鄉(xiāng)，但是，這部小說所表達(dá)的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出那個(gè)小城，飽含著對祖國毛里求斯的全部的愛。

2003年，法圖·迪奧梅（Fatou Diome，1968—）憑借第一部長篇自傳體小說《大西洋的肚子》進(jìn)入了讀者的視野。這部小說后來被譯成英語、德語、西班牙語。2006年至2019年間，她又陸續(xù)出版了《凱塔拉》《我們未完成的生活》等作品。相較于斬獲各類國際大獎(jiǎng)的非洲作家，迪奧梅這一名字在我國則相對陌生。但是，作為新銳作家，迪奧梅是我們了解非洲文學(xué)的過程中不可忽視的存在。1968年，迪奧梅出生于塞內(nèi)加爾的尼奧焦?fàn)?，由祖母撫養(yǎng)長大。求學(xué)期間，她接受法語教育并對法國文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，后來，在塞內(nèi)加爾首都達(dá)喀爾完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。1990年，迪奧梅嫁給了法國人并移居法國，1994年前往法國東北部城市斯特拉斯堡大學(xué)繼續(xù)深造。2021年，她出版了長篇小說《桑戈馬爾守夜者》。這部小說在繼承非洲文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)，重點(diǎn)凸顯了非洲女性的生存命運(yùn)。作者以2002年“喬拉號”沉船事故為故事背景，講述了主人公庫姆巴在喪夫之后，通過寫作來重建個(gè)人生活的經(jīng)歷。

“暴風(fēng)雨摧毀了她的一切，而她把暴風(fēng)雨關(guān)進(jìn)了日記本里?！边@是《桑戈馬爾守夜者》中一句令人記憶深刻的話，也是這部小說的靈魂。小說中的故事發(fā)生在塞內(nèi)加爾的尼奧焦?fàn)枍u，生活在那片土地上的謝列爾人信奉的是伊斯蘭教，主人公庫姆巴也是其中之一。庫姆巴深愛自己的丈夫布巴，但布巴以及他的好朋友都在“喬拉號”沉船事故中喪生。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，丈夫死后，妻子必須完成四個(gè)月零十天的守喪期。在這期間，妻子應(yīng)穿著厚厚的長袍，舉行禮儀繁雜的悼念活動。除了面對丈夫已逝的事實(shí)外，庫姆巴每天還要接待前來吊唁的客人。她被殘酷的現(xiàn)實(shí)壓得喘不過氣來，晚上，她就躲進(jìn)自己的房間寫作，記錄她在守喪期間的身心體驗(yàn)。寫作讓她從身心倍感壓抑的生活中獲得了短暫的慰藉。日記本成了她的避難所，而且讓她獲得了與世俗的封建禮教對抗的勇氣。庫姆巴把她的日記本看作海灘上的貝殼。她像個(gè)孩子一樣，把自己的不幸都說給它聽，想通過訴說來擺脫這些苦難。她用書寫的方式將一切想法都記錄在紙上，在這些文字中，有她對亡夫的思念，也有對人生和命運(yùn)的思考。從這一點(diǎn)來看，迪奧梅的文學(xué)創(chuàng)作既體現(xiàn)了西方意識流小說的創(chuàng)作技巧，又繼承了非洲口語文學(xué)傳統(tǒng)。她的語言富有詩意，又不流于感傷。非洲移民的身份認(rèn)同以及對殖民歷史的反思一直都是迪奧梅創(chuàng)作的主題。不過，相較于男性作家，她的故事大多從女性角度出發(fā)，為我們了解非洲女性幽微隱蔽的生活提供了獨(dú)特的視角。

相對說來，我國讀者對非洲法語文學(xué)較為陌生。一方面，撒哈拉沙漠以南的非洲沒有文字記載的傳統(tǒng)，早期的文學(xué)主要是口口相傳的英雄史詩。例如，古馬里史詩《松迪亞塔》、索寧凱族史詩《蓋西姆瑞的琴詩》以及剛果伊昂加族史詩《姆溫都史詩》。直至20世紀(jì)中后期，這些作品才被整理出來正式出版，并譯成多國文字在世界各地傳播。作為民族文化的符號，這些作品終于讓人們領(lǐng)略到非洲法語區(qū)各民族獨(dú)特的精神氣質(zhì)。另一方面，在很長的一段時(shí)期里，世界文學(xué)史的話語權(quán)一直被西方人操控，似乎非洲人在文學(xué)創(chuàng)作上有先天的缺陷，根本不能與西方作家平起平坐、相提并論。從這個(gè)意義上來說，阻隔在歐洲大陸與非洲大陸之間的不僅僅是地中海，歐洲文明與非洲文明之間還橫亙著一道肉眼看不見的、無法逾越的思想鴻溝。在這道鴻溝中，殖民主義猶如一個(gè)可怕的幽靈，給非洲人民造成了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，至今仍無法愈合。

非洲作家早就意識到自己身上的責(zé)任，他們試圖終結(jié)在文學(xué)創(chuàng)作上的附庸地位，而且堅(jiān)信將來有一天最終能夠?qū)崿F(xiàn)這一目標(biāo)。他們希望通過擺脫對法語的依賴，把本民族的歷史牢牢地掌握在自己的手里。但是，這種文學(xué)是無法擺脫法語而獨(dú)立存在的。在非洲法語文學(xué)中，“黑人性”文化運(yùn)動是一個(gè)怎么也繞不開的焦點(diǎn)話題。身為黑人在黑人知識分子看來并不是什么恥辱，而理應(yīng)是一種發(fā)自肺腑的驕傲和自豪。桑戈?duì)枴⑷麧蔂?、達(dá)馬斯、法農(nóng)等人的偉大，不僅在于他們完美地詮釋了“黑人性”這一概念，而且還在于他們將這一理念大張旗鼓地付諸社會實(shí)踐。非洲法語文學(xué)引發(fā)了有關(guān)“去殖民”“文化身份”“文化多元”“后殖民主義”等諸多話題的討論。因此，從這個(gè)意義上來說，非洲法語文學(xué)熱潮的興起也是一件意料之中的事。在推動世界文明發(fā)展的進(jìn)程中，黑人知識分子有了更多的話語權(quán)，用“黑人特質(zhì)”“安的列斯人特質(zhì)”“克里奧爾人特質(zhì)”等令人耳目一新的思想消解了種族主義和殖民主義的荒謬論調(diào)，為紛繁復(fù)雜的后殖民時(shí)代提供了一盞又一盞明燈，為文化的多樣性和世界的多元化指明了前進(jìn)的方向?！鞍兹酥行闹髁x”“法國中心主義”遭遇了“過街老鼠人人喊打”的局面。盡管作家們的創(chuàng)作傾向有所不同，但是他們奮斗的大方向是一致的。法國文藝?yán)碚摷业吕掌澦f的“少數(shù)文學(xué)”不再是“邊緣文學(xué)”。這種文學(xué)擺脫了過去無人問津的窘境，正在大踏步地朝著世界文學(xué)的方向邁進(jìn)。

也許正是在這樣的大背景之下，法蘭西公學(xué)院邀請了本書的作者、法國作家阿蘭·馬邦庫（Alain Mabanckou）擔(dān)任講席教授。1966年，馬邦庫生于剛果（布）的黑角市，擁有法國和剛果（布）雙重國籍，現(xiàn)定居于美國加利福尼亞。其代表作有《打碎的杯子》《豪豬回憶錄》《明天，我二十歲》《黑角之光》等。馬邦庫22歲時(shí)曾在法國求學(xué)，1998年發(fā)表小說處女作《藍(lán)—白—紅》，并一舉獲得當(dāng)年的“黑非洲文學(xué)大獎(jiǎng)”。他的作品多次榮獲法語文學(xué)界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，并被譯為英、西、葡、意、韓等多國文字。2012年，他的作品被授予法蘭西學(xué)院亨利·加爾文學(xué)獎(jiǎng)，也曾入圍2015年布克國際獎(jiǎng)終選名單。2021年11月，他榮獲英國皇家文學(xué)學(xué)會國際作家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)，2022年擔(dān)任布克獎(jiǎng)的評委。可以毫不夸張地說，馬邦庫是法語世界最知名、最成功的作家之一，也是法國最負(fù)盛名的非裔作家之一。

確實(shí)，馬邦庫是個(gè)講故事的能手。在其代表作《豪豬回憶錄》中，敘事者是一只非洲豪豬，但這不是一只平平無奇的野獸！白天它在叢林里和同伴們?nèi)鰵g，晚上暴露出另一個(gè)身份：黑人小男孩奇邦迪的附體。表面上看，這是一只豪豬的故事，但讀者很快就會發(fā)現(xiàn)，馬邦庫實(shí)際想要表現(xiàn)的是非洲。在這個(gè)故事里，馬邦庫讓動物成了敘事的主體，并且讓它們具有人一樣的性格特征。動物附體的故事設(shè)定源于非洲民間傳說，“講故事”的形式也來自非洲口頭文學(xué)的傳統(tǒng)。因此，這部具有泛靈論氣息的小說充滿了濃郁的非洲本土文學(xué)色彩。在這個(gè)人與動物共存的世界里，動物成了體察世界的主體，而愚蠢自大的人類則成了動物調(diào)侃的對象。

成為附體之后，那只勇敢、快活的豪豬離開了自己的伙伴，盡管有時(shí)候它并非心甘情愿，但是它不得不聽從主人的吩咐，用身上的刺去殺害他人。隨著殺戮帶來的快感，主人奇邦迪越來越喪心病狂，可憐的豪豬不禁為主人的安危而擔(dān)憂，同時(shí)也為自己的命運(yùn)感到不安，因?yàn)榘凑辗▌t，如果主人遭遇不測，附體也得同時(shí)死亡。奇怪的是，當(dāng)奇邦迪咎由自取，被一對雙胞胎殺害時(shí)，豪豬卻僥幸活了下來。整部小說都是豪豬以獨(dú)白的口吻向猴面包樹傾訴心聲，講述自己的命運(yùn)是如何與一個(gè)人類緊密聯(lián)系在一起的，它又是怎么執(zhí)行各種“吃人”任務(wù)的。由于成了“邪惡附體”，豪豬不僅能聽懂人話，而且有了人一樣的閱讀能力，因此它在講述自己經(jīng)歷的同時(shí)，也抒發(fā)了一連串對人類及其文明的長篇大論，為整部小說增添了一種黑色幽默的荒誕喜劇效果。在非洲的生態(tài)系統(tǒng)日益遭遇人類荼毒的今天，將人與動物作如此倒置，無疑具有一種警世的味道。正如豪豬所說：“人類并不是唯一能思考的動物?！痹谶@部小說中，馬邦庫借助傳統(tǒng)的非洲民間傳說并進(jìn)行戲仿，讓讀者領(lǐng)略了獨(dú)特的諷刺藝術(shù)和文學(xué)想象。

讀馬邦庫的《關(guān)于非洲的八堂課》，可以讓我們對非洲、非洲文化、非洲歷史和非洲人的認(rèn)識又深刻許多。在本書中，作者大的文化訴求是顯而易見的，我們對非洲也有了更多的同情和理解。確實(shí)，自哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸、達(dá)·伽馬繞過好望角以來，相較于其他大陸，非洲遭遇的一系列苦難超越了人們的想象。在長達(dá)300年的時(shí)間里，有2億黑奴被當(dāng)成牲口一樣販賣到北美洲和加勒比海地區(qū)。非洲淪為了歐洲列強(qiáng)的殖民地。如今，西方對非殖民戰(zhàn)爭的硝煙早已煙消云散，但是，這段慘痛的歷史不能忘，因?yàn)檫z忘就等同于犯罪。西方殖民強(qiáng)盜曾經(jīng)打著“人權(quán)”“自由貿(mào)易”“重生”“開化”等各種自欺欺人的借口，在堅(jiān)船利炮的護(hù)衛(wèi)下，把地廣人稀、資源豐富的非洲變成了他們的殖民地。這種不對稱的殖民戰(zhàn)爭給非洲人民造成了空前的災(zāi)難，西方殖民強(qiáng)盜在非洲所犯的滔天罪行，可謂罄竹難書。西方列強(qiáng)對非殖民戰(zhàn)爭留給人們的教訓(xùn)是慘痛的。隨著民族意識的覺醒和非洲國家的獨(dú)立，西方稱霸世界、瓜分非洲的美夢最終化成了泡影?？繋姿臆娕灪蛶组T大炮就能占領(lǐng)一個(gè)國家的時(shí)代結(jié)束了。但是，在倡導(dǎo)“文化多樣性”“世界多極化”的今天，從不同的層面通過非洲法語文學(xué)來認(rèn)識和了解非洲，尤其是非洲各民族在文化方面的訴求具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。一言以蔽之，銘記殖民歷史，任重而道遠(yuǎn)。

21世紀(jì)以來，非洲法語文學(xué)的出版、翻譯與傳播一路高歌猛進(jìn)。非洲文學(xué)也在世界文學(xué)中占據(jù)越來越重要的地位。這一特殊的文學(xué)現(xiàn)象引起了人們的高度關(guān)注，相關(guān)的碩士論文和博士論文的數(shù)量也在直線上升。在我國，“法國前殖民地法語文學(xué)研究”“非洲法語文學(xué)翻譯與研究”等獲批的國家社科基金項(xiàng)目正在把對這一領(lǐng)域的思考和研究引向深處。撒哈拉沙漠以南非洲以及加勒比海法語文學(xué)在世界文學(xué)史上譜寫了光輝的篇章，為人類命運(yùn)共同體的構(gòu)建提供了極其寶貴的精神財(cái)富。2023年11月，在“文明互鑒與非洲法語文學(xué)國際研討會”上，正如廣東外語外貿(mào)大學(xué)徐真華教授所說：“構(gòu)建中非命運(yùn)共同體是一個(gè)龐大的命題，非洲文學(xué)研究也是切入點(diǎn)之一。語言是人類文明的鑰匙，我們用語言講故事、寫歷史，人類文明才能走到今天。人類文明的創(chuàng)造，包括文學(xué)小說的創(chuàng)作，它的核心存在于語言的密碼中，即人類的意識、人類的精神。作為語言學(xué)、文學(xué)研究者，我們要始終靠人類的智慧、意識和精神，把非洲文學(xué)研究做好，為構(gòu)建中非命運(yùn)共同體貢獻(xiàn)我們的力量?！?

劉成富

浙江越秀外國語學(xué)院非洲大湖區(qū)研究中心執(zhí)行主任

南京大學(xué)外國語學(xué)院教授

2024年2月24日 于南大和園