清早起床，老婦人就忙碌起來。

她收拾好院子之后，在屋內翻箱倒柜，收拾女兒小時候用過的衣物，她把它們拿出來，中用的放到院子里晾曬，不中用的拆洗，一直忙到午后，又將曬干的衣物、布片兒收回整治好，才坐下歇息一會兒。

淚水沒有了，已經在昨夜流干。

她左思右想，還是這樣的好，變成個啞巴，什么都不說，什么都說不出來，對誰都是好事。自己愛說話，有事兒憋不住，總是闖禍，丈夫活著的時候...