不論國籍，絕大多數(shù)學(xué)生都鄙夷學(xué)校食堂。我迄今只聽到過十一學(xué)校和人大附中的同學(xué)們贊譽(yù)自己的伙食。

我是很好打發(fā)的，只要沒有太出人意外的食材，基本對遞過來的食物照單全收，比動物園里的袋鼠還不挑食，生了吃貨的胃，卻沒有生美食家挑剔的嘴。

在國內(nèi)時，每次午飯朋友們圍成一桌，拈著勺子筷子無從下手，一起抱怨飯菜如何簡陋，我都在旁邊吭哧吭哧地扒飯，一點(diǎn)兒也不插話。有時為了尋找共同語言也違心地迎合兩句，可是該吃的還是要吃，而且滿懷熱情地吃。因?yàn)槌跞龝r和另一個熱愛吃飯的知己每天沖刺穿過半個操場去食堂排隊(duì)，就這樣把“八百”練下來了。

到牛頓南校后免了奔跑過大半個校園去食堂的煩瑣，但也失去了悠閑用餐的樂趣，比戰(zhàn)士還快，25分鐘內(nèi)必須結(jié)束戰(zhàn)斗。外國食堂里賣的都是垃圾食品——味道好、熱量高，但營養(yǎng)嚴(yán)重不均衡。這算是我曾聽過的所有關(guān)于美國高中生活評論中，比較接近真相的一條。

食堂被劃分成幾個區(qū)域，分別供應(yīng)不同品種的餐飲，供學(xué)生自由挑選。第一區(qū)常年供應(yīng)比薩，十有八九是最基礎(chǔ)的純奶酪比薩，面餅上只覆著一層番茄醬和馬蘇里拉奶酪，一旁擱著奶酪粉和橄欖油，供口重的人調(diào)配。極偶爾的時候，學(xué)校的廚子們力求創(chuàng)新，把比薩做成方形或是做成餡餅的樣子，居然很受大家歡迎，出來一會兒就被搶光了。早飯也有比薩，不過薄若蟬翼的一層奶酪上攤的是炒雞蛋。

比薩部右面永遠(yuǎn)是墨西哥餐，可以選一張薄餅或一種叫“Taco”的碗狀玉米片當(dāng)?shù)鬃瑵策M(jìn)熱烘烘的一灘牛肉餡或雞肉條，佐以糙米、生菜、西紅柿、洋蔥、橄欖、奶酪絲或酸奶酪。不要玉米底座的可以直接將餡料盛在紙碗里，撒一層與正常薯片大小相仿的玉米片蘸著吃，但必須速戰(zhàn)速決，否則紙底被醬料洇透后會淌一桌子。

墨西哥餐前往往排起長隊(duì)，要至少兩個手腳麻利的食堂大媽或大叔操作，手指上下翻飛配料。相比之下墨西哥餐的鄰居雞肉卷就冷清得多。用做墨西哥餐的薄餅裹上炸雞條，奶酪和生菜就成了雞肉卷，中間橫切一刀擺盤，分量足，但從未加熱過，是冰涼的，一副很不誘人的冷淡模樣。這跟我爸不喜歡吃賽百味的原因不謀而合，他老人家總是認(rèn)為那玩意吃完以后腹中冰涼，有種不明自己究竟是飽了還是沒飽的空虛感。

雞肉卷的左右都很受歡迎，淪為了兩座山巒之間的低谷。右手那一座山峰是一排烤架，高峰時后廚的工作人員源源不斷地將各種漢堡與薯?xiàng)l、熱狗與薯?xiàng)l、炸奶酪與薯?xiàng)l、炸魚與薯?xiàng)l的組合送到架上，紙盒底滲著油漬。這是傳統(tǒng)意義上的垃圾食品。雖然欲蓋彌彰用粗壯的烤薯?xiàng)l替換了炸薯?xiàng)l，還是透著墮落的氣息，但是客流不斷。

食堂里唯一一個每天更換食譜，多少有點(diǎn)驚喜的部門是配餐部，搭配好現(xiàn)成的菜肉，也通常排著長隊(duì)，隊(duì)尾能甩出收銀臺，將用餐區(qū)域劈開一小半。配餐部的伙食雖有時很驚艷，但要看時機(jī)，時機(jī)之外還要看運(yùn)氣。感恩節(jié)前后是配餐部的黃金時期，供應(yīng)火雞胸脯上的白肉、土豆泥、配肉以及土豆泥的醬汁和蔓越莓醬。還有一種以面包做碗，內(nèi)里盛著以青豆為點(diǎn)綴的雞肉羹。中世紀(jì)時人們就是這樣吃飯的，主菜吃完后還能撕著吸飽湯汁的容器做干糧，省下一番刷碗之苦。我等懶人應(yīng)該在家里儲藏?zé)o數(shù)這類面包。

我上學(xué)的幾年中只有一次食堂供應(yīng)了壽司，是那種入鄉(xiāng)隨俗版的，米飯裹著厚厚的一層酸奶酪。這種壽司已經(jīng)不大能算是壽司了，但一點(diǎn)兒也不難吃，一坨香噴噴的，可以讓食客忽略生米粒的奶酪風(fēng)味，總有朽木回春的功力。可惜那天偏偏我沒帶錢，又不想賒賬，在滿屋飄香的化學(xué)教室里餓了一節(jié)課，還是前桌從牙縫里擠出了一顆壽司來接濟(jì)我，算是看了看西洋景。

學(xué)校還供過一種似是而非的中餐，將純?nèi)怵W的速凍水餃煎熟，抓一把生菜葉子，再拉花似地澆上一種甜辣的“四川醬”，假裝正宗中國飯，居然也吸引到了一大波人。

食堂為了營養(yǎng)搭配均衡也是用心良苦。除用烤薯?xiàng)l來代炸薯?xiàng)l外，白米一律用口感略粗糙的糙米（“Brown Rice”）代替，每個學(xué)生必須往托盤里舀點(diǎn)水果蔬菜，哪怕是象征性的，一顆番茄也算數(shù)，否則有被收銀員攔下的幾率。收銀臺旁有一個沙拉臺（“Salad Bar”），供應(yīng)生菜葉子，劈成兩瓣的煮雞蛋，浸在紫色醬汁里的甜菜、小西紅柿、清水煮通心粉、黑橄欖、土豆沙拉，有時有罐頭桃子或梨，還有金槍魚沙拉。

“Salad Bar”旁邊又有一欄，這時離收銀臺就已經(jīng)很近了，打飯之旅接近尾聲。那一欄里放著薄餅，封在塑料袋里的硬邦邦的小饅頭，偶爾會有血橙和葡萄干。

最后一站是放冷飲的冰柜，同樣發(fā)揮了南校將健康低脂的面子做足的風(fēng)格。有低脂奶和果汁兩種選擇。有一種專為乳糖不耐者提供的奶，不含乳糖，我喝過一次，甜絲絲的奶味很淡。有時冷藏氣溫過低，果汁被凍成了硬邦邦的方塊，脾氣急躁者多用吸管將其直接戳成冰沙。

南校將午餐分成三個時間段以調(diào)節(jié)人數(shù)，因此有三段高峰期，收銀臺的四個窗口前人滿為患。學(xué)生要先鍵入自己的學(xué)號，賬戶上有錢的可以瀟灑走人，余額不足的只能在身上包里現(xiàn)找，這時隊(duì)伍后方就會涌起一股不耐的冰冷氣場。

我總忘了及時向卡里充錢，還賒過幾次賬，一般都是找一個面善的阿姨。不過不能多賒，錢大多都在第二天還上了。

遠(yuǎn)在廚房之外，食堂的另一側(cè)還有一欄遺世而獨(dú)立的伙食，是高貴冷艷的面包或三明治，常年不變，有菜有肉，最后噗噗擠上幾坨醬汁，跟賽百味有點(diǎn)像。

餐費(fèi)不貴，只領(lǐng)標(biāo)準(zhǔn)餐的話不過三塊五，如果拿了酸奶、甜品和湯這類則要多交錢。經(jīng)濟(jì)困難的可以申請財(cái)政補(bǔ)助，跟其他人一樣按鍵輸學(xué)號，沒人能看得出來。

高一那年有段時間我是自己帶飯，但發(fā)現(xiàn)諸多不便。早上我媽精致裝盤的飯菜在保溫桶經(jīng)過一上午的顛簸早已面目全非。冬天還罷，夏天時菜葉子黏黏的，帶著一點(diǎn)余溫，顯得很狼狽的樣子。掀蓋的一瞬間濃郁的炒菜氣味在桶上升起一朵蘑菇云，全桌人都要茫然地轉(zhuǎn)幾下頭，尋找這味的來源。我媽還在菜式上略加變化，我爸就沒這么多心思了。他酷愛炒雞蛋，保留菜目是西紅柿炒雞蛋、洋蔥炒雞蛋、辣椒炒雞蛋、芹菜炒雞蛋、韭菜炒雞蛋……并一心要把自己的最愛推薦給我，于是我每天的菜譜在各種菜炒雞蛋之間變換。如果世界上的人都像他，雞這種生物真的很難延續(xù)下來。

有次和一個初識的靦腆姑娘坐一桌吃飯，本來相談甚歡，這時我打開飯盒，又是一朵蘑菇云，上層的西紅柿炒雞蛋湯汁亂灑，下層的米飯水汪汪的成了稀飯，把她嚇住了。還好最后還是成了朋友，可能是我的邋遢讓她放下戒心，能放松地跟我討論鼻毛一類的話題。

開始我裝作對食堂的飯菜不屑一顧，很以自己每天帶飯而自豪，后來變了節(jié)，向我媽申請正式結(jié)束每天帶飯的日子，也把她從廚房中解救出來。

廚房里有個和藹的廣東阿姨，普通話很流利，人極好，經(jīng)常跟我侃上兩句。我常在配餐部一帶流連，一半因?yàn)槟抢锏娘埐撕贸缘膸茁矢?，一半就是為了跟那阿姨打個招呼。偶爾去其他部門拿飯時總覺得自己背叛了組織，往往不太好意思回頭看她。

食堂是學(xué)校里最能體現(xiàn)種族問題的所在。韓國人和韓國人坐一桌，中國人和中國人坐一桌，有時“ELL”的學(xué)生混合坐，其他正宗美國學(xué)生坐一桌。值得一提的是在美國出生的華裔也大多自成一桌。大概是吃飯時務(wù)求心情輕松，迫不及待地要說一會兒母語。食堂頂上掛著幾十面混雜的世界各國國旗，之下學(xué)生們卻按膚色種族各就各位，很值得玩味。

其他學(xué)校的朋友說南校這種行為不算事兒，她學(xué)校里有兩個食堂，一個坐滿亞洲人，一個坐滿白人，兩邊井水不犯河水，少有逾越，硬是制造出種族隔離的效果。

這種無形的屏障被跨越過幾次，不過僅是華裔和韓國人拼桌，都是亞洲人，差別不大，大家還是在各自的圈子里各說自己的話，兩桌偶爾友好地交流幾句。這種小碰撞很有點(diǎn)意思。有個韓國姑娘天天自制便當(dāng)，刷新了我對自己帶飯的認(rèn)知。某次我們對面而坐，我刀叉并用地饕餮，人家取出一個漆制的飯盒，內(nèi)里整齊地躺著八個壽司，卷得“盤亮條順”，搭配合理，邊上一抹芥末。她從綢袋里取出一對木筷子，一邊和我聊天一邊挽著袖子夾壽司，那風(fēng)情至今令我心醉不已。

對于我這種曾經(jīng)為了吃飯不惜每天狂奔半個操場的飯桶來說，吃飯是一天最值得期待、也是最浪漫的時刻，因此一定要花費(fèi)筆墨將這種樂趣記載下來。有時這樂趣不在飯而在人，與志同道合的朋友一桌談天說地，吃糠咽菜也堪比山珍海味。有時卻不湊巧，要繃著臉客客氣氣地說套話，故作熱情地打招呼，故作驚訝地對每一句有聊無聊的廢話加以評論。這時吃飯的樂趣就會大打折扣，大可以卷了餐盤離開食堂，找一個空教室對著窗子看著天慢慢享用。

可惜南校的午餐僅半小時，加上跑路等餐的時間，大約僅剩20分鐘，難以慢條斯理地進(jìn)食，只能先扒進(jìn)嘴里，然后匆匆忙忙跑上跑下找教室。人們從食堂涌向各個方向，剛才坐在一桌談天說地的伙伴很快各自消失在各條走廊的盡頭。南校走廊又恢復(fù)了熱火朝天的擁擠，適才閑散的余韻很快隨著匆忙的步履抖落得干干凈凈。