校園篇
“ELL”是“English Language Learners”的簡寫，我不知道怎么翻譯。“ESL”（Englishas Second Language），是英語為非母語的學生參與的項目?！癊LL”，字面是“英語學習者”。美國本土學生也是英語學習者啊！“ELL”項目在公立學校里，只要有國際學生，只要有學習語言的需求，就必須得開設。
牛頓南高中這所國際學生占到5%以上的學校，“ELL”必不可少。這里的“ELL”分為5個等級，通過考試進行分級。
2012年的入學申請，就是打個電話，告訴學校我家住在學校所在的社區，有個孩子要到你們那里去上學。校方則十分恭敬熱情：非常感謝你的信任，愿意把孩子送到我們學校，歡迎你帶孩子前來。
但真正坐進教室，必須經過兩個環節：打疫苗和考英語。
考英語，他們并不告訴你，只是說請你幾月幾日帶您的孩子來一趟，見見面，一般在開學前一周。
媽媽還保留著國內升學“步步驚心”那樣的思維，居然讓我帶上了小提琴。
那天是2012年8月27日。與北京那種周身裹了一層保鮮膜似的夏日不同，波士頓的夏天，熱而不悶。揮汗如雨的同時總能感到若有若無的、不知從那個方向吹來的習習涼風。陽光下像烤肉爐，走到樹蔭下，卻又有一絲清涼。
我和媽媽為了體面，都穿得不涼快。路上走得急，又出了一頭汗。一進學校，熱汗立刻變涼了，冷氣開得實在太足了。我們在約好的地方抱著肩膀拘謹地等。不多會兒，便有個胖胖的亞洲面孔迎了出來，先用英語寒暄，又用不太流利的普通話自我介紹，姓孔，據說是孔子的旁支后裔，目前在“ELL”班任教。
她見了我手里的小提琴，表示小小的驚訝，笑問我是否打算給他們演奏一曲，此時我才方知帶琴實在是不必要之舉，窘得兩腮僵硬。她將我們領進走廊，一面絮絮叨叨地向媽媽打聽我的情況，一面又對我說她聽過一首叫“蝴蝶”的小提琴曲，問我是否會拉。我明白她說的是《梁祝》，于是點點頭。她又笑起來，以開玩笑的半命令口氣讓我以后一定拉給她聽。我當然沒有什么意見。
“你英語好嗎？”她突然這樣問道。我那時還保留著十足的謙遜，“不怎么好?！彼H有深意地瞥我一眼，說：“是嗎？我看倒還可以。不過一會兒就知道了?！闭f著把我領進“ELL”班教室。
這教室格外寬敞，被劃分成幾個區間，只有稀稀拉拉三四個來考試的學生，還有安排考試的老師。我坐在教室一隅，拿了一套卷子開始寫。我初中時英語雖不驚人，但也不算太差，一百二十分的卷子常能拿個一百零五六。因為稍有底氣，我那個假期除了搬家，就是和媽媽四處亂逛，呼吸新鮮空氣，把波士頓看了個遍，總之就是不想學習。一本語法書裝模作樣地看了兩個多月，五十頁之后都平整如新。
卷子上的題目無外乎看圖說話和小作文，乍一看并不難。我看著卷面上那些坐在過山車上的人形，一時卻忘了過山車怎么說，只好寫道“懸在高空、有很多輪子、開得飛快顛來倒去的車”。天哪，標準“洋涇浜”?，F在想起來實在汗顏。
既然是考試就應該有結果，卻沒有人告訴我。唯一的消息來源是媽媽，說我考了個D級，比最后的E高一級。
開學時我在“Homeroom”領到一份課程表?！癏omeroom”又是一個國內沒有的組織架構。網絡上給的解釋是“年級教室”，就是同年級的學生定期集會接受老師指導的地方。這和學業無關，每周聚會四次，講些交回執交錢之類的事，跟開班會無異。我的課表上密密麻麻一片“ELL”的字樣。
幾乎每個進入牛頓南高中的非英語國家學生都要在這個系統里經過一到兩年、甚至三年的洗禮，時間長短視天賦和努力程度而定?！癊LL”班的學生來自世界各地。雖經過考試分級，程度也有很大差別?！癊LL”并不是課后的語言補習項目，而是根據英語熟練程度，把必修課程分為幾個等級，包括歷史、英語、數學、物理和化學。“ELL”數學對于中國學生來說簡單得像口算，但是算得出來，說不出來，術語不會??！
“ELL”也有好處，因為選課的余地不是太大，基本上每堂課見到的都是這些人，倒是能穩定地交上些朋友。我在英語班里結識了俄國女孩薩沙和韓國女孩淑涵，前者是個人高馬大、身材魁梧的姑娘，我極力站直也才到她下頜，身量大、氣也粗，說話咄咄逼人。淑涵是個安安靜靜的女孩，畫得一手好畫，立志要考美術學院，做一名畫家。我和薩沙也都熱愛繪畫，奈何功力不足，但都被淑涵吸引了，課下常一左一右站在她座位旁邊觀察她運筆，將她攪得不勝其煩。
我的英語老師G女士是個俄羅斯人，但聽薩沙說她其實來自靠近俄羅斯邊境的說俄語的某個國家，不能算是俄羅斯人。蘇聯解體后，大家分得仔細了些，但對于我們外國人來講，卻也沒什么關系。G女士三十五歲上下，短發銀得發白，鼻子和嘴巴都很小巧，不像一般俄羅斯人那樣高大，英文說得緩慢清晰，由于過于婉轉而顯得有點傲慢。她只管慢悠悠地講課，對不交作業的人有時也說上兩句，但可看得出不怎么上心。G女士作業留得很少，通常是走著神就寫完了。她還讓我們寫一種讀書筆記，一周一篇，要寫滿一頁紙。于是“ELL”班的各位都及時施展“說廢話”、將一行拉成五行的本領。她望著滿篇的“廢話”，也不生氣。
我跟她相處的這一年時間，沒有見她紅過一次臉。唯某次孔老師因儲蓄罐里的零錢被人取走而大發雷霆，她也只是站在一旁淡淡地斥責，帶點不動聲色的狡黠，表達了恰到好處的憤怒，很快便又嬉笑如常了。
她與后來的K先生都是不可取悅的老師，這倒不是在夸獎他們特別公正或是要求更高，只是他們對待學生的態度跟農場里負責照顧動物的飼養員無異，覺得每個長得都差不多，對誰都沒有印象。只管往食槽里拋食，吃多少全憑天然的胃口，最后將送走時也分不清模樣，哪怕是被送去制成香腸也不會有悲戚之感。
后來進入“Main Stream”（主流班，或者叫正常班），才發現這絕不是個例，美國老師大都如此。按照美國中小學的規定，每個老師在一個班任教時間都不能超過一年。擔心老師對某個或某些學生形成刻板印象，表現出偏愛或厭惡，從而對學生本人，或其他學生造成傷害。
所以每個老師與所有學生都只有一年緣分，來年這個班就不是自己的“責任田”了，學習成績好壞，都輪不到自己急得肝兒疼，樂得省事，連學生做了錯事都能睜一只眼閉一只眼。每見此景，我都深深懷念我小學、初中的老師們，對我們的態度經常是“恨其不爭”，“愛之深、責之切”，罵著罵著，肝火上升，竟有幾次把自己氣病了。與美國老師相比實在是不機智，動了肝火，傷了斯文，又落得埋怨。不如平時你好我好，教師節格外互相溫存一番，比動那些氣、灑那些淚，來得體面。可我為什么單單記住了老師們生的那些氣、灑的那些淚呢？老師們難道不知道付出太多而達不到預期效果，必會惆悵嗎？
“ELL”雖然是與一般課程之間過渡的橋梁，也被稱為避風港，可慢慢發現人在這里躲避久了，就不想吹任何風浪了?！癊LL”的同學因口語不好而沒有發生口角的機會，都顯得很可愛。有時想不出詞了就干脆相視一笑，一切盡在不言中。老師也多是哄著，兩周一個小“party”，一月一個大“party”，評分也客氣得很。越習慣了這種懶散安逸的氣氛，就越怕走出去。既想快點離開，到正常班級里去，和本土學生平起平坐，又怕離開這個暖炕。幾次三番，終于痛下決心：不想沉淪，就得抽身而去。
期中之后，我找G女士談了次話，委婉地表述了我想轉入“Main Stream”的想法。她沉吟片刻，搖了搖頭，很抱歉地道：“不行?！蔽蚁牒玫囊淮蠖牙碛桑拖窨撅炆虾貌蝗菀椎脕淼慕裹S，被她“啪”地一聲，不由分說翻到下面去了，露著的，是白生生的一面。我干巴巴地問她為什么？她的理由是“一般學生都是在這里待上兩年，把英語鍛煉得更好些再出去的”。這是什么理由？她還勸我“你不要著急嘛”。語氣一如既往的溫柔。
我知道沒什么可說的了，G女士為人溫柔，但態度溫柔與為人隨和（與人為善）卻不可相提并論。此后她對待我的態度也沒什么變化，甚至更為親厚。我無計可施，只能暫時留下來。
G女士教育孩子的方法相當有趣。她有一兒一女，都還年幼。某日她將小兒子帶到學校，那小家伙跟媽媽一樣，一頭銀亮的卷發，個子比同齡人要小。一有人逗他，就慌亂羞澀地把臉藏在媽媽身后，再微笑著露出半邊臉來偷偷看。他今年六歲，生在美國，卻連一句英語都不會說，只說俄語。我在美國見過不少與父母說不同語言而無法正常交流的孩子，因此也極能理解G女士在孩子成長的奠基階段，先把俄語夯實的良苦用心。
幾個學生在她課上開小差閑聊，G女士很平靜地說：“我的兒女犯了過錯時，我就讓他們去罰站。我的兒子六歲，所以他要去站六分鐘。女兒四歲，所以要站四分鐘。你們可長點兒心吧?！蔽抑鴮嵠矶\她的一雙兒女在七八十歲的時候不要惹G女士生氣。
還有個C先生，也教英語和歷史，我卻無緣上他的課。C先生本人雖然乏善可陳，他的一條狗卻很受歡迎。他常常把那條大狗帶到學校來以壯聲勢。那條狗有些歲數了，溫順安靜，被數十只臟兮兮的手摸來摸去也不吠，只睜著一對杏仁眼左看右看，時不時伸出舌頭濕潤一下鼻尖。
“ELL”的學生們最盼著G女士的兒子和C先生的狗來訪，免不了又是半節課的清閑歡樂。
可能是我下半年的成績好得實在不中留了，G女士這才放我走。這次她倒很干脆，查了查我的成績，便愉快地簽了字。我謝過她，彼此都沒有半點兒離情別緒，都很欣喜。我始終不解為何有些學生那樣痛切地厭惡她，我的同胞告訴我她給分數帶有種族歧視的味道，我倒不覺得是這樣。
“ELL”班的歷史期末考試鬧出了點風波。不知怎的，班里大多數人都早知道了試題，那次的成績異乎尋常的好，G女士不可能毫無察覺。但假期咫尺之遙，估計她也懶得再管這個爛攤子，就淡淡地祝賀了我們。
結業那天，G女士、孔老師和另一位N女士候在門口向我們道別。美國老師被禁止觸摸學生，擁抱也不行。G女士平時也沒有這種熱情，但畢竟是最后一日，這學期在名義上已經結束了，于是認認真真地跟每個人擁抱告別，祝愿我們暑假愉快。
之后一年我不常回“ELL”，與G女士在樓道里偶然碰見。從她的表情來看，她似乎已淡忘了曾經有整整一年的時間我們共同度過。