我坐在靠窗的位置，窗外是茫茫云海。仿佛一望無際的松軟的棉花糖，卻沒有一絲甜味。云下是我真實的初三，我真實的101中學，我真實的朋友們。云上是同樣真實的銀灰的金屬機翼，正帶我奔向未知的海域。

36小時前，我還在考場上。我對中考最真切的記憶是考場窗外小樓紅色的飛檐。這個位于圓明園腹地的美麗校園，在我的期待里，應該有很多這樣的飛檐。考完語文那天驟雨初歇，撥云見日。瓦縫里積下的雨水一滴滴地漏下來，敲打著地面，像一個高僧一邊在萬籟俱寂之中誦經，一邊往青花瓷的缽里扔圍棋子。為什么高僧不撥念珠扔圍棋子兒？這么賣萌。我不知道，我腦子里的意象就是這個樣子。我腦子里本來就有很多奇怪的念頭，媽媽跟我說了那句話之后更是如此。

我媽媽缺席了我整個初三，奔赴哈佛大學去弄清楚一個叫作“媒介與性別的關系”的奇怪問題。中考前夕，媽媽又在我緊張萬分地備考時突然出現。那時，我感覺自己在竭盡全力往一個大氣球里吹氣兒，希望它能帶我飛翔，又隱隱約約地擔心它根本飛不起來。可我已經吹得兩腮酸痛，元氣大傷。在鉚足渾身的力氣，鼓圓兩腮，準備最后一次發力的時候，媽媽突然說：“考完之后，我帶你到波士頓去上高中。”

她坐在一個芬蘭產雙層原木床的下鋪，把我所有衣服翻出來，一件一件拎起來看。胳膊上搭著七八件夏天的單衣，散發著烘干的香味，好像捧著一大束干花。她說這句話的時候一點兒沒影響她手的速度。“不過你還是得好好考，誰也不知道將來發生什么。”

有這樣一個媽媽，你甚至永遠也不知道下一步發生什么。我剛上幼兒園小班的時候，她對姥姥說“媽媽，我想去考博士。”我上中班的時候，她就已經在北京讀書了。當我大班結束，和小朋友約好，在山東師大附小繼續做好朋友的時候，我媽媽給姥姥打了一個電話，“媽媽，下午帶崽到北京來吧，明天中關村二小開始面試”。然后，我就違背了和小朋友們的約定，開始在北京讀小學。

我剛上初三，所有的家長都嚴陣以待的時候，她竟瀟灑地拉個箱子去哈佛大學了。臨近終點，我正在全力以赴地準備最后一次沖刺，剛各就各位，等待發令槍，她突然讓我改變方向。這，就是作為一個小孩的宿命嗎？

我把頭扭向右邊，媽媽正興致勃勃地翻看一本英文航空雜志，她已經習慣了飛行。我卻昏昏沉沉，意識混混沌沌。其實從聽到媽媽那句話開始，我就一直沒有清醒過來，像進入一個夢境。我記不清楚考完語文那天，雨停了沒停。東邊天晴一半，西邊的云層里好像仍有雷聲。考場看見的那個飛檐是紅色的，還是灰色的呢？

進考場前，在那個飛檐附近，我看見了我的三個死黨。那種時刻可不是能用來聊天的啊！我只能什么也不說。擔心那個性情爽直的藏不住心事的小辣椒，會突然大放悲聲，哭著不肯去考場。

我想的是那些約好的考完試“顛覆”北京城的計劃，我都參加不了了。她們玩得歡天喜地的時候，我卻不在場。還有，我可能來不及向老師們道再見。考完后沒有返校安排，各自散了。

我也要和我熟悉的生活失散了。我的校園，荷花綻放的池塘，依依的垂柳，碧綠的芳草地，與圓明園之間的鐵柵欄。我們多少次把臉放在那里神游圓明園。我的樂團，上了初三，我有些不喜歡那里了，現在又讓我深深地依戀。我的各科老師們，喜歡我的，不喜歡我的，現在我都那么愛你們，希望把我們有趣的或者枯燥的課上到永遠。

那一瞬就是永遠，永遠的別離。

別離之前的幾十個小時里，我像一個臥底。全身披掛地上了戰場，可我知道我將毫發無損。我應該毫不退縮地投入戰斗，還是當成一次演戲，領略一下戰地風光？我不知道，我只是一個少女。反正人性是追求安逸的。考試前和考試中的每一天，我都是高枕無憂，酣睡到天亮。我小心地掩飾著自己的輕松，在殘酷的時刻，與我的戰友們共進退。但常對我疲憊的同窗們涌起莫名的深深歉意，好像他們今天所受的苦都是因為我臨陣叛變。

雖然我假裝擁有與他們同樣的激情與焦慮，其實我早就叛變了。我是一個藝術特長生，而且是樂團主力。我的錄取是有加分的。但即便如此，我們還是在一個陣營里；而現在，即使再加100分，對我也沒有意義了。我要離開了。

從考完到離開不到四十個小時里，媽媽讓我幫她打包。我溫和地拒絕了，我要利用有限的時間處理我的離別。我要給一個“青梅竹馬”的女孩子去送一套書。相識九年，不知看丟了她多少典藏精品，也只能想出這樣蜻蜓點水的辦法來略加彌補。她開門時我幾乎要落下淚來，卻一句有關痛癢的話也沒說。送了書，還陪她打了會兒羽毛球。那天穿的褲子腰圍松，動作稍大就感到涼風拂臀，一直騰出一只手捏著褲腰。她哈哈大笑，說我“楚王好細腰”。我記住了你的笑聲，你將來也會知道我現在的憂傷。我把來意草草寫在紙上，夾在書里。我不想在最后一刻看到她的淚水，我想在將來思念她的時候，耳邊回蕩著她的笑聲。但這樣做等于剝奪了她表達情感的機會，就像有扇門，我奪路而出，卻把她關在門內。

在見她之前，我參加了畢業典禮。我試著和語文老師說再見，突然泣不成聲。三年來，您從我的文字里認識我，我從課堂上，從評語里，從鋼琴聲中認識您。所有的老師和同學們都在淚光中晃動。我們擁抱，互相把名字簽在屬于我們那一屆的綠色校服上。然后，我準備揣著這件衣服，登上飛機……

因為疲憊，我登機不久就睡著了。醒來的時候航程還在繼續，艙內的燈已經關了，漂浮著頻率不同的鼾聲，媽媽還在看那本雜志。我彎腰把背包打開，將手探進去，去摸那件衣服。此刻，它對于我有著非同一般的意義，而在那一刻我迫切地感到一定要立刻找到它。我迫不及待地要將那布料攥在手里，然后貼近鼻子，聞一聞那天食物的氣味，與我擁抱的同窗們的氣味，簽字筆的氣味，灰塵的氣味，霧霾的氣味，北京六月楊柳梢頭的氣味。還有三年來，我那歡天喜地的虛度時間的氣味兒。讓我在一萬米的高空，給我的心靈找到一塊立足之地。

黑暗的摸索中，我感到化纖織物滑膩的手感，知道自己終于找到了它。我把它展開，鋪在膝蓋上。可它是什么呀？摸索的時候我就感覺有點兒不對——它太干凈了，太順滑了，太馨香了。我要找的那件帶著四五十個鬼畫符似的簽名，不同筆跡，不同顏色，甚至還有一方石印留下的小紅戳，像個意猶未盡的落款。膝上這件如初春的麥田，除了碧綠還是碧綠，還有就是碧浪洗衣液的味道。頸后留白處空空如也。我拿錯了！

天意如此！我認了！這是天意讓我與我曾經擁有的日子做一個徹底的告別，哪怕一件襯衫的念想都不給我留。“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。

這時，是中國的深夜，我的朋友們都該睡了，我清醒得像一滴水。我悄悄地把塑料遮陽板拉開一條細縫，窗外竟還是明亮的白晝。云海茫茫，不再像蒼狗翻滾，平靜了許多。

波士頓，我來了。背上空空的行囊，腳下一雙拖鞋。我把和我血脈相依的一切都留在了身后。你，又將給我什么？