“Sophomore”那年暑假前，我頭腦一熱，做了一個自虐式的決定——為了擠出課時來多選點課，我決定把必修的體育挪到早晨去。這里早晨的概念和第一節課還不一樣，是真正意義上的早晨，是滿天繁星的波士頓冬日早晨。這種插在正式課表之前進行的課已被南校叫停五年了，不知為什么在那年又復活了，專用來給課表緊湊或學分不夠的學生湊分。我是典型的眼高手低，覺得自己有那種早上五點半出門踏雪去上學的毅力，后來被證明純粹是夏天的心血來潮。沐浴著柔情的波士頓夏末陽光，我完全把冬天的情狀拋到腦后去了。

我是一個多么刻苦的學生啊！懷著這種殉道者似的隱秘快感，我大義凜然地度過了“Junior”的前兩個學期。朋友 H也選了6:40的“AM Wellness”（早晨體育課），交流情報后兩人深感志同道合，熱愛學習到一塊去了。后來開課更覺兩人是同病相憐，甚至多了一個熟人墊背，會稍微好熬些。

后來我們兩個交換課表，H抱怨課程繁重，我慶幸地說前兩學期居然每周有兩節空課，時間多少寬裕些，比她輕松。H沒言語，眼神空茫地思考了一會兒，那時我已經巴拉巴拉地繼續嘮叨下去了，被她一個巴掌打斷。H雙手緊緊捏住我的肩膀，厲聲道：“你說什么？你有兩節空課？”我茫然地點點頭，自己跟著打個寒顫，反應過來了：我選“AM Wellness”的初衷是什么來著？好像是因為我課時不夠。轉念一想，那兩節空課難道不是課時嗎？我居然晃蕩了兩個學期，充分地享受了生活，卻從來沒想到在那時就把體育課上了，把學分湊滿，也省去了后兩個學期清晨睡眼惺忪、踏雪上課的辛苦。

H先操著不很熟練的中文罵我有病，然后幸災樂禍地拍拍我的背。

巧得很，我媽正好在體育課開課前一星期買了車。我向她感慨命運的鬼斧神工，她說：“用腦子想想，你下星期上體育課，我怎么會在那之后買車呢？”

正式開課的那天早上全家動員，姥姥起來做飯，媽媽哈欠連天地到處找車鑰匙。當初一個草率的決定擾得全家不得安寧，我委實深感愧疚。后來與姥姥約好讓她多睡一會兒，早飯交由我自己處理，她答應得很好，但到時候還是早起忙活，說想跟我說說話，平時沒時間，還說看著我走出門去才安心。

一路陰沉沉的好像午夜，媽媽把我送到時學校大門前只零星地停了一兩輛車。體育館里居然有三四個比我還早到的難兄難弟。五分鐘后任課老師F先生出現，領我們進了校內的健身房，讓我們四處散開各自熱身。F先生年近六十，處于退休邊緣，仍然精神矍鑠，可能是多年教體育的緣故，身材健美不輸年輕人。

“AM”體育課里不是真學霸就是我這樣的傻瓜。學校對選這課的一伙人比較放縱，只要不翹課就能拿滿學分，至于究竟如何鍛煉就睜一只眼閉一只眼了。全班近二十人，只有十三人準時到場。F先生脾氣很好，對晚來的也沒如何計較，只是指揮他們學著我們的樣子也去隨便挑一件器材鍛煉。

南校健身房的器械比較齊全，蹬自行車和橢圓機尤為受歡迎。讓一群睡眼惺忪，神游天外的家伙坐在原地蹬蹬腿還行，要他們去舉重或是跑步就有點勉為其難了，說不定一個手軟就砸了臉。

出門前我想著大冬天的，就算要鍛煉也多穿點的好，就穿了條厚厚的長絨褲，卻發現班里同學無一不是夏天的短打扮，褲衩背心輕裝上陣。我把褲腳擼上來一截，蹬了一會兒車就出了一身大汗。

這課較一般體育課要短些，只有四十分鐘。F先生讓我們每人填了張表，草草記錄當天的運動情形后就放行了。我一身臭汗，卻要趕赴五分鐘后的第一節課，和一群渾身芬芳的俊男靚女坐在一起。深感疲于奔命又粗魯邋遢。

清晨鍛煉的好處是我一上午都神采奕奕，活蹦亂跳，弊端是午飯之后襲來的困意比往常還要難熬數倍，不由很懷念初中坐在前桌的“土豆”。那姑娘自告奮勇地要在我打瞌睡時回頭掐我，留下了不少呲牙咧嘴的美好回憶。

第二天早上起來肌肉酸痛，每走一步似乎都能感到小腿里析出來的乳酸。我在英語課碰到H，也一瘸一拐的，于是心照不宣地相視凄涼一笑。